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Аннотация
Осип Мандельштам  – один из  колоссов русской

поэзии XX  века, эссеист, переводчик, литературный критик,
обладающий уникальным поэтическим голосом. Жизнь поэта
стала отражением неоднозначных и  трагических событий
в  истории нашей страны. Его  афористичная лаконичная проза
не просто летопись, а голос эпохи, и вместе с тем, воспоминания,
глубоко личные. Наследие Мандельштама было заново открыто
на  родине лишь в  конце XX  века, его  имя стало символом
не только творческого мастерства, но и огромной нравственной
силы.
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Батум

 
Весь Батум, как на ладони. Не чувствуется концов-рассто-

яний. Бегаешь по нему, как по комнате; к тому же воздух все-
гда какой-то парной, комнатный. Механизм этого маленько-
го, почти игрушечного городка, вознесенного условиями на-
шего времени на высоту русской спекулятивной Калифор-
нии, необычайно прост. Есть одна пружина – турецкая лира:
курс лиры меняется, должно быть, ночью, когда все спят, по-
тому что утром жители просыпаются с новым курсом лиры
и никто не знает, как это произошло. Лира пульсирует в кро-
ви каждого батумца, – провозглашают же утренний курс –
булочники.

Это очень спокойные, вежливые и приятные турки, про-
дающие традиционный лаваш из  очень чистой и  пресной
американской пшеницы. Утром хлеб десять, днем четырна-
дцать, вечером восемнадцать, на другое утро почему-то две-
надцать.

Занятий у жителей нет никаких. Естественным состояни-
ем человека считается торговля. На фоне коренного населе-
ния резко выделяются советские работники отсутствием лир
и соприкосновением с черным хлебом, которого ни один на-
стоящий батумец в глаза не видит.

Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и про-
ста. В  центре системы стоит десяток крупных иностран-



 
 
 

ных фирм, известных каждому ребенку и окруженных бо-
жественным почитанием – Валации, Ллойд, Триестина, Са-
га, Сала, Витали, Камхи и пр. Но божественное почитание
не мешает жизнерадостным иностранцам, толстеньким, под-
жарым и кругленьким, наравне с прочими носиться по Гре-
ческой улице из конторы в контору, из магазина в магазин,
колдуя над священной валютой.

Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые мальчишки
с  баклавой и  бузинаками на  каждом шагу. Чуть нагретое,
нежно-голубое море ласково полощется вокруг многоэтаж-
ного корпуса «Франца-Фердинанда» (только что из Констан-
тинополя) – многопалубной океанской гостиницы, где хру-
сталем дрожит дорожный табльдот.

Молодые константинопольские коммерсанты в ярко-жел-
тых ботинках, перебирая янтарными четками, летают по на-
бережной. Несмотря на свой лоск, они чем-то напоминают
негров, переодетых в европейское платье, а еще больше эк-
зотических исполнителей, некогда подвизавшихся на кафе-
шантанных подмостках. Все двери лавок на набережной от-
крыты.

Здесь в уютном полумраке важно беседуют жирные и апа-
тичные персы, едва не раздавленные грузом собственных то-
варов – мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе вам, если вы
вздумаете зайти в одну из таких лавок и прицениться к че-
му-нибудь. По ошибке вам могут продать товару миллиарда
на два – это все оптовое.



 
 
 

Господствующий язык в Батуме – русский, даже самые ма-
терые иностранцы на 3-ий день начинают говорить по-рус-
ски, это тем более забавно, что русских в Батуме почти со-
всем нет, да, пожалуй, и грузин немного – город без нацио-
нальности – в погоне за наживой люди потеряли ее.

Вот случай, показательный для глубокого отчуждения Ба-
тума от России, – в самом большом местном кинематографе
идет итальянский фильм из русской жизни: «Ванда Варени-
на» (одно имечко чего стоит!..) В этом изумительном сцена-
рии русские женщины, как турчанки, ходят под черной фа-
той и снимают ее только в комнате, русские «князья» ходят
в оперных костюмах из «Жизни за Царя», катаются на трой-
ках в английской упряжи, причем сани напоминают замыс-
ловатый корабль скандинавских викингов. Я  был на  этом
представлении, – никто в переполненном зале не удивлял-
ся и не смеялся – все, очевидно, находили, что это вполне
естественно, и лишь когда итальянский кинофильм показал
русское венчание в церкви и молодых ввели в церковь в ка-
ких-то огромных коронах, немногочисленные красноармей-
цы не выдержали и зароптали.

Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из Кры-
ма. Крым теперь захудал, обернуться там очень трудно, и вот
каждый рейс привозит в Батум партию «беженцев» из Фео-
досии, Ялты и Севастополя. Сначала они бродят по Грече-
ской улице, как общипанные цыплята, но проходит несколь-
ко дней, они оперяются и становятся полноправными граж-



 
 
 

данами вольного города.
У  иностранца, который свое посещение Советской Фе-

дерации ограничивает Батумом, должно получиться очень
странное впечатление, зато для нас Батум вполне достато-
чен, чтобы судить о прелестях Константинополя.

В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, и толь-
ко одна подробность напоминает о  том, что  есть люди
без лир – это многочисленные плакатики, неизбежно укра-
шающие каждую лавчонку, каждый маленький духанчик:
«кредит никому», «кредит ни кому», и даже «кредит не ко-
му»  – по  самой разнообразной орфографии. Но  истинная
торговля не обходится без кредита, и на самом деле доста-
точно взять где-нибудь коробку папирос для  того, чтобы
на следующий день получить в кредит другую.

В одном портовом духане я наблюдал хозяев, которые все-
гда были настолько пьяны, что падают почти в бессознатель-
ном состоянии. Вряд ли у них сходятся концы с концами.

Это все чрево и служение лире, но у Батума есть и выс-
шие потребности, кое-что для души. На Мариинской ули-
це кружок «ОДИ» – «Общество Деятелей Искусств». Здесь
устраиваются смехотворные выставки макулатурных живо-
писцев, скупаемые оптом заезжими греками, а местные эс-
теты и снобы расхаживают под раскрашенными олеографи-
ями, воображая себя на настоящем вернисаже. Здесь же да-
мы обучаются пению, музыке и пластике под руководством
опытных в  этом деле специалистов. Есть в  Батуме и  по-



 
 
 

эты, изысканней которых трудно себе представить. Город по-
стоянно подвергается налетам заезжих шарлатанов – «про-
фессоров и  лекторов». Один из  них устроил публичный
суд над Иудой Искариотским, при чем самовольно объявил
на афише об участии местного ревтрибунала, за что и был
привлечен к суду. Еженедельно по субботам город оглаша-
ется звуками военной музыки из общественного собрания;
это  пир на  всю ночь, очередной благотворительный вечер
в  пользу голодающих  – с  лотто, американским аукционом
и тому подобными прелестями. Здесь оставляются миллиар-
ды.

Если вечер грузинский – ни на минуту не умолкает гип-
нотическая музыка сазандарей, путешествующих от столи-
ка к столику, пока кто-нибудь из пирующих не поднимется
грозно и не пропляшет лезгинку под раздирающий сердце
аккомпанемент тары.

Что же такое теперешний Батум: вольный торговый город,
Калифорния – рай золотоискателей, грязный котел хищни-
чества и обмана, сомнительное окно в Европу для Советской
страны, очаровательный полувосточный средиземный порт
с турецкими кофейнями, вежливыми купцами и русскими
торгующими матросами которые топчут его хищную почву
так же беззаботно, как они топтали почву Шанхая и Сан-
Франциско? Будем помнить, что воздух современного Бату-
ма – солнечный, влажный и нездоровый – пропитан неува-
жением к будущей пролетарской России, к ее строительству,



 
 
 

ее нравственному облику, ее страданию.
Да и коммерческая польза от Батума невелика и сильно

раздута. Горы товаров, наваленные в Батумских складах, ес-
ли разобраться в них, – непристойная дешевка, предназна-
чавшаяся раньше для колониальных стран и дикарей.

Наш  лозунг должен быть таков: освободиться поскорее
от гегемонии Батума, чтобы соленый морской ветер освежил
наш трудовой дом через окна здоровых гаваней Одессы, Но-
вороссийска, Севастополя, Петербурга, где в добрый час уже
выставлена первая рама.



 
 
 

 
Кровавая мистерия 9-го января

 
Когда режиссер затевает массовую постановку, он броса-

ет в  действие толпы людей, указывает их место, могучим
электрическим током вливает в них движение, и они живут
под его перстами, шумят, плачут, шарахаются, как тростин-
ки под напором ветра. У исторических событий нет режис-
суры. Без указаний, без сговору выходят участники на пло-
щади и улицы, глухим беспокойством выгнанные из укром-
ного жилья. Неведомая сила бросает их на городские стогны,
во власть неизвестного.

Хорошо, если найдется трибун, чей голос укажет строй –
порядок человеческой стихии, если есть общая цель – кре-
пость, которую нужно взять, Бастилия, которую нужно раз-
рушить. Тогда муравейник, разрыхленный палкой, превра-
щается в  стройную систему сосудов, бегущих к  центру,
где все должно разрешиться, где должно произойти событие.

В трагический день девятого января – эта величествен-
ная массовая постановка обошлась без центра, без события;
людские толпы не докатились до Дворцовой площади.

Петербургским рабочим не пришлось встретиться с ца-
рем, массовое движение, задуманное по строго определен-
ному плану, было обезглавлено волей истории, и  ни  один
из актеров великого дня не выполнил указаний режиссера –
не дошел до огромной, как озеро, подковообразной площади



 
 
 

с мраморным столпником-Ангелом в середине.
Сколько раз разбивалась процессия петербургских рабо-

чих, докатившись до последней роковой заставы, сколько раз
повторялась мистерия девятого января? Она разрослась од-
новременно во всех концах великого города – и за Москов-
ской, и за Нарвской заставой, и на Охте, и на Васильевском,
и на Выборгской…

Вместо одного грандиозного театра получилось несколько
равноправных маленьких.

И каждый из них справился самостоятельно со своей зада-
чей: обезглавливаньем веры в царя, цареубийственным апо-
феозом, начертанным кровью на снегу.

Любая детская шапочка, рукавичка или женский платок,
жалко брошенный в этот день на петербургских снегах, оста-
вались памяткой того, что  царь должен умереть, что  царь
умрет.

Может, во всей летописи русской революции не было дру-
гого такого дня, столь насыщенного содержанием, как 9-е ян-
варя. Сознание значительности этого дня в умах современ-
ников перевешивало его понятный смысл, тяготело над ни-
ми как нечто грозное, тяжелое, необъяснимое.

Урок девятого января – цареубийство – настоящий урок
трагедии: нельзя жить, если не будет убит царь. Девятое ян-
варя – трагедия с одним только хором, без героя, без пасты-
ря. Гапон стушевался: как только началось действие, он был
уже ничем, он был уже нигде. Столько убитых, столько ра-



 
 
 

неных – и ни одного известного человека (только профес-
сору Тарле поранило голову саблей – единственная знаме-
нитость). Хор, забытый на  сцене, брошенный, предостав-
ленный самому себе. Кто знает законы греческой трагедии,
тот поймет – нет более жалкого, более раздирающего, бо-
лее сокрушительного зрелища. В ту самую минуту вспых-
нула вся трагическая глубина сознания народных масс, ‹ко-
гда› засвистели пули, люди бросились врассыпную, попадали
на землю в зверином страхе, забывая друг о друге.

Характерно, что  никто не  слышал сигнальных рожков
перед стрельбой. Все отчеты говорят, что их прослышали,
что стреляли как бы без предупреждения. Никто не слышал,
как прозвучал в морозном январском воздухе последний ро-
жок императорской России – рожок ее агонии, ее предсмерт-
ный стон. Императорская Россия умерла как зверь – никто
не слышал ее последнего хрипа.

Девятое января – петербургская трагедия; ‹она› могла раз-
вернуться только в  Петербурге,  – его  план, расположение
его улиц, дух его архитектуры оставили неизгладимый след
на природе исторического события. Девятое января не уда-
лось  бы в  Москве. Центростремительная тяга этого дня,
правильное движение по  радиусам, от  окраины к  центру,
так сказать, вся динамика девятого января обусловлена ар-
хитектурно-историческим смыслом Петербурга.

Архитектурная идея Петербурга неизбежно приводит
к  представлению мощного центрального единства. Всеми



 
 
 

своими улицами, облупленными, желтыми и  зелено-серы-
ми, Петербург естественно течет в мощный гранитный во-
доем Дворцовой площади, к красной подкове зданий, рассе-
ченной надвое глубокой меднобитной аркой с взвившейся
на дыбы ристалищной четверней.

Люди не пошли к Медному всаднику на Сенатскую пло-
щадь, потому что с ним тягаться под стать только всей Рос-
сии и тяжба с ним была еще впереди.

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут каменщики,
чтобы положить последний кирпич, венчающий их револю-
ционное строение.

Рабочие построили Зимний дворец – теперь они шли ис-
пытать царя.

Но это не удалось – царь рухнул, дворец стал гробом и пу-
стыней, площадь – зияющим провалом, и самый стройный
город в мире – бессмысленным нагромождением зданий.

Что теперь делать? Огромная желтая Обуховская больни-
ца со своими палисадничками, дворниками и покойницки-
ми одна не растерялась – она знала, что ей делать. Как стару-
ха тетка, появляющаяся в семье в дни смертей и рождений,
эта старая желтая повитуха приняла тысячи случайно уби-
тых, подстреленных, как дичь, с незаметной ранкой и свин-
цовым грузиком в теле.

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она прини-
мает новорожденную красную Россию, что каждое убийство
было рождением.



 
 
 

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не знал,
кого ему предстоит спасать, и не снаряжался в далекий путь.

Мрачно стоял обезглавленный Петербург, дымились ко-
стры на улицах, мерзли на углах запоздалые, ненужные пат-
рули, но город без души немыслим – и освобожденная новая
душа Петербурга, как нежная сиротливая Психея, уже бро-
дила на снегах. Первое шествие рабочих от кирпичных и де-
ревянных застав к гранитной чаше Невы, к цельному, как да-
рохранительница, архитектурному слитку с ковчегом Адми-
ралтейства и саркофагом Исаакия, не удалось.

Но оно началось снова – весь Петербург, грязный, жел-
тый, кирпичный, с домами-ящиками, с лачугами, фабрика-
ми и пустырями ‹поднялся› и снова со всех сторон пошел че-
рез двенадцать лет к Дворцовой площади, чтобы достроить
дело рук своих и последним свободно положенным кирпи-
чом оправдать на рабочих костях стоящую мощную и пре-
красную твердыню рабочего труда. и пустырями ‹поднялся›
и снова со всех сторон пошел через двенадцать лет к Двор-
цовой площади, чтобы достроить дело рук своих и послед-
ним свободно положенным кирпичом оправдать на рабочих
костях стоящую мощную и прекрасную твердыню рабочего
труда.



 
 
 

 
«Гротеск»

 
Когда входишь в маленькую, уютную теплую каюту «Гро-

теска», сразу начинают щекотать ноздри воспоминанья, та-
кой тонкий приятный запах прошлого, словно весь «Гро-
теск», как знаменитый страсбургский пирог, только что до-
ставлен, горячий и  дымящийся, из  кухни петербургской
«Бродячей Собаки» и «Дома Интермедии».

Здесь незримо присутствует «гений» Потемкина, авто-
ра великой англо-негритянской трагедии «Black and white»1

(кстати, входит в  репертуар «Гротеска»), и  все семейство
больших и маленьких «Вампук» перекочевало в этот хруп-
кий ковчег остроумия.

«Гротеск» не  просто забавный неисхищренный малень-
кий театр, это правнучек, кровный отпрыск семьи россий-
ского театрального Сатирикона, может быть, нелюбимый ба-
бушкин внучек, да что делать – бабушка постарела, прилас-
кать некому.

Давно отшумел блестящий петербургский 1913 год.

Камина красного тяжелый, зимний жар,
Над черным кофеем встающий тонкий пар,
Веселость едкая литературной шутки.

1 «Черный и белый» (англ.) – скетч П. П. Потемкина и К. Э. Гибшмана.



 
 
 

Что  это было, что  это было! Из  расплавленной остро-
умием атмосферы горячечного, тесного, шумного, как улей,
но  всегда порядочного, сдержанного беснующегося гро-
бик-подвала в маленькие сенцы, заваленные шубами и шуб-
ками, где  проходят последние объяснения, прямо в  мо-
розную ночь, на тихую Михайловскую площадь; взглянешь
на небо, и даже звезды покажутся сомнительными; остроум-
ничают: ехидничают, мерцают с подмигиванием.

И  не  освежает морской воздух, не  успокаивают звезды.
Скрипит снег под легенькими полозьями извозчичьих санок,
и, как «бесы невидимкой при луне», в снежной пыли кувыр-
каются последние петербургские остроты, нелепость послед-
него скетча сливается с снежной нелепицей, и холодок ост-
роумия, однажды попав в кровь, «как льдинка в пенистом
вине», будет студить и леденить ее, пока не заморозит.

Да, я любила их, те сборища ночные,
На маленьком столе стаканы ледяные.

В том году театральное остроумие взвилось, как стоцвет-
ная ракета в темную ночь. «Дом Интермедии», «Кривое зер-
кало», «Би-ба-бо» рассыпали холодный фейерверк гротеска,
скетча и пародии в воздухе, который был «предчувствием
томим» для театральной публики; посвященная, она прошла
через культуру остроумия, высшую школу издевательства,
академию изысканной нелепости.



 
 
 

Простой петербуржец из  трамвая, банка, министерства
ничего не понимал в этом, но мы сходили с ума от факира,
который, показывая бритву перед каким-то фокусом, пояс-
нял, что она бреет растительность, «и даже на лице».

Дело было так. Из своеобразного ощущения исторической
минуты родилось сильнейшее и острейшее чувство нелепо-
сти, возведенное в  культ кривозеркальцами и  сатирикон-
цами. Это  чувство нелепости положило начало позднему
и утонченному расцвету русского театрального гротеска.

Настоящими участниками этой мистерии абсолютно
нелепого могли быть только люди, дошедшие до  «преде-
ла», у которых было что терять и которых толкала на путь
сокрушительного творчества из  нелепого внутренняя опу-
стошенность – предчувствие конца. Появились приемы, вы-
работалась традиция, театр гротеска вышел на  улицу. Ир-
рациональный, нерассудочный элемент, заключенный в эс-
тетической категории нелепого, должен был выветриться,
уступить место простому остроумничанью. «Сатирикону»
с штучками Мисс и стилизацией Агнивцева. То-то и печаль-
но, что в ростовском «Гротеске» господствует не тень По-
темкина, который даже трезвый и приличный походил на от-
мытого негра, а изысканный Агнивцев с браслетами, щеноч-
ками и собачками, этот Кузмин на сахарине с маргариновым
старым Петербургом, где стилизация не прячется в углах губ,
а прет из каждой строчки, как лошадиное дышло.

В «Гротеске» кончилось творчество нелепого, всеостро-



 
 
 

умно, мило, занятно. Но  когда выходишь из  «Гротеска»
на морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег не хрустит
с усмешкой.

Антракты «Гротеска», благодаря Курихину, острее, худо-
жественнее, гротескнее самого действия. Каждое слово – чи-
стое золото нелепости:

«Вот  позвольте представить, Марья Васильевна, самая
красивая девушка Ростова и Нахичевани».

За это «и Нахичевани» можно все отдать.
В антрактах Курихина живет традиция творчества неле-

пого, он единственный из джиммистов, составляющих ядро
«Гротеска», подлинный мастер иррационального, гротеск-
ного юмора тонкого упадочного театра, стоящего на грани
пустоты.

1922



 
 
 

 
Шуба

 
Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом свой

на  себе носишь. Спросят  – холодно  ли сегодня на  дворе,
и не знаешь, что ответить, может быть, и холодно, а я-то по-
чем знаю?

Есть такие шубы, в них ходили попы и торговые старики,
люди спокойные, несуетливые, себе на уме – чужого не возь-
мет, своего не уступит, шуба что ряса, воротник стеной сто-
ит, сукно тонкое, не  лицованное, без  возрасту, шуба чи-
стая, просторная, и носить бы ее, даром что с чужого плеча,
да не могу привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сундуком
да ладаном, духовным завещанием.

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, что шу-
бу куплю. Ходили мы все, петербуржцы, народ подвижный
и ветреный, европейского кроя, в легоньких зимних, ватой
подбитых, от Манделя, с детским воротничком, хорошо, ес-
ли каракуль, полугрейках, ни то ни се. Да соблазнил меня
Ростов шубным торгом, город дорогой, ни к чему не присту-
пишься, а вот шубы дешевле пареной репы.

Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекупщи-
ки-шубейники. Продают не  спеша, с  норовом, с  характе-
ром. Миллионов не называют. Большим числом брезгуют.
Спросят восемь, отдают за три. У них своя сторона, солнеч-
ная, на самой широкой улице. Там они расхаживают с утра



 
 
 

до двух часов пополудни, с шубами внакидку на плечах, по-
верх тулупчика или никчемного пальтишки. На себя напя-
лят самое невзрачное, негреющее, чтобы товар лицом пока-
зать, чтобы мех выпушкой играл соблазнительней.

Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный митропо-
личий русский город. Здесь гуляют поповские гладкие шубы
без карманов: зачем попу карман, только знай запахивайся,
деньги не убегут.

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в Моск-
ву да в Киев, – жалко зиму пропустить, пропадет обновка.
Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочет-
ся и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой про-
спект, на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города русские
смешались в моей памяти и слиплись в один большой небы-
валый город, с вечно санным путем, где Крещатик выходит
на Арбат и Сумская на Большой проспект.

Я люблю этот небывалый город больше, чем настоящие
города порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда
из него не выезжал.

Отчего  же неспокойно мне в  моей шубе? Или  страшно
мне в случайной вещи, – соскочила судьба с чужого плеча
на мое плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что
устроилась.

Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах
за последние четыре года: и замерзание в Петербурге, воз-
вращение с  обледенелым пайком в  руках в  комнатку До-



 
 
 

ма Искусств, жгучие железные перила черной лестницы,
без  перчаток, никак до  них не  доберешься, чудом подни-
мешься на свой этаж, грохнешь паек на столик в кухонку,
к старушонке, понемногу оттаять, прийти в чувство.

Жили мы в убогой роскоши Дома Искусств, в Елисеев-
ском доме, что выходит на Морскую, Невский и на Мойку,
поэты, художники, ученые, странной семьей, полупомешан-
ные на пайках, одичалые и сонные. Не за что было нас кор-
мить государству, и ничего мы не делали.

Впрочем, молодые не унывали, особенно Виктор Борисо-
вич Шкловский, задорнейший и талантливейший литератур-
ный критик нового Петербурга, пришедший на  смену Чу-
ковскому, настоящий литературный броневик, весь буйное
пламя, острое филологическое остроумие и  литературно-
го темперамента на десятерых. Он, как настоящий захват-
чик, утвердился революционным порядком в  елисеевской
спальне, с камином, двуспальной постелью, киотом и окна-
ми на Невский.

На него было любо смотреть, и елисеевская бывшая че-
лядь его уважала и боялась. Вот он возвращается с огром-
ным мешком картона на спине из экспедиции по дрова. Ком-
наты нам недотапливали, зато тут же в доме находились дев-
ственные залежи топлива: брошенный банк, около сорока
пустых комнат, где по колено навалено толстых банковских
картонов. Ходи кому не лень, но мы не решались, а Шклов-
ский, бывало, пойдет в этот лес и вернется с несметной добы-



 
 
 

чей. Затрещит затопленный канцелярским валежником ка-
мин, а хозяин разбросает по глянцевитым ломберным елисе-
евским столам и на кровати, и на стульях, и чуть ли не на по-
лу листочки с выписками из Розанова и начнет клеить свою
удивительную теорию о том, что Розанов писал роман и ос-
новал новую литературную форму.

Приехала к  нам и  Мариетта Шагинян, прямо из  Росто-
ва, со  своей монашеской глухотой, не  от  мира сего, вер-
нее не  от  нашего петербургского мира. Ее  засмеяли, ко-
гда она, единственная из всего населения Дома Искусств, вы-
шла на чистку снега, скромную трудовую повинность, возло-
женную на нас советской властью и встреченную, конечно,
снобическим саботажем.

Вспоминаю я моего соседа по камчатке бывших мебли-
рованных комнат, куда сплавили нас за  неимением места
в хоромах Дома Искусств – поэта Владислава Ходасевича,
автора «Счастливого домика», чей негромкий, старческий,
серебряный голос за двадцатилетие его поэтического труда
подарил нам всего несколько стихотворений, пленительных,
как цоканье соловья, неожиданных и звонких, как девиче-
ский смех в морозную ночь.

Это была суровая и прекрасная зима 20–21 года. Послед-
няя страдная зима Советской России, и я жалею о ней, вспо-
минаю о  ней с  нежностью. Я  любил этот Невский, пустой
и черный, как бочка, оживляемый только глазастыми авто-
мобилями и редкими, редкими прохожими, взятыми на учет



 
 
 

ночной пустыней. Тогда у Петербурга оставалась одна голо-
ва, одни нервы.

Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Совет-
ской России случайная сытость, случайное тепло, нехорошее
добро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней поскорее мимо
окна гастрономического магазина, спешу рассказать знако-
мым, что заплатил за нее недорого, но больше всего мне со-
вестно за мою шубу перед старушкой, что ютится на кухне
нашей квартиры, которая нарочно ездила прошлой осенью
в Москву за вещами после покойного сына, на обратном пу-
ти добрые люди посоветовали ей сдать вещи в багаж и у нее
выкрали из багажа весь ее жалкий скарб, все, буквально все
заработанное за всю жизнь.



 
 
 

 
Пшеница человеческая

 
Много, много зерен в  мешке, как  их ни  перетряхивай,

ни пересыпай, все одно и  то же. Никакое количество рус-
ских, французов, англичан еще не образует народ, те же зер-
на в мешке, та же пшеница человеческая неразмолотая, чи-
стое количество. Это чистое количество, эта пшеница чело-
веческая жаждет быть размолотой, обращенной в муку, вы-
печенной в хлеб. Состояние зерна в хлебах соответствует со-
стоянию личности в том совершенно новом и не механиче-
ском соединении, которое называется народом. И вот быва-
ют такие эпохи, когда хлеб не выпекается, когда амбары пол-
ны зерна человеческой пшеницы, но  помола нет, мельник
одряхлел и устал и широкие лапчатые крылья мельниц бес-
помощно ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и помести-
тельная, жаркая и домовитая духовка, откуда вышли многие
румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду
шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому
понуждают считающие себя ее хозяевами, грубые собствен-
ники, владельцы амбаров и закромов.

Эра  мессианизма окончательно и  бесповоротно кончи-
лась для  европейских народов. Всякий мессианизм гласит
приблизительно следующее: только мы хлеб, вы  же про-
сто зерно, не достойное помола, но мы можем сделать так,



 
 
 

что и вы станете хлебом. Всякий мессианизм заранее недоб-
росовестен, лжив и  рассчитан на  невозможный резонанс
в сознании тех, к кому он обращается с подобным предло-
жением. Ни один мессианствующий и витийствующий народ
никогда не  был услышан другим. Все  говорили в  пустоту,
и бредовые речи лились одновременно из разных уст, не за-
мечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникновению
и процветанию всяческого мессианизма, заставляет народы
бредить устами безответственных пифических оракулов, ко-
торый на долгое время обратил Европу в пифическое тор-
жище национальных идей, – этот факт – расщепление поли-
тической и существенной культурно-экономической жизни
народов, расслоение политического и национального плана,
в грубой формулировке: несовпадение политических границ
с национальными. Но в цыганском таборе этнографии не ме-
сто хищным зверям, здесь пляшет ручной медведь и орла
привязывают за больную лапу. Политическое буйство Евро-
пы, ее неутомимое желание перекраивать свои границы мож-
но рассматривать как продолжение геологического процес-
са, как  потребность продолжить в  истории эру геологиче-
ских катастроф, колебаний, характерную для самого молодо-
го, самого нежного, самого исторического материка, чье те-
мя еще не окрепло, как темя ребенка.

Но политическая жизнь катастрофична по существу. Ду-
ша политики, ее природа – катастрофа, неожиданный сдвиг,



 
 
 

разрушение. Хорошо бюргерам в  «Фаусте», на  скамеечке,
покуривая трубку, рассуждать о  турецких делах. Земле-
трясение приятно издалека, когда оно не  страшно. Если
не  слышно гула политических событий – для Европы, на-
сквозь политической по мироощущению, – это уже событие:

Царей и царств земных отрада
Возлюбленная тишина, –

то есть простое отсутствие катастрофы ощущалось почти
материально, как некий тонкий эфир тишины. Катастрофич-
ность политической стихии по существу привела к образова-
нию в самых недрах исторической Европы сильнейшего те-
чения, которое поставило себе задачей умерщвление поли-
тической жизни как таковой, уничтожение самостоятельной
и катастрофической политической стихии, борьбу с истори-
ческой катастрофой, где бы и чем бы она ни проявлялась, –
это течение вырвалось из такой глубины, что проявление его
само походило на катастрофу, и, отнюдь не катастрофичное
по своей природе, оно только по недоразумению могло по-
казаться новым политическим землетрясением, новой исто-
рической катастрофой в ряду прочих.

Отныне политика умерла как стихия, и трижды благосло-
венна ее жизнь. Многие еще говорят на старом языке, но ни-
какой политический конгресс наподобие венских или бер-
линских в Европе уже невозможен, никто не станет слушать



 
 
 

актеров, да и актеры разучились играть.
Итак, остановка политической жизни Европы как  са-

мостоятельного, катастрофического процесса, завершивше-
гося империалистической войной, совпала с  прекращени-
ем органического роста национальных идей, с  повсемест-
ным распадом «народностей» на простое человеческое зер-
но, пшеницу, и теперь к голосу этой человеческой пшени-
цы, к  голосу массы, как  ее нынче косноязычно называют,
мы  должны прислушаться, чтобы понять, что  происходит
с нами и что нам готовит грядущий день.

Не на мельнице политической истории, не тяжелым жер-
новом катастрофы человеческая пшеница будет обращена
в муку. Ныне трижды благословенно все, что не есть поли-
тика в  старом значении слова, благословенная экономика
с ее пафосом всемирной домашности, благословен кремне-
вый топор классовой борьбы – все, что поглощено великой
заботой об устроении мирового хозяйства, всяческая домо-
витость и хозяйственность, всяческая тревога за вселенский
очаг. Добро в значении этическом и добро в значении хозяй-
ственном, то  есть совокупности утвари, орудий производ-
ства, горбом тысячелетий нажитого вселенского скарба,  –
сейчас одно и то же.
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