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Аннотация
В августе 1968 года в Рязанском училище ВДВ было

сформировано два батальона курсантов (по 4 роты в каждом)
и отдельная рота курсантов частей спецназначения (9-я рота).
Основная задача последней – подготовка командиров групп для
частей и соединений спецназа ГРУ. Девятая рота, пожалуй,
единственная, ушедшая в легенду целым подразделением, а не
конкретным списочным составом. Прошло уже больше тридцати
лет с тех пор, как она перестала существовать, но слава о ней
не угасает, а скорее, наоборот, растет. Андрей Бронников был



 
 
 

курсантом легендарной 9-й роты в 1976–1980 годах. Спустя
много лет он честно и подробно рассказал обо всем, что с ним
произошло за это время. Начиная с момента поступления и
заканчивая вручением лейтенантских погон…
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Предисловие

 
Этого предисловия первоначально не должно было быть,

но собирая материал для книги, я почти случайно на город-
ском сайте г. Ржева обнаружил опубликованные там в 2007
году воспоминания ветерана Великой Отечественной войны
полковника Ашихмина. На первый взгляд они не имеют от-
ношения к теме моих воспоминаний, но не поместить их
здесь я просто не мог.

«Давно утихли бои под Ржевом, но болят старые раны у
солдат и напоминают те тяжелейшие дни, о которых А. Твар-
довский сказал: «Этот месяц был страшен, Было все на ко-
ну…» Редакция получила письмо гвардии полковника в от-
ставке Степана Ашихмина. Он и его брат воевали на Твер-
ской земле. Брат погиб и здесь похоронен.

Степан Георгиевич Ашихмин за время войны был шесть
раз ранен, из них трижды на нашей земле – под Ржевом и в
боях за город Белый. Сегодня мы печатаем его краткие вос-
поминания.

«В январе 1942 года мы, сержанты-железнодорожники,
стали сержантами пехоты и выехали на фронт.

В ночь с 5 на 6 апреля мы переправились по хрупкому ве-
сеннему льду через Волгу (ночью лед слегка подмерз), а даль-
ше, минуя Глядово, Погорелки, вышли к деревне Черново.



 
 
 

Не задерживаясь, всем скопом, без какой-либо поддержки
артиллерией или танками, с винтовками наперевес, пошли
в наступление.

Немцы не дали пройти нам и двухсот метров, как откры-
ли огонь из всех видов оружия. Рота залегла. Долго лежали в
снегу, воде – кому как пришлось, переползали в воронки с во-
дою, а немцы все били и били. Разрывы мин вздымали стол-
бы грязи и воды, стонали раненые – помочь было некому, ко-
манд никаких, стрелять из винтовок по пулеметам никто
не решался, страшно было поднять голову.

Но вечно лежать в воде не будешь, кое-как собрал ближ-
них солдат своего отделения, и где ползком, где перебежка-
ми мы отошли на опушку леса, на ту, от которой начинали
наступление.

Здесь встретил политрука роты. Тот собрал остатки
роты, постарался нас ободрить – из средних командиров
остался только он – и снова пошли в наступление, стреляя
из винтовок и автоматов, а когда вышли на рубеж атаки,
то атаковать уже было некому.

Снова лежим, кто остался еще в живых, в снегу и воде,
а немец бьет и бьет. Так дождались темноты. Политрука
вынесли на руках: от переживаний у него отнялись ноги.

Ночью все разбрелись по лесу – голодные, мокрые. Уби-
тые остались лежать на поле, раненые кое-как ковыляли
сами, тяжелые – искали помощи санитаров.

К утру нашли кухню, поели.



 
 
 

Пришлось принять команду над остатками роты. Из
151 человека нашей 3-й стрелковой роты осталось 38. Нас
передали во 2-ю роту – и снова в наступление. Снова ника-
кой поддержки, снова неудача, и вывел я из боя последних 12
человек. Так полегла наша 3-я стрелковая рота под дерев-
ней Овсянниково.

Я был тогда сержантом и командовал всего-навсего взво-
дом, в котором не насчитывалось и 20 человек. Что дела-
лось с полком, я, которому и головы-то поднять было невоз-
можно под пулеметным огнем, сказать не могу.

Полагаю, что в других ротах дела были не лучше, потому
мы и перешли к обороне.

Как всегда, немцы заняли позиции по высотам, а нам при-
шлось обороняться в болотистом лесу. Окопы копать нель-
зя: копнешь лопатой – и сразу вода. Приспособились делать
хоть какое-то подобие окопов: укладывали два-три бревна
одно на другое и с наружной стороны приваливали жидкой
землей.

Немецкие артиллеристы обрадовались такой видной це-
ли и начали регулярно выкатывать орудие на прямую навод-
ку и разносить наш бруствер в щепки. Потом орудие быст-
ренько прятали.

Мы решили отбить им охоту тренироваться в стрель-
бе по нашему горе-окопу. Ночью поставили станковый пуле-
мет на фланг взвода и замаскировались. Только утром нем-
цы резво выкатились на свою излюбленную позицию, как мы



 
 
 

так с ними разделались, что орудие и убитых они сумели
убрать лишь поздно ночью.

Противник наступать не собирался, но досаждал нам
артиллерийскими налетами, а между ними целыми днями
вел методичный огонь. У немцев снарядов всегда хватало.
Один из таких случайных снарядов посек осколками мои из-
мызганные штаны и рукава гимнастерки. Они свободно бол-
тались на моем отощавшем теле, поэтому меня не задело.
Отдых от обстрелов наступал с темнотой.

Наша оборона в районе деревень Глядово, Погорелки, Чер-
ново Оленинского района представляла своеобразный плац-
дарм на правом берегу Волги (8-10 км по фронту и 6–7 км
в глубину).

В апреле, когда лед подтаял, а потом начался ледоход,
сообщение с нами было прервано. С боеприпасами и раньше
было плохо, а вот с питанием… теперь даже не хочется
вспоминать.

«Кормили» нас через день или два, давая половину котел-
ка какой-то кашицы с сухарями или кусочком хлеба. Люди
отощали, глаза провалились, думы только и были о том,
как бы чего поесть. Многие заболели куриной слепотой. Это
значит – пока светло, они видят, а чуть стемнело, могли
ходить только с поводырем. Испытал эту болезнь на себе и
я. Страшно представить такую оборону, когда противник
мог прийти и забрать слепцов в плен.

Солдаты стали ходить в сожженные деревни Глядово и



 
 
 

Погорелки, копались в подвалах и погребах, добывая прокис-
шую картошку, а потом разводили костер и на малых са-
перных лопатах, как на сковородке, пекли лепешки. Какое
это было «едово», можно представить, но ели: других раз-
носолов не было, и желудок все же чем-то наполнялся.

Великой роскошью считалось, если удавалось найти за-
рытую в землю бочку с рожью. Из нее варили кашу и бла-
женствовали. Но такие праздники были совсем редко.

Лед прошел, тыловики зашевелились, и с 1 мая 1942 года
мы начали получать по 700 граммов хлеба и два раза в день
жидкую кашицу. Привезли махорку. Жить стало повеселее,
но мы все равно едва таскали ноги.

Про оборону в апреле-мае только и осталось в памяти,
что ходили голодные, вшивые, немытые. Тяжело!

Июнь-июль простояли на формировании. Там мне было
присвоено воинское звание младший лейтенант.

30 июля от деревни Дешевка начали наступление на
Ржев. Поначалу успешно прошли 7–8 км, но с утра пошел
дождь, и все, что было на колесах, отстало в болотах. К
вечеру подошли к деревням Полунино, Галахово (4 км север-
нее Ржева). Атаковали опорный пункт немцев, но неудачно.
При очередной атаке 1 августа я получил ранение в шею раз-
рывной пулей, а еще добавило осколком в правую челюсть.
Но тут спасла каска, и челюсть не снесло начисто.

Отлежал в госпитале, и снова в бой. Тут я оказался в от-
дельном лыжном батальоне 17-й гвардейской [бывшей 119-



 
 
 

й Красноярской] стрелковой дивизии под городом Белый.
7 декабря в ночном бою у деревни Цицыно пулеметная оче-

редь прошила мне обе ноги, и я на три месяца попал в гос-
питаль.

Подлечили – и вперед, на запад!»

В первом ряду крайний справа полковник Ашихмин С. Г.

Такие люди, как Степан Георгиевич Ашихмин, не могли
не воспитать себе достойную смену, и я надеюсь, что ниже-
изложенное повествование послужит тому доказательством.



 
 
 

 
От автора

 
По армейской службе почти каждого выпускника девя-

той роты Рязанского воздушно-десантного училища можно
написать объемистый захватывающий приключенческий ро-
ман, в некоторых случаях с трагическим концом, а в неко-
торых и с грифом «секретно». Я не из их числа, поэтому
попытался записать некое обобщающее документально-ху-
дожественное повествование курсантской жизни факультета
специальной разведки, чтобы без лишних прикрас и мифов
поведать, как жили, как учились и как воспитывались коман-
диры частей и подразделений специального назначения ГРУ.

Память – штука субъективная и недолговечная, поэтому
детали и хронология почти наверняка нарушены, но вот до-
стоверность эпизодов, событий не должна быть подвергну-
та сомнению. Все это было переживаемо героями. Понимаю,
что не смог перечислить и упомянуть всех, с кем сталкивала
меня судьба, но, увы, это было просто не в моих силах.

Приношу извинения моим друзьям, однокашникам и со-
служивцам за излишнюю патетику и порой пафосный стиль,
потому что таковое в этих кругах не приветствуется, а то и
вовсе является полным моветоном.

Благодарю Игоря Скирту, Сашу Зайкова, Валю Ганчука,
Евгения Никонова за помощь в написании романа. Отдель-
ное спасибо Алексею Михайлову за подготовку и предостав-



 
 
 

ление отдельных материалов. Фотографии из личного ар-
хива автора, а также Е. Никонова, А. Хамзина. Некоторые
снимки были взяты из свободного доступа сети Интернет, в
том числе – соцсети «Одноклассники».

С уважением курсант второго взвода (выпуск 1980 г.) де-
вятой роты

Бронников Андрей.



 
 
 

 
Из истории Рязанского воздушно-

десантного училища, 9 рота
(монография В. Шайкина)

 
29 августа 1968 года – училищу присвоено имя Ленинско-

го комсомола.
Училище стало именоваться Рязанское высшее воздуш-

но-десантное командное дважды Краснознаменное училище
имени Ленинского комсомола.

В августе 1968 года училище было переведено на штат
13/823 численностью 900 курсантов, 582 военнослужащих и
270 рабочих и служащих1.

По новому штату в училище были сформированы основ-
ные подразделения:

два батальона курсантов по 4 роты каждый;
рота курсантов частей спецназначения2.
Это была легендарная 9-я рота, отцом-основателем кото-

рой стал полковник Иван Щелоков. Именно с этого времени
воинские части и подразделения специального назначения
стали комплектоваться квалифицированными офицерами –

1 Директива ГШ ВС СССР № Орг/11/125674 от 28.06.1968 г.
2 ЦАМО. Ф. 60066, Оп. 717443с. Дело 2. Лист 1.; Приказ МО СССР № 0876

от 26.07.1967 г.; Приказ МО СССР № 213 от 29.08.1968 г.



 
 
 

выпускниками РВВДКУ. В самом начале рота состояла толь-
ко из двух взводов. Первый взвод был набран в основном из
выпускников суворовских училищ и военнослужащих. Вто-
рой взвод составляли курсанты второго курса 7-й и 8-й рот
РВВДКУ. В 1970 году было принято решение набрать тре-
тий взвод, а в 1971 году – четвертый.

В 9-й роте одновременно учились представители всех че-
тырех курсов, что, несомненно, влияло на отношения внут-
ри коллектива. Он отличался особенной сплоченностью, в
нем не было даже намека на неуставные отношения. Стар-
шие всегда помогали младшим без всякой заносчивости и
зазнайства. А младшие с уважением, но сохраняя собствен-
ное достоинство, относились к старшим. В те годы рота уве-
ренно держала первое место в училище и по учебе, и по спор-
ту.

Необходимо отметить, что среди предметов, изучаемых
курсантами, особое место отводилось иностранным языкам.
В роте изучали четыре иностранных языка: английский,
немецкий, французский, китайский. С 1980 года в связи
с применением подразделений специального назначения в
республике Афганистан был введен для изучения персид-
ский язык.

Основной задачей обучения курсантов являлось форми-
рование у них прочных навыков выполнения учебных и бо-
евых задач в роли командиров групп специального назначе-
ния.



 
 
 

Мы были лучше и честней,
Мы нашу жизнь, как песню, пели.
И над могилами друзей
Который год поют метели.
Уютный дом и тишина
Нам доставались в жизни редко,
У нас с тобой – одна война,
Одна профессия – разведка.

(слова из песни)



 
 
 

 
Глава 1. Пролог. Трагедия

 
1976 год, Рязанская область. Площадка приземления

Житово

Руководитель прыжков и заместитель начальника учили-
ща (начальник учебного отдела) полковник Ашихмин рас-
хаживал по командному пункту, который представлял собой
огороженный металлическими тросиками участок поля пло-
щадью не более десяти квадратных метров. В центре сто-
ял раскладной стол, рядом два алюминиевых стула. На од-
ном сидел радист, склонившийся над тяжелой радиостанци-
ей, обеспечивающей связь с самолетом Ан-22, который в на-
стоящий момент заходил на боевой курс. Второй стул был
свободен.

Полковник был спокоен и уравновешен, что случалось не
часто. Когда Ашихмин нервничал, а тем более злился, лицо
его становилось пунцовым и гневным. За это свойство ему
немедленно было присвоено прозвище «Синьор Помидор».

Авторство осталось неизвестным, но можно с полной уве-
ренностью сказать, что изобретатель должен был обладать
достаточной глупостью, потому что назвать так ветерана
ВДВ, участника Великой Отечественной войны, орденонос-
ца и просто отважного воина, солдата было как минимум
свинством. Второе прозвище Ашихмина было куда более до-



 
 
 

стойным – «Дед» в  свои пятьдесят с лишним лет все еще
оставался в строю и обладал недюжинной физической силой
и отменной строевой подготовкой. К тому же наравне с кур-
сантами совершал парашютные прыжки.

Погода была ясная и почти безветренная. Щебетание
птиц, яркое солнце и свежий воздух делали ответственную
должность почти отдыхом на природе. Вдалеке виднелись
туристические автобусы поклонников Сергея Есенина, при-
ехавших на его малую Родину в деревню Константиново.

Неподалеку стоял военторговский ГАЗ-66, с которого
прямо здесь только что приземлившимся счастливым кур-
сантам продавали фирменный бисквит и газировку.

Полковник посмотрел на столпившихся возле автомоби-
ля юношей и поморщился. Только на прыжках курсантам
позволялись подобные вольности, а заместитель начальника
училища по учебной части этого не терпел.

Гул самолета был совсем близко, и Ашихмин задрал голо-
ву в небо. Началась выброска. Белые купола один за другим
распускались в голубом и безбрежном небе. Полковник по-
вернулся и поискал глазами стул, чтобы, наконец, присесть
на минуту до следующего захода огромного транспортника
Ан-22.

В этот момент в спину ему ударила тугая волна воздуха.
Прямо из-под руки вылетел раскладной стул, взмыл в небо и
исчез в мгновенно поднявшемся пыльном вихре. Поднялся
на дыбы и стол, тяжелая радиостанция упала и как пушин-



 
 
 

ка покатилась по полю. Радист обеими руками пытался при-
жать наушники, но не успел, и те также растворились в вы-
шине посеревшего неба.

На сборном пункте возникла легкая паника. В первый мо-
мент никто даже не подумал о судьбе парашютистов, кото-
рые уже были на высоте не более двухсот метров над пло-
щадкой. Под напором ураганного ветра купола приняли по-
чти горизонтальное положение, почти параллельное земле и
курсанты так и падали, ударяясь всем телом о твердый грунт
площадки приземления, а дальше мчались, влекомые пара-
шютами-парусами, с огромной скоростью.

Ашихмин за рулем командирского УАЗа уже на всем ходу
мчался за ближайшим парашютистом, чтобы автомобилем
погасить купол и… не мог догнать. Его примеру тут же по-
следовал и военторговский ГАЗ-66, санитарный кунг, про-
чие автомобили, которые находились здесь же.



 
 
 

Площадка приземления Житово

Все, кто был на пункте сбора, кинулись в поле спасать сво-
их гибнущих друзей, гасить мчащиеся под напором шкаль-
ного ветра купола. Благо, что сборный пункт оказался с на-
ветренной стороны. Даже местный парень-пастух метался по
полю на мотоцикле, ему удалось с разгона врезаться в один
из парашютов и тем самым спасти потерявшего сознание от
удара о кочку лейтенанта Попова. Его и упавшего пастуха
еще долго несло по полю, пока купол, наконец запутавшись
в мотоцикле, не погас.

Некоторых парашютистов восходящий порыв ветра при-
поднимал над землей и вновь обрушивал вниз. Так погиб



 
 
 

курсант Пертюков. Его захватило двумя стропами вокруг
шеи и удавило.

Все закончилось так же мгновенно, как и началось. Лю-
ди были шокированы внезапной трагедией. Будущий гене-
рал и политический деятель, лейтенант Лебедь остановил
ехавший ему навстречу военторговский ГАЗ-66. Автомати-
чески заглянул в кузов и увидел торчавшие из-под скомкан-
ного парашюта сапоги. Заскочил внутрь и, раскинув в сто-
роны окровавленный шелк, увидел старшину Оськина. Че-
реп его был разбит. На огромной скорости курсант врезался
головой в бетонный фундамент опоры ЛЭП. Парню едва ис-
полнилось 22 года.

Еще одного парашютиста постигла та же участь – на его
пути оказался валун, острый выступ которого проломил лоб
несчастного юноши.

Самую мученическую смерть принял курсант Лютов. Его
протащило более трех километров по полю, затем по луго-
вине, затем перенесло через небольшую речушку. Здесь его
ударило о высокий берег и понесло к деревне. Неизвестно,
где бы он в результате оказался, только на околице он заце-
пился глазницей за металлическую скобу и повис на заборе.
От комбинезона остались одни лохмотья, сапог не было, а
вместо пальцев на ногах торчали кости.

Четверо курсантов и два офицера получили тяжелые трав-
мы и были госпитализированы. Остальные отделались обо-
дранным коленями, локтями и синяками на лице.



 
 
 

Через десять минут над площадкой приземления царил
полнейший штиль. Природа замерла в безмолвии, как будто
испугавшись содеянного ею. Прыжки были остановлены. В
дальнейшем ни один из курсантов не подал рапорта об от-
числении из училища.

Таким образом, 26 мая 1976 года, за два месяца до приез-
да в Рязань, судьба моя была решена и, как выяснилось поз-
же, не только моя.

Прощание проходило в клубе училища. Курсанты входи-
ли в дальнюю дверь, проходили мимо погибших, а затем вы-
ходили через ближний вход и выстраивались в две шеренги
лицом друг к другу, образовывая широкий коридор. Затем
гробы несли на руках вдоль строя курсантов по плацу, мимо
спортзала по центральной дороге, которая теперь называется
Аллея героев. Снаружи перед КПП стояла огромная толпа
гражданских. Внутри ждали несколько автомобилей ГАЗ-66.
Гробы погрузили в кузова, последний раз для погибших от-
крылись ворота, и траурная колонна автомашин двинулась в
Дягилево, откуда ещё двое суток назад эти четверо курсан-
тов вылетели на прыжки, а теперь отправились в свой скорб-
ный путь.

Кальсин Ю. А. похоронен в г. Королев Московской обла-
сти,

Лютов Н. Н. – на одном из кладбищ Москвы,
Оськин С. М. – в г. Ковылино Мордовской АССР,
Пертюков Е. И. – в г. Пестов Новгородской области.



 
 
 

Рязань рыдала. Тогда это казалось немыслимой трагедией.
Уже через несколько лет началась Афганская война, а потом
и вовсе гибель военных стала хотя и горьким, но обычным
явлением.



 
 
 

 
Глава 2. «Абитура». Поступление

 
Два месяца спустя, г. Рязань.

Так уже было однажды. Год назад. Точно так же поезд при-
был в шесть часов утра на станцию Рязань-1. Точно так же,
несмотря на ранее утро, ослепительное, но еще не жаркое
солнце озаряло светом полупустой перрон. Точно так же на
привокзальной площади пахло летом и свежими огурцами.
Поливальная машина прибивала еще не нагревшуюся пыль
к бордюрам и смывала ее в сточные колодцы.

Разница была лишь в том, что в прошлый приезд у меня
был официальный вызов из учебного отдела Рязанского воз-
душно-десантного училища, а в этот раз – только мое лич-
ное дело в спортивной сумке. А еще теперь я знал короткий
путь до КПП, но двинулся все той же, что и в первый раз,
длинной дорогой – по улице Ленина до площади с таким же
названием, затем налево через сквер мимо училища МВД.

Этот путь я выбрал потому, что торопиться было некуда
– офицер учебного отдела должен был появиться на КПП не
раньше девяти часов утра. Там уже топтались несколько аби-
туриентов. Примерно без четверти семь ворота открылись, и
мимо нас, грохоча сапогами, повзводно пробежали голые по
торс заспанные курсанты. Возвращались они другим путем
– мимо «сучьего» парка через автопарк на спортгородок –



 
 
 

это тоже я уже знал.
В соответствующее время вышел дежурный по КПП, мах-

нул потенциальным абитуриентам рукой. По ту сторону во-
рот их ждал посыльный по штабу, который сопроводил юно-
шей в учебный отдел училища, где за столом дневального по
штабу сидел секретарь приемной комиссии майор Вдовин.
К нему гурьбой ринулись счастливчики, протягивая предпи-
сания. У меня такового не было, и я в последнюю очередь
вместо командировочного удостоверения протянул призыв-
ное дело.

Офицер принялся тут же его перелистывать и вниматель-
но изучать. «Издалека», – задумчиво протянул он. Потом с
удовлетворением, то ли вопросительно, то ли утвердительно,
констатировал:

– Поступал уже в прошлом году?
– Так точно, товарищ майор! – как можно бодрее отозвал-

ся я.
Тот удивленно вскинул на меня глаза, хмыкнул и произ-

нес:
– Ну, тогда пошли.
Секрет его благосклонности заключался в том, что в ре-

зультате трагедии конкурс на поступление резко упал. Если
ни один курсант не написал рапорт на отчисление, то «аби-
тура», узнав о недавней гибели, в значительном количестве
ринулась обратно, не дожидаясь экзаменов. Поэтому я, не
блиставший ни отличными знаниями, ни высокой физиче-



 
 
 

ской подготовкой, предварительно был зачислен в кандида-
ты на поступление.

В той первой попытке мне повезло – я не прошел по кон-
курсу и отправился домой. Зато я узнал о «секретном» ино-
странном факультете и теперь намеревался сдавать экзаме-
ны именно туда.

После долгих формальностей в учебном отделе я наконец
оказался в казарме, но в другой, нежели в прошлом году. Так
получилось, что тогда нас поселили в старом корпусе на тре-
тьем этаже. Именно это расположение в дальнейшем послу-
жило мне родным домом на долгие и в то же время короткие
четыре года.

Уже немного знакомый с воинскими порядками я не бух-
нулся с размаху, как в прошлом году, на кровать, но после
сдачи вещей в каптерку скромно присел за стол в ленинской
комнате.

Наступало обеденное время, и расположение наполнилось
шумом и гомоном. Дверь в ленинскую комнату распахну-
лась, и в помещение ворвался радостный голубоглазый блон-
дин. Со всего размаху он уселся на стул и счастливо сообщил
мне: «Все! Я поступил. – Бросил на стол тетрадку и тут же
прокомментировал свое действие: – Письмо родителям буду
писать!»

Это был Юра Манюхин. Письмо он намеревался писать
в Марьину Горку, где на тот момент дислоцировалась пятая
бригада спецназа ГРУ ВС СССР, в которой отец Юры слу-



 
 
 

жил начальником службы артвооружения. Все это, включая
имя юноши, я узнал позже, когда мы вместе, в составе взво-
да, бодро шагали в сторону автопарка после поступления.

У Юрия Ивановича Манюхина интересная военная био-
графия. После РВВДКУ он попал служить домой – коман-
диром 3-й группы 1-й роты 1-го отряда 5 ОБрСпН БВО, от-
куда весной 1983 года уехал в Афган на должность заме-
стителя командира 459-й роты СпН 40-й армии, горел в
БМП. После ДРА Юрий Манюхин с ноября 1984 был первым
и единственным командиром особой учебной роты ТуркВО,
в марте 1985 года ставшей 1-й ротой сформированного 467
ОУПСпН ТуркВО, который готовил разведчиков разных спе-
циальностей для службы в Афганистане. В дальнейшем, с
1987 по 1989 год, капитан, а позднее майор Манюхин коман-
довал старейшей в СпН 75-й ротой в ЮГВ. Подполковник
Манюхин прошел несколько войн и вооруженных конфлик-
тов. Умудрился даже повоевать в одной из африканских
стран. Остался цел, и почти невредим, не считая тяжелой
контузии. На 2013 год проживает в Марьиной Горке (Бело-
руссия).

Курсантов в тот момент в училище не было – все под-
разделения находились в учебном центре, а затем были от-
правлены в отпуска. Все, кроме вожделенной 9 роты, кото-
рая несла караульную службу.



 
 
 

На следующий день утром я уже стоял в строю после тяже-
лой зарядки и скудного, как тогда показалось, завтрака, го-
товый отправиться на самоподготовку. Даже мне, более или
менее системно занимавшемуся спортом, шестикилометро-
вая пробежка, а затем силовые упражнения на спортгородке
показались трудными. Так начался отбор еще до начала эк-
заменов. Некоторые юноши вместо занятий молчком собра-
ли вещи и отправились домой. Провожали их без ехидства,
понимая, что конкурентов стало меньше. Оставшиеся чув-
ствовали себя почти героями, познавшими и успешно пре-
одолевшими трудности суровой курсантской службы. Толь-
ко потом и даже не в училище мы, те, кто выпустился и полу-
чил офицерские погоны, поняли, что трудности – это нечто
иное, не имеющее единого термина и превышающее обыч-
ные человеческие возможности.



 
 
 

Стоят: курсанты Скирта (слева), Пятаков. Сидят (слева
направо): Вячеслов, Зимняков, Манюхин

Через несколько дней третий этаж казармы, где жили кан-
дидаты на «спецфакультет», изрядно опустел. Уж не знаю
почему, но в первых рядах беглецов оказались приехавшие
из союзных республик. Особенно это касалось молдаван и
юношей из азиатских регионов, среди которых было немало
круглых отличников и медалистов.

Вдоль разношерстного строя прохаживался сержант ВДВ
со строгим голосом, но добрым лицом и поторапливал опоз-
давших. Коля Малинин, так звали сержанта, оказался дей-
ствительно добрым малым и в то же время требовательным



 
 
 

командиром. К нам он относился по-братски, помогая осво-
ить азы казарменного быта. В дальнейшем он возглавил тре-
тье отделение нашего второго взвода, которое изучало фран-
цузский язык, вплоть до отчисления из училища. Николай
уволился сам. Через два года написал рапорт, и его, как дав-
но выслужившего все сроки, довольно легко отпустили. Ред-
кий случай. Уже через несколько месяцев мы узнали первую
истину: «в спецназ попасть очень сложно, уйти, практиче-
ски, невозможно».

Сержант Малинин снисходительно окинул критическим
взглядом разношерстный строй абитуриентов, скомандовал:
«заправиться» – и через несколько секунд прозвучала следу-
ющая команда: «выходи строиться на самоподготовку». Так
началось недолгое по времени поступление на иностранный
факультет.

Нестройными рядами в колонну по четыре мы шагали в
один из учебных корпусов, а над плацем раздавалась песня.
Два парня сидели на училищной трибуне и пели, аккомпани-
руя себе на гитарах. Это звучало настолько профессиональ-
но, что в первый момент мне показалось, что транслировал-
ся эстрадный концерт. Чистые и красивые голоса дружно вы-
тягивали самые сложнейшие ноты. Юноши неразличимо по-
ходили друг на друга. Перед ними сидела толпа слушателей,
изредка аплодируя. По всей видимости, это были те счаст-
ливые абитуриенты, которые уже сдали экзамены в первом
потоке.



 
 
 

При кажущейся строгости порядков «абитура» чувство-
вала себя достаточно вольготно. После обеда мало кто нахо-
дился в жарких аудиториях. В основном молодежь обрета-
лась на парашютном или спортивном городке с учебниками
в руках. Отправился туда и я.

На турниках и спортивных брусьях молодые люди брави-
ровали друг перед другом физической подготовленностью.
Там мне делать было нечего. Мне, серьезно занимавшим-
ся легкой атлетикой, хвастать на перекладине особо было
нечем, поэтому я облюбовал себе место на трибуне.

Осмотревшись по сторонам, я увидел скромного парня в
модной по тем временам цветастой рубахе и синих трениро-
вочных штанах. В руках у него был учебник немецкого язы-
ка. Это меня заинтересовало, я пересел поближе и спросил:

– Иняз будешь сдавать?
Тот кивнул и по-прежнему смотрел в учебник.
– В девятую? – не унимался я.
На этот раз юноша поднял глаза и спросил:
– Ты тоже?
Я подтвердил, и завязался разговор. Парень говорил, то

и дело сползая на украинский в крайнем его проявлении –
с «западенским» говорком. Иногда мне даже приходилось
ему подсказывать некоторые русские слова. Оказалось, что
нелюдимость Валентина – так звали парня – в основном обу-
славливалась его плохим знанием русского, а на деле он ока-
зался очень общительным и доброжелательным человеком.



 
 
 

Родом Валя был из села Хмельницкой области, Каме-
нец-Подольского района. Порой он с трудом подбирал слова,
но, тем не менее, поведал мне, что сомневается в поступле-
нии и как запасной вариант рассматривает цирковое учили-
ще.

Так началась наша дружба, которая продлилась четыре го-
да, и лишь офицерская служба, а затем глобальные события
отрицательного свойства разлучили нас, что вовсе не изме-
нило мои братские чувства к нему.

Своим коньком я не без оснований считал английский
язык. Благо, что окончил специализированную школу с пре-
подаванием ряда предметов на английском языке. Надежды
мои оправдались.



 
 
 

У входа в казарму. Курсанты (слева направо): Казанский,
Ежков, Скирта, Ганчук, Пятаков

Первым экзаменом и был как раз иностранный язык.
Этим же вечером Малинин уже в который раз построил аби-
туриентов, достал листок и зачитал фамилии. Затем, поднял
глаза, окинул всех взглядом, выдержал паузу и равнодушно
произнес: «Выйти из строя». Команда была немедленно вы-
полнена, и тут же прозвучала следующая: «Напра-во, в кап-
терку за получением вещей – шагом марш!»

Это означало, что вышедшие из строя экзамен завалили и
теперь должны были получить вещи и освободить помеще-



 
 
 

ние. В казарме раздался глухой стон разочарования с одной
стороны и глубокий вздох облегчения с другой.

Я остался в строю. Валя Ганчук тоже. По этому предмету
я получил отметку «хорошо». Второй такой же балл получил
уже упомянутый Юра Манюхин.

Экзамен по русскому языку письменно, сиречь сочине-
ние, отличался от прочих, пожалуй, только тем, что вышед-
ших из строя на вечерней перекличке оказалось значитель-
но больше.

Казарма заметно опустела. Теперь уже было много ни кем
не занятых и аккуратно заправленных без постельного белья
кроватей. Меньше стало абитуриентов, и достаточно легко
стало занять место в ленинской комнате для учебы после от-
боя.

На экзамене по физике преподаватель порекомендовал
мне поступать с такими знаниями на инженерный факультет
и поставил «отлично», сразу объявив об этом, поэтому вече-
ром на построении я чувствовал себя уверенно.

Наконец был сдан последний экзамен. К этому времени
все оставшиеся абитуриенты были переселены в один из куб-
риков расположения роты. Иными словами, теперь нас ста-
ло не более одного взвода, поэтому команда на построение
выполнилась очень быстро. Никого не пришлось ни ждать,
ни разыскивать. Уже в ранге заместителя командира взвода
сержант Малинин начал перечислять фамилии.

Я не поверил своим ушам, когда услышал и свою. Оглу-



 
 
 

шенный очередной неудачей, не помня себя от расстройства,
вышел и привычно развернулся лицом к строю. Валька Ган-
чук тоже оказался рядом со мной, но легче от этого не стало.

Вихрь мысленного возмущения и обид в моей голове
был прерван неожиданной командой Малинина: «Нале-во! В
расположение шагом марш. Отбой!» Вероятно потому, что
нас оказалось меньшее количество, а может быть, ему про-
сто дали список зачисленных, он сделал именно так – вывел
из строя тех, кто поступил, а остальных отправил в каптерку.

Следующий день оказался свободным, и после обеда я
был вызван на КПП – ко мне приехала мама. Я взял сумку,
которая, к слову, до сих пор валяется у меня в чулане, и бес-
препятственно вышел на улицу Каляева. По-видимому, ме-
ня посчитали не поступившим, и несколько часов я пробыл
в городе с мамой, откуда вернулся уже налегке и пострижен-
ный наголо.

Мои новые друзья чудачили и развлекались. В казарме
стоял гомерический хохот, даже всегда серьезный и насуп-
ленный сержант Малинин по-свойски смеялся вместе со все-
ми. После того, как мы были зачислены, в нем произошли
неуловимые изменения по отношению к нам.

Между тем веселье продолжалось. Посреди кубрика на та-
бурете сидел Ганчук, а над ним с ножницами в руках кол-
довал Вадик Курашов, бесстрашно отхватывая пряди во-
лос. Через несколько мгновений на затылке у Вальки сияла
огромная лысина, и теперь он походил на монаха-капуцина.



 
 
 

Все вновь покатились со смеху, но это было еще не все.
Вадик опять усадил Ганчука на табурет, все тем же нехитрым
манером увеличил проплешину до лба – и перед нами сидел
скабрезный старичок, умело изображенный владельцем лы-
сины. Затем каждый из нас имел счастливую возможность
пройтись электробритвой по стриженой голове Валентина,
которая, в конце концов, засияла как солнце.

Следующим стал сам Вадик Курашов, и к ужину на по-
строении уже все сверкали лысыми головами. В тот момент
мы радостно смотрели в будущее, представляя себя герои-
ческими и мужественными офицерами ВДВ. Увы, это был
мираж, отнюдь не соответствующий суровой и простой дей-
ствительности, с которой был прекрасно знаком фронтовик
полковник Ашихмин.

Утром следующего дня оба потока поступивших уже си-
дели в большом лекционном зале, сокращенно БЛЗ, и невни-
мательно слушали наставления командиров. Тогда выясни-
лось, что талантливые «поющие» братья-близнецы, Сергей
и Александр Лавровы из Горловки, тоже оказались нашими
однокашниками, а Николай Малинин стал командиром од-
ного из отделений. К моему удивлению, заместителем ко-
мандира взвода оказался тот самый сержант, которого я пом-
нил еще по первой попытке поступления. Выяснилось, что
он тогда тоже не поступил и стал курсантом только что. Зва-
ли его Михаил Будилов.

На обед мы уже шли общим с инженерным факультетом



 
 
 

строем, плетясь в хвосте колонны. Здесь были и разношерст-
но одетые гражданские абитуриенты, были и солдаты, посту-
пившие из войск, а также и суворовцы уже наряженные в па-
радную курсантскую форму. Так называемые «кадеты» эк-
замены не сдавали, а были зачислены по результатам окон-
чания суворовского училища. Наша юность осталась на тре-
тьем этаже казармы, только мы об этом еще не знали.

А пока мы бодро шагали по центральной дороге, которая
вела к выходу на КПП и одновременно – к столовой. Атмо-
сфера невероятного счастья владела этими короткостриже-
ными пацанами. Не нарушали общего настроения своих под-
чиненных и командиры рот: старшие лейтенанты Крикунов
и Алымов, а также старший лейтенант Солуянов. Последний
впоследствии стал Героем Советского Союза.

Теперь это место в училище называется аллея Героев, а
некоторые из тех юношей, что шли тогда здесь в далеких
1976-м и других годах, остались тут навеки отлитыми из
бронзы памятниками.

После приема пищи наш взвод под командованием уже
сержанта Будилова направился на кафедру иностранных
языков. Если не считать экзамена, мы здесь в таком соста-
ве были впервые и едва разместились в единственном боль-
шом классе. Несколько минут мы сидели в ожидании, нако-
нец дверь открылась, и тут же прозвучала команда «встать,
смирно!». Мы дружно загрохотали стульями и замерли. В
класс вошла делегация из нескольких офицеров. К нашему



 
 
 

удивлению, ее возглавлял полковник в общевойсковой фор-
ме. Грубые черты лица придавали ему брутальности и, как
мне тогда показалось, суровости. Он по-свойски махнул ру-
кой, и мы уселись на места. Представился он полковником
Лаврёновым.

Офицер расположился за преподавательским столом,
внимательно оглядел сидящих перед ним пацанов и начал
говорить.

Как мы узнали значительно позже, это был будущий на-
чальник 5-го управления ГРУ, или, как его называли в мест-
ном обиходе, «директор спецназа», а на тот момент он зани-
мал должность заместителя начальника направления.

Говорил Лаврёнов недолго, после общих и ободряющих
фраз он произнес: «Вопросы есть?» Сначала воцарилась ти-
шина, а потом чей-то робкий голос спросил: «Скажите, по-
жалуйста, а куда мы поступили?»

Полковник помолчал, нахмурил и без того мрачноватое
лицо и как-то внушительно и серьезно сказал: «А вот это
вам, ребята, знать еще рано». Вот тут мы поняли, что ино-
странный факультет к языковой деятельности, похоже, име-
ет опосредованное отношение, а предстоит нам нечто более
важное и ответственное.

 
* * *

 
Семь лет спустя. Афганистан, провинция Кабул, 1983



 
 
 

год.

Жара наступала, вода кончалась. Провизии изначально
много не брали. Кончались и терпение, и силы, в основном
моральные. Ничто так не выматывает, как долгое ожидание
и бездействие, а еще неизвестность. Группа старшего лей-
тенанта Ганчука уже четвертые сутки находилась в засаде,
увы, безрезультатно. По информации, исходившей из мут-
ных недр Царандоя, здесь должен был пройти караван душ-
манов с боеприпасами и вооружением.

Умело оборудованные позиции хорошо скрывали бойцов
от постороннего взгляда, но не могли уберечь от солнца и
жары. На вероятном пути прохода противника Валентин рас-
порядился установить осколочную мину направленного дей-
ствия МОН-50. Сейчас он лежал на спине за большим валу-
ном и смотрел в небо, внимательно прислушиваясь к каждо-
му шороху, лишь изредка посматривая вниз по склону.

Бойцы дремали после напряженной ночи, ведь именно
темное время суток было самым вероятным для появления
«духов». Мучила жажда. Ганчук облизал сухим языком по-
трескавшиеся губы и посмотрел на часы. До эвакуации груп-
пы оставалось 85 минут, уже скоро можно собираться и вы-
ходить на точку «забора», благо это было совсем рядом.

Валентин достал фляжку с теплой водой, поболтал ею в
воздухе и начал отвинчивать пробку. Бойцы радостно ожи-
вились – пить разрешалось исключительно по команде, а



 
 
 

действия старшего лейтенанта означали, что распоряжение
вот-вот прозвучит. Так оно и случилось. «По три глотка», –
определил норму командир, но сам сделал только один.

Вдруг все замерли. Внизу послышались осторожные шаги.
Ганчук посмотрел в узкую щель между камней и, скорее сам
себе, прошептал: «Не стрелять». Между камней в полный
рост двигалась группа вооруженных автоматами «духов», а
также несколько вьючных животных.

Лежавший рядом сержант осторожно зажал в кулак пор-
тативную подрывную машинку ПМ-4, перевел выключатель
в режим «взрыв» и приложил ладонь к толкателю. Все бой-
цы изготовились к бою, однако было необходимо выждать и
дождаться сам караван, и он не замедлил появиться.

«Огонь», – скомандовал Ганчук, боец ударил ладонью по
толкателю ПМ-4, грохнула МОН-ка – и несколько «духов»,
как будто им подрезали сухожилия под коленками, резко
осели на землю. Далее вновь воцарилась полная тишина. По
предварительной договоренности огонь из автоматов не от-
крывали.

Одновременно с взрывом один из бойцов задел рукой
приготовленную гранату, которая лежала перед ним, и та по-
катилась вниз. Все замерли, но бородачи, застигнутые врас-
плох неожиданным взрывом, этого не заметили и принялись
палить во все стороны, а граната между тем, остановилась,
уткнувшись по стечению обстоятельств в уцелевший колы-
шек от растяжки, которая была установлена для подстрахов-



 
 
 

ки.
Осела пыль, стихла беспорядочная стрельба. Группа по-

прежнему не выдавала себя. В таких обстоятельствах это бы-
ло главное преимущество, и особым чутьем Валентин ре-
шил, что этого на данный момент нельзя было лишаться. Тем
более что до прибытия вертолетов оставалось около пятиде-
сяти минут.

Душманы, по-видимому, подумали, что попали на случай-
ное минное поле. Один из них поднялся и чуть продвинул-
ся вперед с целью разведать дорогу. Вдруг он увидел грана-
ту возле колышка и дал команду остальным собратьям заме-
реть. Те немедленно выполнили команду, а бородач принял-
ся тщательно прощупывать грунт пальцами, очевидно в по-
исках мины-ловушки.

Ганчук время от времени поглядывая на часы, вниматель-
но наблюдал за происходящим. Вдруг из ущелья появились
несколько душманов, а следом вьючный верблюд, потом еще
один в сопровождении бородачей, еще и еще…

Командир начал было считать их, но потом перестал. Ка-
раван полностью вывернул из ущелья и остановился, веро-
ятно, получив команду от головной группы, которая сейчас
пыталась определиться с несуществующим минным заграж-
дением.

Кто-то из бойцов удивленно охнул, а Ганчук шепотом
произнес: «Человек сто или сто двадцать, не считая вьюч-
ных. – Помолчал и спросил, ни к кому не обращаясь: – Что



 
 
 

будем делать?» Пропускать такое было нельзя, но и силы бы-
ли чересчур неравными.

Верблюды стояли, переминаясь с ноги на ногу, «духи» то-
же нетерпеливо посматривали вперед, пытаясь определить
причину заминки. Валентин опять посмотрел на часы: те-
перь уже с минуту на минуту должны были прилететь «вер-
тушки», и он решил рискнуть. По всей видимости, первый
небольшой караван был отвлекающим, а теперь в силу слу-
чайных обстоятельств подошел основной.

«К бою!» – скомандовал командир, распределил цели и
громко произнес: «Огонь!» Первый же выстрел РПГ-18 по-
пал в емкость с горючим, которая была закреплена на од-
ном из верблюдов. Полыхнул взрыв, потоки невидимого, но
слышного свинца срезали врасплох бородатых. Завязалась
перестрелка. Вьючные шарахались из стороны в сторону и
наконец падали под пулями разведчиков. Духи укрывались
за их трупами и ожесточенно вели ответный огонь. Бой до-
стиг своего апогея, и в этот момент послышался гул прибли-
жающихся «вертушек».

Командир сразу связался с ними, скорректировал ме-
стоположение группы относительно противника, и летчики
незамедлительно начали свою боевую работу. С шипеньем
и свистом с консолей срывались НУРС-ы и достигали своей
цели, превращая мандех в мешанину мяса и камней.

Скоро все было кончено. Командир группы старший лей-
тенант Ганчук рискнул и выиграл. Пилоты не подвели и при-



 
 
 

были точно в срок. При схожих обстоятельствах погиб Олег
Онищук – тогда в силу разных обстоятельств помощь опоз-
дала.

На тот момент это оказался едва ли не крупнейший ка-
раван. За этот бой Валентина намеревались представить к
высокой награде, вплоть до присвоения звания Героя Со-
ветского Союза, но ввиду сложившихся вокруг него обсто-
ятельств отрицательного свойства, о которых я бы не хотел
говорить без согласия главного действующего лица, ограни-
чились орденом Красной Звезды. В дальнейшем Валентин
еще получил очередное звание капитана досрочно.

Эпизод изложен при помощи моей фантазии, но со слов
Валентина Ганчука, рассказанного им в 1985 году. В дета-
лях возможны расхождения с действительностью, но не бо-
лее того.



 
 
 

 
Глава 3. Карантин. Начало

 
Рязанская область, берег реки Окив районе Кузьминское

– Константиново

Я лежал на крутом косогоре и мечтательно смотрел в голу-
бое небо, представляя себя парящим под куполом парашю-
та. Вокруг открывалась необъятная взглядом ширь. Передо
мной извивалась серая лента Оки, теряясь в безбрежных да-
лях рязанских полей. Есенинские строки «…и рассыпалась
мгла в беспредельную даль, с отягченной груди отгоняя пе-
чаль…» написаны именно об этих местах.

Несколько минут назад колонна автомобилей спустилась
по извилистой дороге с крутого яра на околице села Кузь-
минское, молодое пополнение воздушно-десантного учили-
ща спешилось и теперь с наслаждением попа́дало на зеленую
траву в ожидании парома, который только отчалил с проти-
воположной стороны Оки.

Этот берег с небольшим деревянным причалом был едва
ли не самым любимым местом курсантов всех времен и, уве-
рен, остается таковым и теперь. Именно здесь можно было
вольготно провести, если повезет, добрых полчаса в сладкой
дреме и отдыхе, развалившись на траве в ожидании дощато-
го парома, а потом еще подышать свежим речным воздухом
во время переезда через Оку. Страшным невезением счита-



 
 
 

лось, если вдруг натужно тарахтящий катерок как раз под-
таскивал утлое суденышко к этой стороне.

Наконец прозвучала команда «подъем», и еще не курсан-
ты, но уже и не абитуриенты потянулись к бревенчатым под-
мосткам, где причаливал паром. Через пятнадцать минут
мы уже сходили на противоположном берегу, и нас сразу
же направляли к большой палатке. Таковых было растянуто
несколько. Чуть дальше дымились походные кухни.

Здесь, на пункте приема личного состава, все действовало
четко и быстро. Уже через несколько минут мы стояли оде-
тые в новенькие гимнастерки без погон и в пахнущих тек-
стилем пилотках. Я стоял в крайней колонне, и сержант Ма-
линин, осматривая внешний вид подчиненных, глядя на ме-
ня, с удовлетворением хмыкнул. Видимо, ему понравилось,
как на мне, лысом и лопоухом, сидела военная форма.

Николай Малинин тут же раздал только что полученные
им от прапорщика вещевой службы картонки с иголками и
нитками трех цветов – черного, зеленого и белого. Затем по-
казал, что с этим делать, и мы принялись приторачивать сол-
датские швейные принадлежности к внутренней стороне пи-
лотки.

На следующем этапе каждому из нас поочередно другой
прапорщик обмерял овал лица и тут же вручал противогаз
соответствующего размера. Малинин отдал мне знакомую
еще по школьной военной подготовке команду «газы», кото-
рую я довольно сносно выполнил, затем развернул меня кру-



 
 
 

гом, подтолкнул и я оказался в небольшой палатке.
В полутьме я увидел майора, сидящего за столом. Как

выяснилось впоследствии, это был начальник химической
службы и преподаватель соответствующего предмета майор
Сурконт. Еще позже мы узнали его неблагозвучное прозви-
ще «Пиздисят»  – именно так он с особым удовольствием
произносил цифру «пятьдесят».

Он также был одет в противогаз. По едва ощутимому по-
калыванию в глазах я понял, что здесь был распылен сле-
зоточивый газ. Майор довольно отчетливо произнес: «Нор-
мально?» Я в ответ кивнул головой и был немедленно выдво-
рен начальником химслужбы наружу, где тут же получил ко-
манду «отбой газам», с удовольствием снял резиновую мас-
ку, вытер пот и встал в строй таких же счастливчиков с про-
тивогазными сумками на боку.

До походного ужина мы успели пришить к ним фанерные
бирки с фамилией владельца. Тогда же я узнал вторую ар-
мейскую истину – «солдат без бирки, что вагина без дырки».
Вместо слова «вагина», разумеется, было использовано дру-
гое, совсем уж не литературное слово.

Первую истину я узнал еще в прошлое поступление, ко-
торая гласила, что все в казарме должно быть пусть и «без-
образно, но однообразно».

После того, как мы из гражданских по внешнему виду ста-
ли военными людьми, наступил черед ужина. Дисциплини-
рованно мы выстроились в очередь к одной из дымящих по-



 
 
 

ходных кухонь. Я получил в алюминиевую тарелку ком ри-
совой каши с тушенкой и отошел в сторону, присматривая,
где бы можно было поглотить вожделенную пищу. Присмот-
рев удобное местечко на берегу заросшей водорослями ста-
рицы, зашагал туда, и тут у меня случился небольшой кон-
фликт с коренастым и невысокого роста курсантом. Когда я
отказался отдать ему первенство в борьбе за удобное место,
он сильно разозлился от моей наглости. Неизвестно, чем бы
это закончилось, но Малинин по-свойски окрикнул курсан-
та: «Саня, дуй к парому, там к тебе сестра приехала». На
этом инцидент был исчерпан.
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