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Аннотация
Барон фон Хармель – псевдоним скромного, но несомненно

талантливого, начинающего писателя. Он пишет о детстве,
юности, которые он провел в Москве на Чистых прудах, о жизни
в Израиле, куда уехал уже взрослым человеком, окончившим
два московских технических ВУЗа. Герои его новелл –
школьные друзья, девушки, которых он любил, интересные
люди, встречавшиеся на его жизненном пути. Новеллы фон
Хармеля отличает неподдельная искренность, ностальгия по
старым добрым временам и, конечно, хороший образный язык.
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Барон фон Хармель
В Москве у Харитонья

Моей маме посвящается

История души человеческой, хотя бы самой
мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее
истории целого народа, особенно… когда она
написана без тщеславного желания возбудить
участие или удивление.
М. Ю. Лермонтов

 
Женская логика

 
История эта случилась несколько лет назад, и в известном

смысле она характерна и показательна. Я только-только вы-
шел из жгучего страстного романа, который мог бы закон-
читься женитьбой, если бы не одиннадцатилетняя дочь моей
подруги. Девочка ну никак не желала, чтобы мама выходила
замуж, и ей хватило воли и хитрости маму из отношений со
мной вывести. Как обычно это случается с одинокими муж-
чинами, я решил найти себе женщину и прибегнул к услугам
Интернет-сайта знакомств. Будучи по классификации акаде-
мика Ландау типичным фигуристом, в анкете я смотрел не
на фото, а на соотношение роста и веса. Как только соотно-



 
 
 

шение параметров казалось мне подходящим, я отправлял
сообщение. Через несколько дней начались встречи. Одна из
них, с неким существом по имени Надя, оказалась вполне
продуктивной.

Девушке было двадцать восемь лет, была она из одной
из братских республик, которая стала независимой страной.
По-русски говорила без акцента и вела себя вполне пристой-
но, а именно: в основном помалкивала и говорила «спаси-
бо». К достоинствам её надо отнести, что никакими глупо-
стями вроде трамвая, который она ждёт, Надя не занималась.
В первый же вечер после ужина отправилась пить ликёр ко
мне домой. Единственное, на чём она стояла твёрдо, это на
том, что при несовместной жизни секс должен быть в ска-
фандре. На моё заявление, что я это дело не очень люблю,
Надя улыбнулась и заявила, что всё будет хорошо. И было, и
столько раз, сколько встречались – не прибегая ни к каким
особым ухищрениям и не выдумывая никаких немыслимых
поз и прочего в таком духе, Надя прекрасно справлялась со
своими обязанностями. И вела она себя очень хорошо, не
мешала мне заниматься своим делом и всегда находила себе
занятие и место в огромной квартире в центре Москвы, где
я проживал тогда с племянником.

Шло время. Мы с племянником настолько привыкли к
Наде, что перестали её замечать. Она готовила нам вкусные
ужины, ходила в магазин, убирала квартиру. Главным её до-
стоинством было то, что она всегда пребывала в хорошем на-



 
 
 

строении и всегда была готова заниматься сексом. Нет, она
не жила у нас постоянно, но когда хотела, оставалась ноче-
вать. Разумеется, я делал ей подарки. Часто она сама гово-
рила, что она хочет, и ей немедленно это покупалось. Её по-
требности и интересы никогда не выходили за пределы моих
возможностей. Будучи профессиональным бухгалтером, она
имела какое-то утробное чувство денег и их применения.

В один прекрасный вечер, дело было теплой осенью, Надя
как обычно позвонила сказать, что она выезжает с работы, и
я пошёл её встречать к метро. Она вышла какая-то не такая,
сама не своя. Глаза горели, обычно аккуратно причесанная,
она была взъерошена, неопрятна, в помятой кофте, и мне
показалось, что от неё пахнет алкоголем. Мои попытки разо-
браться, в чем дело, к успеху не привели. Шла она быстро
и молча. Дома по своему обыкновению махнула ноги в тап-
ки и отбыла в душ. Через пятнадцать минут явилась на кух-
ню, села в кресло-качалку и закурила. Попросила налить ей
виски безо льда и начала говорить. Говорила очень быстро и
связно, что привело нас с племянником в состояние грогги.
Мы считали ее слегка пришибленной и в речевом отноше-
нии довольно убогой. Но что она говорила! Мы жалели, что
не включили магнитофон и не записали эту тираду. Смысл
сводился к тому, что она всю себя отдала нам, дому и заботе
о нас, сирых и убогих, а мы такие-сякие, водим баб, когда
её нет дома. Смотрела она в основном на племянника и го-
ворила всё это ему. Бедный Фил въехал с ногами и руками



 
 
 

всем своим утлым телом в стул. И периодически прерывал её
словами: «А чего ты мне-то говоришь? А что я-то?» Потом
поворачивался ко мне и стрелял в меня фразой: «Я с ней не
спал, я её не трогал, ни разу», – потом опять ей: «А чего ты
мне-то, а я-то что?»

Надя закончила, встала во весь рост, халат распахнулся
и съехал с её очень красивого, стройного тела. Бедный Фил
совсем ушёл в стул, а Надя, не запахивая халата и продемон-
стрировав нам багровую томность своих сосков и узкую по-
лоску неба между ног, продефилировала в спальню и закры-
ла за собой дверь. Мы оба решили, что она навеселе, утром
протрезвеет и всё пойдёт своим чередом. Сели за свои лап-
топы и продолжили ковыряться в Интернете. Вдруг дверь из
спальни распахнулась, оттуда вышла одетая и причесанная
Надя и со словами: «Я НЕ ПОЗВОЛЮ СЕБЕ ВРАТЬ», вы-
шла из квартиры, громко хлопнув дверью. Стоит ли гово-
рить, что её больше никто никогда не видел и не слышал.
Свою сим-карту она закрыла, а где она работает, я не знал.
Ехать к ней домой и дожидаться, когда она выйдет утром на
работу или придёт с неё вечером, охоты не было, мне пока-
залось это унизительным.

Прошло время. Я ужинал с друзьями в «Гудмане» на
Тверской. Как всегда было вкусно и уютно. Звонок на мо-
бильный. «Привет, это я, Надя. Выйди из ресторана, я стою
у входа». Я вышел. Она очень хорошо выглядела. Немного
поправилась, но ей это даже шло. Округлились грудь и бед-



 
 
 

ра. Она улыбалась. «У меня всё хорошо, я замужем, родила
дочку Дашеньку. Если хочешь, можем продолжать». «В ска-
фандре? – спросил я. «Разумеется!» – ответила Надя. «Боль-
шое спасибо» – сказал я и вернулся в ресторан.

Вот такая вот женская логика. Хочу заметить, что я не
ангел и не святой, но в период отношений с Надей других
женщин у меня не было. Она была прекрасной любовницей.
Ласковой и горячей одновременно, она умела получать на-
слаждение и давать его партнеру.



 
 
 

 
Обед у народного артиста

 
Вспоминается случай из зрелой переделкинской юности.

Обед у известного советского артиста, Народного артиста
СССР с очень нерусскими фамилией, именем и отчеством.
Глава семейства на очередных гастролях за границей. Вот-
вот должен вернуться, и в благородном семействе беспокой-
ство: на все подарки денег явно у папы будет недостаточно.
За столом несколько нервно. Присутствуют: жена Народно-
го артиста, настоящая русская красавица, к тому же певица,
слегка располнела, но по-прежнему хороша собой, улыбчива
и всегда очень приветлива, особенно за воротами передел-
кинской дачи. Она дружит с Элиной Быстрицкой (Анисья из
«Тихого Дона» и Лушка Нагульнова из «Поднятой целины»)
и с Ириной Скобцевой (Элен Безухова в «Войне и мире»,
и она же жена Сергея Фёдоровича Бондарчука), которые ча-
стенько наезжают к Народному артисту на дачу пообщаться
с его женой и выпить по маленькой французского зелёного
ликера «Шартрез». Кроме жены Народного артиста за сто-
лом её матушка, в прошлом малоизвестная провинциальная
драматическая актриса, которая в кино не снималась, и два
сына Народного артиста, из которых старший, бодро пойдя
по стопам отца, еще раз подтвердил мысль о том, что во вто-
ром поколении талант отдыхает, а младший – очень худой и
очень-очень некрасивый, но веселый и остроумный парень



 
 
 

лет пятнадцати. В этой кампании пребывает и ваш покорный
слуга. Причина тому, разумеется, не в моей дружбе с сыно-
вьями Народного артиста, а в положении, которое занимал
мой отец.

Скучное однообразие обеда нарушает возглас младшего
сына Народного артиста, обращенный к бабушке: «Бабушка,
бабушка, а ты, правда, в молодости в театре шлюху играла?
Правда?» За столом возникает известное напряжение, пото-
му что в доме усилиями жены Народного артиста наводит-
ся бомонд, и Букингемский дворец с богемским хрусталем
и прочими антиквариатами, картинами, столиками и «фаб-
ержами». И вдруг такие слова. Бабку прорывает фальцетом,
и с жутким визгом она кричит на внука: «Как ты смеешь,
как можно! Сколько раз я тебе говорила, не проститутку, а
девушку лёгкого поведения. Нахал малолетний!» Тут млад-
ший сын Народного артиста, видя, как мы со старшим да-
вимся от смеха, почти падая под стол, добавляет: «Бабушка,
ну что ты сердишься, какая разница, каким словом назвать,
если папа, поскорее бы он приехал, мои джинсы уже по всем
швам разъезжаются, папа не раз и не два нам с братом го-
ворил, что ВСЭ БАБИ БЛАДЫ и НЫКОМУ ВЭРЫТ НЭЛ-
ЗА», – произносит младший сын Народного артиста, вполне
натурально изображая ужасающий акцент, который Народ-
ному артисту не удавалось скрыть даже во время публичных
выступлений на сцене.

Понятно, что за столом начинается грандиозный скандал



 
 
 

с киданием на пол тарелок и угрозами. Бабка, вспомнив
революционное прошлое репрессированного мужа, комди-
ва О…ва, орёт: «Вот, я догадывалась, откуда всё это идёт.
Какое воспитание получают дети, что им внушают? А эти
бесконечные джинсы, пояса с железками, майки с надпися-
ми! В мое время мы зачитывались «Капиталом» Маркса, а
что читает нынешняя молодёжь? Булгакова, Солженицына
и Пастернака – это же сплошная антисоветчина. Клевета на
нашу Родину и наш строй. А эти журналы с обнаженными
гениталиями! Нет, так жить нельзя, я завтра же уеду к сво-
ей сестре в Куйбышев. Если бы Виктор знал, что с этим со
всем будет (руки театральным жестом вздымаются вверх)».
«То, возможно, наш дед выступил бы за белых и мы бы жили
сейчас в Париже или Сан-Франциско и не ждали бы, пока
отец привезет джинсы оттуда», – вставил младший сын На-
родного артиста пару слов в бабкину революционную тираду
«Твои джинсы, дорогой мой, а также пояс и всё, что привезёт
отец, я отправлю твоим друзьям», – заявляет мать, ласково
глядя в мою сторону.

Обед закончен, мы выходим на крыльцо, и я угощаю всех
хорошими гаванскими сигарами. «Не дрейфь, Арчи, – гово-
рю я. – «Отдам я тебе все шмотки, если они попадут ко мне,
и, уверен, так поступят все ребята, а в театральный надо ид-
ти тебе а не А…ку, талант-то, похоже, у тебя». «Нет, моего
таланта мало. Посмотри на мою внешность, на моё лицо. Ко-
го я буду играть – Квазимодо?» – отвечает Арчи, и мы вкус-



 
 
 

но тянем гаванские сигары. Что правда, то правда, пласти-
ческая хирургия тогда еще не была так развита как сейчас, а
Народный артист называл своего младшего сына с оттенком
отцовской теплоты и ласки не иначе как «ТИ МЁЙ АБЭЗЪ-
ЯНЫН ДЁРЁГЁЙ».



 
 
 

 
День Победы

 
С праздником Вас, уважаемые! С настоящим праздником,

С ДНЁМ ПОБЕДЫ, с 9-м МАЯ. Хочу рассказать тем, кто
читает меня, такую историю.

Сопливое и благополучное детство моё и юность помнят
время, когда 9-е Мая было рабочим днём. Нет, это, конечно,
не мешало несчастному нашему, битому-перебитому и чу-
жими, и своими народу выпить от всей души, от всего сердца
за Победу. В ту пору ветераны еще были живы вовсю, отец
мой еще служил в армии и был полковником бронетанковых
войск и командиром отдельной механизированной бригады
под Москвой. Но на праздники мы всегда приезжали в Моск-
ву к бабушке с дедушкой, и отец ходил со мной гулять на
улицу, на Чистые пруды.

Это был особенный день, когда отца вдруг останавлива-
ли на бульваре чужие люди, а в этот день все были на ты,
и говорили: «Полковник, ты войну прошёл, значит давай с
нами фронтовые сто грамм». И отец мой, который пить не
умел и не любил, эти фронтовые граммы из граненого чужо-
го стакана безропотно глотал. Военные в этот день друг дру-
гу честь не отдавали. Много было отставников, форма у них
была не по размеру и не по уставу. В общем, отдыхал город.
Гармошки, фронтовые песни, люди плясали. Милиция нико-
го не трогала. И вдруг – умирать буду эпизод этот не забуду



 
 
 

– мой прихрамывавший отец (военная травма, бронетранс-
портер задел ему бедро, и плохо залечили) и не только он,
весь бульвар встал во фрунт. Какой-то маленький невзрач-
ный человечек, в поношенном костюме, не очень опрятный
и очень пьяненький, подошел ко мне, взял меня на руки и
громко крикнул на весь бульвар: «Вольно, товарищи коман-
диры и бойцы!» «Спасибо тебе, солдат, за всё спасибо!» –
сказал отец, забирая меня у маленького, пьяненького чело-
вечка. «Всё путём, полковник, всё нормально. Ты смотри
там, служи хорошо, чтобы вражьи американы на нашу Роди-
ну не напали, мать их».

Когда я очутился рукой в руке отца, мне было сказано:
«Сынок, ты побывал на руках у полного кавалера всех сол-
датских орденов Славы. Постарайся не забыть это». Я не за-
был. Я пытаюсь объяснить своему сыну, который живет в То-
ронто, что войну выиграли не англичане с американцами и
не товарищ Сталин и маршалы Советского Союза, а вот этот
русский солдат, который держал меня на руках.



 
 
 

 
Крюк дяди Вани Пушкова

 

Синий лед…
В жарких схватках раскаленный лед…
Парни в шлемах, словно пять ракет
Летят вперед, чтоб у чужих ворот
Зажечь победы свет!

Вьется над нами
Ветер как флаг, ветер как флаг!
Мы пишем коньками
Песни атак!

С. Гребенников, Н. Добронравов

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Давид Самойлов

60-е годы XX века. В памяти старшего поколения немед-
ленно всплывает Политехнический музей, совсем молодые
Евтушенко и Вознесенский. Окуджава с гитарой и протяж-
ным голосом. А для нас, мальчишек тех лет, 60-е – это хок-
кей. Ещё не приехали к нам канадцы и наша сборная не
побывала там. Ещё нет Харламова, Петрова и Михайлова,



 
 
 

Александра Якушева, Шадрина и Мальцева. Это время Та-
расова, Чернышева и Боброва. Локтев, Альметов, Алексан-
дров, Старшинов, братья Майровы, Коноваленко, Зингер,
Виктор Блинов, Виктор Якушев. Это время, когда хоккей
наш вставал на ноги, когда формировалась наша хоккейная
школа, наша манера игры. Это было время, когда живя в
центре Москвы, будучи мальчишкой из московского двора,
нельзя было не уметь кататься на коньках и играть в хок-
кей. Наверное, так же, как до войны нельзя было не уметь
играть в футбол. В футбол мы тоже играли, но игрой № 1
тогда в Москве несомненно был хоккей с шайбой. Даже дет-
ские дворовые чемпионаты начали разыгрывать, и называ-
лись они «Золотой шайбой».

Это было время открытых катков, дворовых хоккейных
коробочек и дворового снаряжения, потому что в магазинах
«Спорт» нельзя было купить ничего. Шаром покати. А тре-
неры не брали в секции нулевых. Они ходили по дворам и
брали мальчишек, которые уже неплохо стояли на коньках,
умели бросать шайбу, держать зону. И было, поверьте мне,
было из кого выбрать. В каждом дворе, в каждой школе, в
каждом классе были свои звёзды, свои будущие Мальцевы,
Якушевы и Харламовы. У нас во дворе был Володька Хря-
пов по кличке Хряп, который играл так, что, думаю, и Тара-
сов и Скотти Боуман, увидев такого мальчика на льду, очень
бы посоветовали детскому тренеру взять его в клуб и хоро-
шо кормить и оберегать, потому что из таких вот дворовых



 
 
 

мальчиков потом и вырастают Грецки, Лемье, Фёдоровы и
Третьяки.

Ну что говорить, конечно, хоккей начинается и закан-
чивается коньками. Боже праведный, хоккейные коньки, да
чтобы ботинок был высоким, как зимние ботинки – мы на-
зывали их «сапогами». Однажды на Сретенке, в магазине
«Спорт» – а каждый день после школы я делал обход – Сре-
тенка, Кировская («Динамо»), Покровка – о великое счастье,
венгерские хоккейные ботинки, черные, с красной каймой,
плотный задник щитков, мощный, жесткий нос! Нет, это, ко-
нечно, не Канада, не Швеция и не Финляндия и даже не чеш-
ский «Ботес», но всё равно это большое счастье, это значит
начало положено. Сегодня я приду на дворовую коробочку
как человек, а не в своём убогом старье.

Бегу в мастерскую «Металлоремонт». Дядя Артур без
проблем подбирает мне лезвия, отечественные, но очень хо-
рошие. Точит их под желобок, как положено у хоккеистов и
фигуристов, и я, полный гордости и счастья, вхожу в квар-
тиру на Чистых прудах. Взлетаю, как метеор, на наш высо-
кий первый этаж, а живём мы как Хлестаков («Ах я и забыл,
я же в бельэтаже живу»), и вдруг слышу характерный цок
протеза и окрик: «Дверь не захлопни!» – сосед, дядя Ваня
Пушков – идёт с работы. И тут в голову мне приходит отча-
янная мысль: «А крюку- то на клюшке жить осталось на одну
игру, а то и на половинку». И я встречаю дядю Ваню, стоя
в коридоре на коленях. «Дядь Вань, дядь Вань, а я себе на-



 
 
 

конец коньки купил». «Сколько отдал?» – строго спрашива-
ет дядя Ваня. «Тридцатку с лезвиями», – выпаливаю я. «По-
нятное дело, – говорит дядя Ваня, – опять, наверное, Фаина
Львовна деньги тебе сняла с книжки покойного Якова Алек-
сандровича. А если ей не дадут пенсию как иждивенке му-
жа, что она кушать будет, может, ты её накормишь?» – Лицо
дяди Вани сделалось суровым и строгим, но глаз светился
охальным блеском. «Дядь Вань, мне бабушка только десятку
дала, а остальное я марками выменял и на завтраках сэконо-
мил», – выпалил я в отчаянии. – А ты почини мне крюк, по-
жалуйста. Он у меня почти совсем отвалился. Отец сказал,
только ты можешь сделать, у тебя руки золотые».

В этот момент из квартиры Кузиных выпорхнула Вера
Дмитриевна и, проносясь мимо, успела ввернуть: «Ты что,
паразит, ребенка травишь, тебе какое дело, откуда у него
деньги на коньки!» На что Ваня запустил ей вслед: «У ме-
ня к тебе, Вера Дмитриевна, тоже вопрос имеется. Ты, сучка
белогвардейская, скажи мне, куда делся во время войны сын
твой старший, Зайцев Дмитрий Ляксеич, сын белогвардей-
ского офицера? И вот с мужа твоего, Андрияна Тимофееча,
мать его растак, мы строго спросим, по-партейному, как это
он, гад ползучий, вагонами добра привёз из Польши, пока
люди ноги на войне оставляли, как я, к примеру». Вихрем
раздалось из длинного коридора, ведущего на кухню, со сле-
зой и стоном в голосе: «Ты же знаешь, что Димочку еще до
школы усыновил Андриан Тимофеевич и был он не Зайцев,



 
 
 

а Кузин Дмитрий Андрианович, а не Алексеевич, что никуда
Димочка во время войны не делся, а пал смертью храбрых в
боях под Сталинградом». Тут дядя Ваня стал без водки крас-
ный как помидор и заорал на всю квартиру благим матом
и не без мата: «Врешь, паскуда, мне особисты смершевцы,
когда допрос учиняли в сорок шестом годе, бумажку в нос
совали, что сын твой без вести пропал под Сталинградом,
а не пал смертью храбрых. Ух они меня чистили на допро-
се, а уверен ли я, что Дмитрий Кузин, урожденный Зайцев
не предал Родину и товарища Сталина и не переметнулся к
врагу Грозилися, если узнають чево, если я не полную прав-
ду сказал, то и второй ноги меня лишат за укрывательство
врагов народа и предателей дела партии и товарища Стали-
на». Ну всё, пронеслось в моей голове, сейчас скандал будет
на всю квартиру, а мне клюшку починить надо и кроме Вани
это сделать некому.

Не успел я зайти к нам в комнату и раздеться, как влетела
тетя Шура со сковородкой и закричала что есть мочи: «Фан-
ни Львовна, из дома ни ногой и мальчишку не пускайте. Сей-
час Ваня пойдёт Кузиных убивать. Он уже стакан принял,
протез снял и двустволку зарядил охотничью. Рыжка мили-
цию вызвала, а участковый сказал, что у них и так дел пол-
но, окромя как чтобы пьяных ветеранов по квартирам раз-
нимать».

Бабушка моя, при всей своей ненависти к Кузиным в це-
лом и к Рыжке, в частности, выяснив у меня, что косвенной



 
 
 

причиной скандала явились мои коньки, немедленно отбы-
ла к Пушковым, и через пять минут у нас за столом сидел
освежённый водкой Ваня без ноги, дядя Жорж (Георгий Аб-
рамович Липскеров – о нём разговор отдельно) и моя бабу-
ля. При этом обсуждался не скандал с Кузиными, а моё хок-
кейное будущее. Все трое были настроены крайне серьёзно.
На столе немедленно появилась принесенная Жоржем чет-
вертинка водки, которая была разлита по рюмкам, а Шура
накрыла закуску.

Бабушка моя и в распитии, и в разговоре принимала дея-
тельное участие. Начал Жорж, как самый большой в кварти-
ре спортсмен. А в зачете у Жоржа был первый лыжный пе-
реход Москва – Петербург еще до революции, когда он был
слушателем Пажеского корпуса Его Императорского Вели-
чества. Был он также чемпионом СССР на байдарке-вось-
мерке и, как я понимаю теперь, для лет своих великолепно
выглядел и был в отличной форме. «Фанни Львовна, – начал
Жорж. – Фанечка, мы все знаем, мальчик на музыку ходить
не хочет. Ни фортепьяно, ни скрипка, ни виолончель, ниче-
го его не интересует». «Не хочет, не хочет, – заорал я что
есть мочи. – И не буду ходить!». – «К сожалению, не хочет, –
заявил спокойно расстроенным голосом Ваня, – А слух-то
есть, мне Ефим Зиновьевич сказал».

Все повернулись в сторону Вани, потому что никто из
присутствующих не мог даже и предположить такой его осве-
домленности в вопросах детского музыкального образова-



 
 
 

ния и существования живого контакта между слесарем Ва-
ней и пианистом Ефимом Зиновьевичем. «Не буду! – повто-
рил я в отчаянии, оглядывая всю честную компанию. – Не
заставите!» – в голосе моём появилась стальная твердость,
которая никому ничего хорошего не предвещала. Ваня сво-
им сыновьям в такой ситуации немедленно снимал штаны и
со мной проделал бы то же, но бабушка не позволила бы ме-
ня и пальцем тронуть, а авторитет ее был в квартире на вы-
сочайшем уровне.

Жорж продолжил: «Мальчик очень хорошо и с огромным
увлечением играет в хоккей. Я показывал его Аркадию Ива-
новичу из окна своей квартиры, и Чернышев сказал, что мо-
жет быть толк». Тут я почувствовал, что завтра будет в шко-
ле, когда я передам ребятам слова великого Чернышева о
моей персоне. Дальнейшее я слушал без особого внимания,
но смысл сводился к тому, что меня отдадут в «Динамо», в
детскую спортивную школу, разумеется, в том случае, если
меня туда возьмут. Но так как отбор и приём происходят в
конце лета, то сейчас я буду играть во дворе и на Чистаках.
Жорж будет брать меня на стадион, когда он сам ходит на
хоккей, а Ване поручается шефство над моей формой, по-
тому что никаких связей Жоржа не хватит, чтобы мне до-
стать настоящую амуницию. О, нищее моё хоккейное дет-
ство, юность и молодость! Ничего не было, ни щитков, ни
краг, ни коньков, ни клюшек. В ассортименте по всей стране
были только шайбы и подарочные клюшки с подписями хок-



 
 
 

кеистов сборной СССР размером с авторучку или карандаш.
Допив свою рюмку, Ваня встал на одну ногу и, воззрив-

шись на Жоржа, заявил: «Ты давай, фотокор (Жорж был про-
фессиональным фотокорреспондентом в газете «Советский
спорт»), мне на один вечер принеси по одному всё, чего на-
до. Я так исполню, что у пацана за деньги будут торговать
инвентарь. А ты, Фаина Львовна, не боись, по полной про-
грамме укомплектуемся, в сборной такого инвентаря нету,
как мы на Михельсоне с работягами учиним».

До Отечественной войны был наш Ваня на заводе Михель-
сона слесарем самого высокого разряда, и хоть и сделал он
себе специальный стул, чтобы работать, но не вышло из это-
го ничего. Не мог калека без ноги день за днём отстаивать
смену слесаря. И стал наш Ваня учётчиком, и всё равно завод
любил его, и на руках носили и работяги, и мастера, и инже-
неры, и начальство, потому что, когда надо было сделать что-
то уникальное, вставал наш Ваня к станку и исполнял такую
работу, что ни один с двумя ногами такого сделать не мог.
Был наш дядя Ваня Пушков мастером Левшой. Что и гово-
рить, когда я уже занимался в хоккейной школе и мог себе
выбирать инвентарь на складе, я продолжал носить форму
сделанную, дядей Ваней Пушковым вручную, потому что всё
моё было удобнее, прочнее и, главное, легче не то что отече-
ственного, а даже шведского или финского инвентаря. Ска-
жу больше, когда сейчас в Торонто я захожу в специальные
магазины или рассматриваю с интересом инвентарь и аму-



 
 
 

ницию знаменитостей и звёзд в музее хоккейной славы «То-
ронто Мейпл Лифе», я понимаю, что сделанное в 60-е годы
нашим русским мастером Левшой, нашим Пушковым Ива-
ном Захаровичем, одноногим солдатом Отечественной вой-
ны, недоступно никаким фирмам, выпускающим хоккейную
амуницию. И загнутый кривой хоккейный крюк на клюшку
первым предложил никакой не Бобби Халл, а наш дядя Ваня
Пушков, который отдал задачу на расчёт, как он это назы-
вал, математику Исааку Айзиковичу, моему родному дяде,
младшему брату отца, и получил в ответ гнутый крюк в ви-
де эпюры, который и изготовил. Только мне не дали играть
такой клюшкой. Тренер взял её в руки, покрутил, пару раз
бросил ей по воротам и заявил: «С такой клюшкой тебя ни
один судья к игре не допустит, она не по правилам, крюк-то
кривой».

Прошло время. Шёл 70-й год, год нашего переезда с Чи-
стых прудов в Измайлово. Вся квартира уже была с ордера-
ми в карманах, все разъезжались. Старшие Кузины, Андриан
Тимофеевич и Вера Дмитриевна, получили квартиру и съе-
хали. В квартире доживали до отъезда их сын Вовка Кузин с
женой и сыновьями, старший из которых – мой друг детства
Димка, Пушковы с младшим сыном Вовкой, старший давно
женился и ушёл жить к жене, а также Жорж, но уже без Кати,
которая к тому времени скончалась, а он еще не женился вто-
рой раз, мы и тётя Шура. Приближалось 9-е Мая, День По-
беды, и бабушка моя попросила маму собрать у нас весь ма-



 
 
 

мин класс, который выпустился перед самой войной. Всех,
кто остался жив, а они встречались каждый год на 9-е мая,
пока их ноги носили. И они все пришли: и Бамик Фрумкин,
профессор экономики, Юра Павлов, ракетчик, членкорр, ди-
ректор института в системе Королева, дядя Лёня Котик, пол-
ковник, доктор технических наук, Лёва Жиц, военный про-
курор, Нина Варакина, жена Юры Павлова, Юра Нагибин, к
тому времени уже знаменитый на всю страну советский пи-
сатель, в школе он был Юрка Лилиенталь, и многие другие,
имена которых стерлись в моей памяти. Все они сели за стол,
и вдруг бабушка говорит маме: «Ирочка, надо позвать сосе-
дей, это же последний раз День Победы здесь, в этой квар-
тире, вместе со всеми».

Загалдел весь мамин класс, все же всех знали, и Бамик
Фрумкин с Юрой Нагибиным пошли звать Жоржа, Пушко-
вых и Кузиных. Только Шура за стол как обычно не села,
а встала у притолоки, держа в руках платок, и периодиче-
ски подносила его к глазам и подплакивала, причитая: «Юра,
Юра Нагибин, какой стал толстый, а был совсем сморчок,
плевком перешибёшь, а Юра Павлов облысел совсем, а был
блондин кучерявый, облучился, наверно, а Нина-то Вараки-
на, откуда чего взялось, была-το ни сиськи, ни письки и жопа
с кулачок».

Дверь в комнату открыта, и вдруг звонок. Шура бежит от-
крывать. Через минуту возвращается и говорит маме: «Ира,
там Мила пришла Фёдорова, просит чтобы ты вышла в ко-



 
 
 

ридор с сыном». Мы выходим с мамой из комнаты в кори-
дор, я успеваю спросить: «Мама, эта та самая Фёдорова?»
«Та самая, другой никакой нет, академик Академии медна-
ук, профессор, директор института эндокринологии, учёный
с мировым именем, дочь растрелянного в 37-м и реабили-
тированного в 55-м комкора Фёдорова, моя единственная в
жизни подруга». В коридоре стоит высокая, очень стройная
и очень красивая моложавая и шикарно одетая дама, которая
всматривается в меня и говорит: «Как же ты похож на Якова
Александровича, просто вылитый». «Да, я знаю, мне бабу-
ля говорила, но только она говорит, что дедушка был интел-
лигентный человек, а я хам Чистопрудный!» – отвечаю я с
задорной улыбкой на лице. «Я твоему покойному деду всем
обязана, это он тогда не пустил в школу Иру, и она един-
ственная не проголосовала за моё исключение из комсомо-
ла, в тот день, когда арестовали папу. А потом твой дедушка
пришёл к нам домой, хотя это было уже смертельно опасно,
и уговорил мою маму отправить меня к тётке в Куйбышев,
где я закончила школу и мединститут, вышла замуж и вооб-
ще… спаслась».

Мать и дама тихо плачут, прислонившись к кузинскому
шкафу. И вдруг мама говорит: «Мила, дорогая моя, сегодня
такой день, 25 лет победы, все за столом, весь класс, все, кто
остались живы, мама, соседи, мы скоро переезжаем в отдель-
ную квартиру, Мила, ну прости ты нас, ну сколько же можно,
30 лет прошло.» Мгновенно высыхают слёзы на глазах ака-



 
 
 

демика, опять передо мной светская дама, красавица. Она
поворачивается и достаёт из-за спины сверток, бумага летит
в сторону, коробка, фирма «КОНО», настоящие хоккейные
краги, хоккейные перчатки, чёрные с белыми вставками. У
меня перехватило дыхание, я даже не в силах сказать «спа-
сибо». Выручает мама: «Мила, зачем ты, это же стоит сума-
сшедших денег, да еще в валюте». Дама вглядывается в ме-
ня и говорит маме: «Ирка, посмотри, как горят у него гла-
за, почти как у Мишки Фелинбогина, когда он забивал гол
в ворота Юрки Павлова во дворе Дворца пионеров на Сто-
пани. Не жалко денег, а вдруг он станет новым Фирсовым
или Славкой Старшиновым? «У меня перехватывает дыха-
ние: «А вы знаете Старшинова?» – выпаливаю я что есть си-
лы и скорости. «Нет, мой милый, это Старшинов знает меня,
и ему в этом смысле здорово повезло, потому что я его выле-
чила после травмы, которая ему задела эндокринную желе-
зу. Всё, мои дорогие, я спешу, поклон тетечке Фанечке, дяде
Жоржу и Шуре. И запомни, я ничего никому не простила и
никогда не прощу. А тебе, Ирка, тиреоидин на пользу. Ты
очень похудела и прилично выглядишь. Не вздумай бросить
пить лекарство. И никого не слушай, раку нас с тобой еще не
известно, будет или нет, а щитовидка у тебя уже есть. И ей
надо помогать». После чего за Милой Фёдоровой закрылась
входная дверь.

«Мам, мам, а что она так, что она должна простить и не
прощает?» – затараторил я, пока мы шли по коридору в на-



 
 
 

шу комнату. «А то, – ответила мама, – что пока она была до-
черью комкора, все ребята в классе дрались за то, кто будет
нести её портфель и кто будет сидеть с ней за одной партой.
А когда её отца, честнейшего и порядочнейшего человека,
арестовали, то на комсомольском собрании её единогласно
исключили из комсомола, потому что она не захотела отка-
заться от своего отца». Мне стало душно, и я спросил: «Ты
тоже голосовала?» «Нет, меня твой дед запер дома и не пу-
стил в школу, понимая, что я могу двинуться мозгами, если
меня заставят поднять руку».

Мы вошли в комнату, я, гордо держа финские краги, ма-
ма, слегка понурившись. «Мама, тебе, дяде Жоржу и Шуре
от Милы поклон и поздравления с Днём Победы». «Ира, мы
знаем, что мы не заслужили, что Мила нас никогда не смо-
жет простить, и она права«, – дядя Лёня Котик, добрая душа
под кителем полковника ракетных войск.

Все расселись, и тут, чего никогда не бывало, встал пер-
вым мой отец и заявил: «Пусть Ваня скажет, Ваня Пушков –
солдатский солдат войны, давай Ваня». И дядя Ваня встал,
обвёл стол ясным еще взором и заявил, глядя на Вовку Ку-
зина. «Я вот чего давно тебе хочу сказать, Вова. Всё как-
то не получалось у меня, а дальше нельзя, некогда будет. Я
твоих отца с матерью терпеть ненавижу, и они знають оба за
что. И я про это сегодня, в светлый этот день, говорить не
хочу. А хочу я, Вова, сказать тебе вот чего, вот они сидять
сейчас здеся за столом у Фаины Львовны, весь Иркин клас,



 
 
 

все, которые осталися. И твой брат, Дима, он тоже в ихнем
классе же учился и с ими школу закончил и с ими воевать
вместе пошёл. И они, Вова, ею ты должен знать, потому что,
может, чего и забылося тебе, они все пошли, и в очках и с
болезнями всякими, все как один. И ты знаешь, Вова, что
брат твой не погиб по бумагам, а пропал без вести, и знаешь,
что и отца твоего, и меня, и Жоржа, и Иру, и всех нас тута,
всю квартиру трясли. Так вот, я скажу тебе, Вова, что брат
твой геройски погиб за Родину, потому что не могло быть в
этом классе, в этой квартире предателей, а если я чего когда
не так кому сказал, так простите мене, я безграмотный, од-
ноногий слесарь».

За столом стояла абсолютная тишина, которая прерыва-
лась праздничными криками из окна и всхлипыванием тёти
Шуры у притолоки.

Ваня, милый ты мой, дорогой Пушков Иван Захарович,
спасибо тебе за всё! Святой ты был человек и проживаешь
ты, конечно, в раю с ангельским твоим характером и золо-
тыми руками. Пусть земля тебе будет пухом!



 
 
 

 
Мишка

 
История эта случилась в Переделкино, давно и, возмож-

но, в моём воображении. Дама, другого слова в русском язы-
ке нельзя найти, для того чтобы назвать это очень старое и
ветхое создание женского пола, которое во времена доисто-
рические окончило немецкую гимназию в городе Риге. Да-
лее – революционная деятельность, Коминтерн, «товарищи»
Зиновьев и Троцкий, 27 лет в советских лагерях как врагиня
народа. Вильгельмина Людвиговна, фамилии нет, она стёр-
лась в памяти прошедших лет, партийная кличка «Мишка».

Мишка знала всех, ну просто всех – от Льва Давидовича
Бронштейна (Троцкого) до Фиделя и Рауля Кастро. Ленин
для неё был – «Да, мы говорили Ульянову, что всё это слиш-
ком рано, что Россия не готова!». Никто не знал, сколько
ей лет, не по паспорту, а на самом деле. По паспорту было
95. В общем, с Лилей Брик она дружила и была на «ты». Ко-
мандора, ах простите, Владимира Владимировича Маяков-
ского она называла Володей: «Володя сказал, Володя при-
вез Лиле машину из Берлина в подарок, Володя был такой
смешной, такой высокий, нескладный и неуклюжий, и у него
вечно что-нибудь падало из рук». Иногда она переходила на
немецкий или на французский и, видя уныло безразличные
непонимающие лица, спохватывалась и по-русски одергива-
ла себя сама: «Ах да, как я могла забыть? Теперь же все ужас-



 
 
 

ные англоманы. Как вы можете наслаждаться этими унылы-
ми английскими балладами?» – удивлялась Мишка, намекая
на нашу любовь к «Битлс».

Представьте себе, что перед вами сидит живая история
и при этом не в маразме, с прекрасным слухом и зрением,
одета из «Березки», с наслаждением пьет водку и закусыва-
ет икрой, красной и белой рыбой и маленькими пирожка-
ми из дрожжевого теста, в самый раз на один жевок и один
заглот после рюмки. Выпив по первой, по второй и нали-
вая нам и себе по третьей, революционная старуха изрека-
ет: «Что-то, мальчики, Родина совсем измельчала. Помню,
до отсидки меня везде называли гражданка или товарищ. В
этом обращении есть что-то грубо революционное, что-то
от Робеспьера и Сен-Жюста. А вчера я ехала в троллейбу-
се, как обычно стояла как все, и мне передали деньги за би-
лет со словами: «Женщина, передайте за проезд». Мальчики
(младшему из нас тогда было около тридцати), вы не нахо-
дите, что в словах «мужчина» и «женщина» есть что-то ана-
томичсекое?».

Она никогда не улыбалась лицом, на нём было слишком
много морщин. Но её глаза, они горели и хохотали одновре-
менно. Я смеялся до слёз после этого мишкиного рассказа о
её путешествии в общественном транспорте.



 
 
 

 
Цветы в Иерусалиме

 
Это было после того, как мы разошлись с женой. Всё да-

лось тяжело. Была депрессия, было чувство вины перед сы-
ном, что не получится вырастить его. Было чувство вины пе-
ред памятью отца, что не удастся вырастить его внука, как
хотел бы отец, как надо было бы. Совсем не была безразлич-
на жена, с которой прожито двадцать полных и, в общем,
вполне счастливых лет. Почему счастливых? Да потому что
пролетели они как один день, и если кто-нибудь спросит вас,
что такое счастье, то вот и ответ на вопрос: счастье, это ко-
гда живёшь с родным, близким, дорогим человеком и самую
жизнь не замечаешь. И когда это кончается, то не можешь
ответить сам себе ни на один вопрос. Почему, зачем, когда
это случилось? Когда тебя разлюбили, а может, и не люби-
ли никогда, а ты прятал голову в песок и ничего не хотел
видеть и понимать. И вдруг, однажды ночью в полузабытье,
тебя осеняет, а какая, собственно, разница, что и как было и
почему. Зачем искать ответы на все эти вопросы, когда ни-
чего нельзя уже сделать. Да и нельзя было бы ничего сделать,
даже если знать, почему и зачем.
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