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Аннотация
21 июля 1899 года на одной из тихих тенистых улиц городка

Оук-Парк, лежащего неподалеку от Чикаго, в семье начинающего
врача Кларенса Хемингуэя раздался крик новорожденного
мальчика, в честь деда названного Эрнестом Миллером.

4 июля 1961 года в Солнечной долине, расположенной
между Хэйли и Кэтчумом на западном берегу Вуд Ривер,
в доме, фасад которого был открыт восходящему солнцу,
выстрелила инкрустированная серебром двустволка «Ричардсон»
12-го калибра. Умер знаменитый писатель Эрнест Хемингуэй.
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Штрихи к портрету писателя
и спортсмена Эрнеста
Миллера Хемингуэя

 
21 июля 1899 года на одной из тихих тенистых улиц го-

родка Оук-Парк, лежащего неподалеку от Чикаго, в семье
начинающего врача Кларенса Хемингуэя раздался крик но-
ворожденного мальчика, в честь деда названного Эрнестом
Миллером.

4 июля 1961 года в Солнечной долине, расположенной
между Хэйли и Кэтчумом на западном берегу Вуд Ривер, в
доме, фасад которого был открыт восходящему солнцу, вы-
стрелила инкрустированная серебром двустволка «Ричард-
сон» 12-го калибра. Умер знаменитый писатель Эрнест Хе-
мингуэй.



 
 
 

…И восходит солнце, и заходит солнце. Но неправда, что
тот же ветер возвращается на круги свои. Ветер века несет
людям новое – то многое, что сделал сын века, один из та-
лантливейших писателей.

«Он жил так же, как и умер – неистово», – писал о Хе-
мингуэе брат. Таким же было и его творчество – во многом
зеркало нашего сложного, трудного, прекрасного, нежного и
яростного мира.

«Мир – хорошее место, за него стоит драться и очень не
хочется его покидать», – сказал один из героев писателя. И
это было кредо Хемингуэя, который писал о многом. И все-
гда о современности. Он жил жизнью своих героев. И по-
этому в его жизни и творчестве немалое место занял спорт.
Спорт как эстетическая ценность, спорт как самоутвержде-
ние героя, спорт как огромная радость, спорт как помощник
в творчестве.

«Самая знакомая для романиста страна – его собственное
сердце», – говорил писатель. А спорт с детских лет жил в его
сердце. И позже Хемингуэй повторял не раз: «Для понима-
ния боя быков, так же, как для понимания книги, горной вы-
лазки, катания на коньках, любовной связи, стрельбы, всегда
необходим личный опыт».

Он жил в Соединенных Штатах Америки – стране, ко-
торая давно и очень настойчиво культивирует спорт. Спорт
ей нужен для различных целей – для престижа нации, для



 
 
 

материального обогащения, для отвлечения людей от поли-
тики. Спорт нужен Америке, которая пытается воспитывать
«жестких парней». И, будучи величайшим художником Аме-
рики, Хемингуэй не мог не писать о спорте. К разным видам
спорта он относился по-разному. Он писал о состязаниях и
как о кошмаре. Он писал по-разному, но не писать о спорте
он не мог.

Патрик Хемингуэй – сын писателя – предостерегал тех,
кто работал и работает над осмыслением биографии его от-
ца:

«Авторы книг… редко обращают внимание на то, что
он был очень впечатлительным, тонко чувствующим челове-
ком. Обычно стараются подчеркнуть жизненную активность
его натуры, вспоминая, что он был боксером, рыбаком, охот-
ником, но ведь он в первую очередь и главным образом был
писателем, художником».

Будем помнить это сыновье предостережение, перечиты-
вая книги Хемингуэя и обширную, очень противоречивую
литературу о нем. Но при всем этом будем помнить: нас ин-
тересует в данном случае спортивная биография писателя.

В жизнь Хемингуэя спорт вошел очень рано. Лестер Хе-
мингуэй – младший брат Эрнеста – вспоминал о самом ран-
нем детстве:

«После воскресного обеда все с нетерпением ожидали, ко-
гда, наконец, отец скажет: «Как насчет стрельбы в цель?»

Все были в восторге, ведь стрельба означала приятное



 
 
 

волнение и великолепный запах сгоревшего пороха. Наш
отец был замечательным стрелком. Он мог попасть в амбар-
ную ласточку, хотя, как он сам нам показывал, в ней было
мяса примерно столько же, сколько в окончании большого
пальца, и поэтому их требуется по меньшей мере дюжина
для пирога из дичи. Он никогда не позволял убивать «ради
спорта». Мясо нужно было всегда съедать. В качестве целей
мы применяли глиняные тарелочки, которые сначала запус-
кались от руки, а позднее с помощью пружины».

В семье все умели обращаться с оружием. Девушки по-
чувствовали отдачу охотничьего ружья еще до того, как они
смогли сами держать оружие при стрельбе. К десяти годам
Эрнест стал отличным стрелком по летящей мишени. Каж-
дый ребенок стремился заслужить честь подержать и попро-
бовать «папино ружье». Этой чести все они удостаивались
уже в детстве.

Когда Эрнесту исполнилось десять лет, он получил от де-
душки свое первое ружье.

Отец и до этого момента старался приобщать мальчика к
охоте на птиц и рыбалке, а мать тянула его к музицированию
на виолончели. Эрнест на всю жизнь возненавидел виолон-
чель и полюбил охоту с рыбалкой. А в подтексте – полюбил
отца и возненавидел мать. Потом очень многие удивлялись:
он высказывался о ней насмешливо и пренебрежительно, да-
же когда совсем уже вырос. Похоже, он смог простить Грейс
только после ее смерти.



 
 
 

Еще отец научил его свистеть, когда больно. Однажды
мальчик бежал за молоком на соседнюю ферму – у него была
обязанность по утрам приносить домой молоко, споткнулся
и упал. И проткнул горло палочкой, которую держал в руке.
Из горла хлынула кровь, перепуганный и перепачканный, в
слезах и крови, мальчик кое-как добрался до дома. Хорошо,
что папа был врачом. Он остановил кровотечение и сказал
сыну: «Не реви!» – «Но ведь больно!» – «Все равно не ре-
ви!» – «А что же мне делать?!» – «Свисти, – сказал папа. –
Просто свисти. Когда тебе так больно, что ты не можешь
сдержать слезы, начни свистеть, и они закатятся обратно».
Горло потом еще долго болело. Эрни потом еще много сви-
стел. Он, кстати, тогда обратил внимание: иногда папа с ма-
мой закрываются в комнате и о чем-то спорят. О чем – разо-
брать невозможно. Говорит в основном мама. Или так толь-
ко кажется, потому что у нее хорошо поставленный голос.
А папа на следующий день вообще почти не разговаривает,
только насвистывает что-то себе под нос.

Мы уже говорили, что, когда дед подарил Эрни первое ру-
жье – однозарядное, 20-го калибра, ребенок был счастлив:
у него есть свое ружье! Настоящее!.. До третьего акта было
еще очень далеко, и дед Эрнеста Хемингуэя, конечно же, ни-
когда не читал русского писателя Чехова: если на стене ви-
сит ружье, то оно обязательно выстрелит. Просто дед был
старым воином и считал, что у настоящего мужчины обяза-
тельно должно быть собственное ружье.



 
 
 

Наверное, тогда Эрни и решил, что станет настоящим
мужчиной. Будет охотиться и ловить рыбу, как папа. Но ни-
кому и ни за что не даст себя подчинить. Не как папа.

Из своих шестидесяти Хемингуэй примерно с четырех лет
рыбачил. И ружье он взял в руки в мальчишеские годы, ко-
гда него отец – заядлый охотник и рыболов – научил ребен-
ка, как свидетельствует биограф, и как хранить оружие и как
с ним обращаться, как иметь дело с удочками и такелажны-
ми снастями, он дал ему первые уроки мужества и выдерж-
ки». Тогда, собственно, в ранние годы, уже соединился для
Хемингуэя спорт и вопрос о «моменте истины». Это были
первые спортивные увлечения. Потом к их числу прибавит-
ся, уж как положено, футбол в школе, американский футбол,
в котором Хемингуэй был неплохим форвардом. Потом он
начал боксировать, и это еще до отправки на фронт в первую
мировую войну. Впоследствии Хемингуэй любил говорить,
что он чуть было не стал в боксе профессионалом, но это
из тех охотничьих «баек», которым… нельзя не верить: на-
столько они увлекательно правдоподобны!.. На самом деле
Хемингуэй просто посещал обычный спортивный зал для
любителей. Он, как Байрон, дружил с величайшими боксе-
рами – это другой разговор. Кстати, книга «Байрон и бокс»
всегда была у него под рукой, лежала на письменном столе
в «башне» на Кубе. Опять же еще перед войной, на кото-
рую попал он восемнадцати лет, Хемингуэй занялся греблей
на каноэ. А после мировой войны – все тот же бокс и скач-



 
 
 

ки. Вот уж где он всегда был только зрителем и, кроме как
на простой лошади, на охоте, его в седле больше не видели.
А вот книги «История скачек» и «Хроника Ливерпульско-
го стипль-чеза» – труднейшей барьерной скачки на восемь
миль – тоже всегда были с ним. Может быть еще и потому,
что самому писателю так и не удалось увидеть этот коварный
стипль-чез в Ливерпуле…

Да, всю жизнь писатель испытывал уважение и благодар-
ность к деду и отцу, которые не просто охотничье ружье ему
преподнесли, а подарили таинственный и волнующий мир
природы.

В рассказе «Отцы и дети», созданном уже после траги-
ческой гибели доктора Кларенса Хемингуэя, его сын утвер-
ждал: «…нужно, чтобы кто-нибудь подарил тебе или хоть
дал на время первое ружье и научил с ним обращаться, нуж-
но жить там, где водится рыба или дичь, чтобы узнать их по-
вадки, и теперь, в тридцать восемь лет, Ник любил охоту и
рыбную ловлю не меньше, чем в тот день, когда отец впервые
взял его с собой. Эта страсть никогда не теряла силы, и Ник
до сих пор благодарен отцу за то, что он пробудил ее в нем».

А Ник для Хемингуэя – это он сам, его второе «я».
В 1935 году, работая над очерком «Стрельба влет», Хе-

мингуэй снова вспоминал о том, как отец брал его с собой
и учил стрелять, приобщил к охоте – этому удивительному,
ни с чем не сравнимому занятию.

Грегори Хемингуэй – младший из трех сыновей писателя



 
 
 

– свидетельствовал, что отец был особенно рад за своего на-
следника, когда тот поделил с кем-то из школьных товари-
щей первое место по стрельбе… Хемингуэй всегда считал,
что мужчина должен быть на «ты» с оружием, но только со
спортивным оружием.

Как-то уже пятидесятилетний Хемингуэй ехал в маши-
не. Из придорожной канавы вылетела куропатка и оказалась
прямо перед машиной. Писатель, вытянув руку, прицелился
и выстрелил. Он часто так упражнялся.

– Ты попал, милый? – спросили его спутники.
Хемингуэй утвердительно кивнул и вдруг ностальгически

заговорил:
– Самые лучшие уроки охоты на птиц я получил у своего

отца. На всю охоту он давал мне только три пули и разрешал
стрелять только в летящую птицу. У него везде были шпио-
ны, поэтому я не мог соврать.

Вот некоторые профессора в своих ученых трудах описы-
вают мое несчастное детство и утверждают, что оно во мно-
гом обусловило темы моих книг. Боже мой, я не помню в дет-
стве ни одного дня, который можно было бы назвать несчаст-
ным! Да, я не был хорошим футболистом, однако разве из-
за этого можно быть несчастным? Зуппке ставил меня цен-
тровым, но я никогда не понимал счет – перепрыгнул через
третий класс и так никогда и не узнал ничего о числах. Я
просто смотрел на лица друзей по команде и угадывал, у ко-
го окажется мяч. Меня называли тормозом. Я хотел играть



 
 
 

в защите, но они знали лучше, куда меня ставить. Там был
один парень, который каждый день на протяжении двух лет
бил меня после игры в раздевалке, но потом я вырос и, в
свою очередь, врезал ему как следует, на этом история и за-
кончилась.

В Чикаго, где можно выжить, только если у тебя крепкие
кулаки, один тип вытащил перо…

Вытащил нож и порезал меня. Мы схватили его и скрути-
ли ему руки так, что хрустнули кости.

Таков Чикаго. А затем, джентльмены, идет Канзас-Сити.
В отличие от того, что пишут профессора в своих исследо-
ваниях, моим первым заданием в «Канзас стар» было най-
ти пропавшего репортера в одном из питейных заведений,
отправить его протрезветь в турецкие бани и доставить к
машинистке. Так что, если профессора действительно хотят
знать, чему я научился в «Стар», так вот этому – как приво-
дить в чувство ребят, окосевших от выпивки.

Но высокоуважаемые ученые мужи не хотят принимать
это во внимание. Надев свои мантии Йейля, Принстона
и Нью-Йоркского университета, они загружают мои сочи-
нения в свой «Искатель символов», представляющий со-
бой нечто среднее между счетчиком Гейгера и китайским
бильярдом. Или пускают в дело портативные индикаторы
стремления к смерти, которые, помимо прочего, регистри-
руют комплексы разных видов, сертифицированные и нет.
Потом они задают мне серьезные вопросы о символике и



 
 
 

стремлении к смерти, а о результатах своих серьезных ис-
следований читают лекции и делают доклады, посвященные
проблемам Серьезной Литературы. Но поскольку я отвечаю
им, используя бейсбольную терминологию, являющуюся го-
раздо более точной, чем литературная, им кажется, что я не
принимаю их всерьез. Мистер Хемингуэй, прокомментируй-
те сублимированное стремление к смерти в романе «И вос-
ходит солнце». Ответ: Я сублимировал его точно так же, как
это сделал Уитни Форд, передавая мяч Теду Уильямсу. Ми-
стер Хемингуэй, вы согласны с теорией, утверждающей, что
во всех ваших произведениях живет один и тот же герой?
Ответ: А что, Йоги Берра подавал крученые подачи? Ми-
стер Хемингуэй, какова символика покалеченной руки Гар-
ри Моргана, покалеченной кисти полковника Кантуэлла и
покалеченных гениталий Джека Барнса? Ответ: Сложите их
вместе, добавьте покалеченные ноги Микки Мантля, хоро-
шенько размешайте и, если они не наберут четыреста очков,
пошлите их играть в декейтерском «Минотавре».

Вот такой монолог при воспоминании о первом ружье, по-
даренному ребенку дедом, и об отце, который научил обра-
щаться с ним.

Чтобы не возвращаться больше к вопросу о непростых
взаимоотношениях Эрнеста с родителями, приведем такой
факт, после осмысления которого все станет на свои места.
Когда сын прислал домой из Парижа свою первую долго-
жданную книжку рассказов, то в Оук-Парке разразился ди-



 
 
 

кий скандал – правда, без непосредственного участия глав-
ного действующего лица, то есть самого Эрнеста. Его сестра
Марселина вспоминала, что, ознакомившись с творчеством
будущего нобелевского лауреата, родители повели себя так,
как будто им в дом подбросили дохлую кошку: папа ходил
угрюмый, а мама рыдала, то и дело воздевая руки к потолку
и вопрошая Господа, за какие такие ее грехи сын стал столь
отвратительным человеком?.. Господь, судя по всему, ясно-
го ответа не давал. Тогда отец взял все шесть экземпляров
книжки, тщательно упаковал и отправил в Париж на адрес
издательства. После чего в письменном виде сообщил Эрне-
сту, что не желает видеть в своем доме ни подобной мерзо-
сти, ни его самого. А все дело в том, что, описывая события
минувшей войны и свою первую любовь, Эрнест позволил
героям разговаривать не на литературном языке, а употреб-
лять слова и выражения, которые им казались более умест-
ными. Особую ярость отца вызвал тот факт, что главный ге-
рой его сына оказался болен гонореей. Он так и написал Эр-
несту: «Мне казалось, что всем своим воспитанием я давал
тебе понять, что порядочные люди нигде не обсуждают свои
венерические болезни, кроме как в кабинете врача. Видимо,
я заблуждался, и заблуждался жестоко…»

Кларенс Хемингуэй любил сына, страдал от того, что в
двадцатые годы он редко бывал в Америке, а жил в Евро-
пе. Отсутствие старшего сына угнетало Кларенса, которо-
му было чуть больше пятидесяти лет, но, однако, он по-



 
 
 

чему-то чувствовал себя древним стариком. Его беспокоил
диабет, волновали и финансовые проблемы. Мучила мысль,
что жизнь прошла, а он хотя и стал очень уважаемым в Оук-
Парке врачом, но так и не узнал секретов индейской народ-
ной медицины. Жена, в которой уже невозможно было рас-
познать несостоявшуюся звезду сцены, вдруг начала прояв-
лять заботу и настойчиво советовать ему наконец заняться
своим здоровьем: «Милый, у тебя же грудная жаба! Милый,
ты обязан лечь в постель». Он отмахивался и не говорил
ей, что грудная жаба пустяки по сравнению с теми болями
в ногах, которые правда испытывает в последнее время. Как
врач, Кларенс не могу не знать причины этих болей: диабет
давал осложнение – гангрену ступней, а гангрена неизлечи-
ма.

Родных Кларенс избавил от этих медицинских подробно-
стей, но стал раздражительным и угрюмым. Надолго запи-
рался у себя в кабинете и держал на замке ящики своего
письменного стола. И по непонятной причине отказывался
брать внуков с собой в автомобиль (они только потом поня-
ли: дед не хотел рисковать детьми – боялся, что в какой-то
момент боль станет нестерпимой и он выпустит руль). Жена
обижалась, сердилась, волновалась, писала письма дочери:
«Хорошо бы ты снова приехала погостить к нам и привезла
с собой дорогую крошку Кэрол. Папа так любит ее. Может,
увидев внучку, он приободрится…»

В один из дней – это было самое начало декабря 1928 го-



 
 
 

да, но уже начинало пахнуть Рождеством, мандаринами и
гусями – Кларенс Хемингуэй вернулся домой после обхода
своих пациентов чуть раньше обычного и был чуть бледнее,
чем всегда (впрочем, на это обратили внимание уже пост-
фактум). Снял шляпу и пальто, поинтересовался здоровьем
младшего сына Лестера, который валялся с простудой. Жена
ответила, что ему уже лучше. «Хорошо, – сказал Кларенс, –
тогда я прилягу до обеда».

Он поднялся в свой кабинет. Грейс обратила внимание,
что он как-то особенно тяжело опирается на перила лестни-
цы, и подумала: все-таки нужно заставить его отдохнуть…
Она даже не поняла сразу, что за грохот раздался наверху,
в кабинете…

О том, что отец застрелился, Эрнест узнал в поезде, ко-
гда он ехал с пятилетним сыном из Нью-Йорка в Ки-Уэст.
Ему принести телеграмму: «Папа покончил с собой. Срочно
приезжай…» Он сказал сыну, что дедушка тяжело заболел,
перепоручил его темнокожему проводнику и пересел на по-
езд, идущий в Чикаго.

Похороны были пышными. Газета «Оук-Ливс» поместила
некролог, в котором говорилось, что Кларенс Хемингуэй в
течение многих лет облегчал страдания сотням людей.

А Эрнест Хемингуэй, идя за гробом и поддерживая мать,
думал, что отец не смог облегчить страдания себе самому,
или, точнее сказать, выбрать такую судьбу, в которой эти
страдания не присутствовали бы. Он не так уж часто беседо-



 
 
 

вал об этом с друзьями и никогда не говорил на эту тему с
журналистами, которые брали у него интервью. И лишь од-
нажды в кругу близких друзей Эрнест не выдержал: «Воз-
можно, он струсил… Был болен… были долги… И в оче-
редной раз испугался матери – этой стерве всегда надо было
всеми командовать, все делать по-своему!» – и, словно спо-
хватившись, тут же перевел разговор на другую тему. Хотя
вообще о самоубийстве рассуждать он любил и, как правило,
высказывался в этом смысле резко отрицательно, как будто
все еще продолжал доказывать отцу его неправоту. Только
20 лет спустя, готовя к выходу очередное переиздание рома-
на «Прощай, оружие!», Хемингуэй написал в предисловии:
«Мне всегда казалось, что отец поторопился, но, возможно,
больше терпеть он не мог. Я очень любил отца и потому не
хочу высказывать никаких суждений».

Как-то биограф писателя А. Хотчнер просил Хемингуэя:
– Папа1, ты часто говорил о том, что, может, когда-нибудь

напишешь книгу, где действие будет происходить в Амери-
ке…

– Мне всегда этого очень хотелось, но я должен был ждать,
когда умрет моя мать. Понимаешь? А теперь я уже и не знаю.
Мой отец умер в тысяча девятьсот двадцать восьмом году –
застрелился, оставив мне пятьдесят тысяч долларов. В «По
ком звенит колокол» есть один кусок…

(На самом деле деньги эти Эрнесту оставил его дядя, но
1 Так звали Эрнеста самые близкие друзья. (Примеч. ред.)



 
 
 

почему-то в тот вечер писателю захотелось сказать, что он
получил наследство от отца, – в скобках заметил Хотчнер.)

Двадцать лет мне понадобилось, чтобы смириться со
смертью отца, описать ее и пережить катарсис. Больше всего
меня волнует то, что я ведь написал отцу письмо и он его по-
лучил в день того рокового выстрела, но не вскрыл конверт.
Если бы он прочитал письмо, думаю, никогда бы не нажал
на спуск. Когда я спросил мать о наследстве, она сказала,
что уже истратила на меня все деньги. Я задал вопрос – как?
На путешествия и образование, ответила она. Какое образо-
вание? Ты имеешь в виду школу в Оук-Парке? А мое един-
ственное путешествие, заметил я, оплатила итальянская ар-
мия. Она промолчала и повела меня смотреть просторный
музыкальный флигель, который пристроила к дому. Ясно, на
него ушла куча денег.

А что касается музыкального салона, построенного на
пятьдесят тысяч долларов, я получил небольшую компенса-
цию за мое наследство: повесил посреди этого роскошного
помещения свою боксерскую грушу и тренировался каждый
день, пока не покинул Оук-Парк. Больше я туда не возвра-
щался. Прошло несколько лет, и однажды, в Рождество, я
получаю от матери пакет. В нем – револьвер, из которого
застрелился отец. В пакете также была и открытка, в кото-
рой мать писала, что, по ее мнению, мне хотелось бы иметь
этот револьвер у себя. Предзнаменование или пророчество
это было – не знаю».



 
 
 

После этих грустных пророческих строк вернемся в дет-
ство и юность писателя, туда, где все было чисто и светло.
Итак, дед подарил внуку ружье. Счастье ребенка было без-
мерным.

В 1951 году, отвечая на письмо советского писателя Ильи
Эренбурга, обратившегося к литераторам мира с призывом
выступить за запрещение атомного оружия, Хемингуэй на-
шел афористичные слова:

«Для вашего сведения, я не только против всех видов
атомного оружия, но против всех видов оружия сильнее
спортивной винтовки 22 калибра и охотничьего ружья. Я
также против всех армий и флотов и всех форм агрессии».

Он был лишь за спортивные ружья. Кстати, умение обра-
щаться с оружием сослужило Эрнесту службу уже в то время,
когда он учился в школе. Большое удовольствие ему доста-
вили хлопоты по организации Охотничьего клуба для маль-
чиков. Этот клуб начал существовать, когда Эрнест редак-
тировал школьную еженедельную газету «Трапеция», в ко-
торой широко освещал деятельность своего детища, писая
спортивные фельетоны. Спорт он любил и понимал, потому
что был непременным членом секций плавания, легкой ат-
летики, стрельбы и, конечно же, футбола.

«Я в школе больше всего играл в футбол, потом в баскет-
бол, а там начинался сезон на треке и бейсбол, и от этого я
так уставал, что на занятия науками меня уже не хватало. Я
больше учился потом, уже после школы», – вспоминал впо-



 
 
 

следствии Хемингуэй.
Да, как и все в его возрасте, он играл в футбол. Но люби-

мое занятие детворы не особенно захватило его. Объяснение
этому он нашел позднее сам:

«У меня не было ни честолюбия, ни шансов. В Оук-Парке,
если ты мог играть в футбол, ты должен был играть».

Также не стал его страстью и бейсбол. Когда мать Эрнеста
заметила, что у сына развивается близорукость, а он тем не
менее упорно продолжает глотать книгу за книгой, она гово-
рила ребенку:

– Сегодня прекрасный день. Иди на улицу и поиграй с ре-
бятами в бейсбол. Слышишь, как они играют около школы?

– Ну, мама, я же играю, как курица, – отвечал сын и про-
должал читать.

Даже в десятилетнем возрасте в обыкновенной мальчише-
ской игре он не желал выглядеть «курицей».

А вот за играми старших, особенно мастеров, наблюдал
внимательно, запоминал мельчайшие детали поединков. Че-
рез несколько десятилетий в своем неоконченном «Афри-
канском дневнике» он признается:

«Я помню, когда я был мальчишкой, у «Чикаго уайт со-
ке» – был бейсболист по имени Гарри Лорд, который делал
такие подачи, что начисто изматывал игрока противника до
тех пор, пока не становилось темно, и игру не прекращали.
В то время я был очень мал, и все казалось мне преувели-
ченным, но я отчетливо помню, как начинало темнеть – в то



 
 
 

время фонарей в спортивных парках не было – и Гарри Лорд
подавал свои подлые мячи, а толпа ревела: «Лорд, Лорд, спа-
си свою душу». Здесь Хемингуэй обыгрывал фамилию бейс-
болиста: Лорд – по-английски «господь», отсюда игра слов
«Господи, господи, спаси свою душу».

А вот самое большое спортивное увлечение Хемингуэя –
бокс – вошло в его жизнь случайно.

Однажды Эрнест шел домой с охоты и нес дюжину птиц.
Деревенские ребята, усомнившиеся в том, что мальчишка
мог один настрелять столько птиц, избили его. И тогда Эр-
нест решил выучиться драться так же хорошо, как стрелять.

В комнате, где мать заставляла его заниматься игрой на
виолончели, он оборудовал подобие спортзала и стал пригла-
шать своих однокашников. Младшая его сестренка – Мад-
лен, которую он называл «своим представителем в семье»,
дав ей ласковое прозвище «Солнышко», производила раз-
ведку: где родители. Если их не было поблизости, то вся ком-
пания поднималась через черный ход в «музыкальную ком-
нату». «Солнышко» тайком проносила боксерские перчатки,
ведро воды и полотенце. Это было необходимо, чтобы дет-
ский бокс походил на серьезный, взрослый.

От Эрнеста и его помощницы требовалось максимум
осторожности и конспирации, чтобы сохранить тайну от ро-
дителей. Отец Эрнеста ненавидел насилие, а мать не позво-
ляла отвечать ударом на удар ни при каких обстоятельствах.

Но, как считает брат писателя Лестер Хемингуэй, родите-



 
 
 

ли догадались о том, что в «музыкальной комнате» происхо-
дят отнюдь не виолончельные вечера, а нечто посерьезнее,
однако стараясь сберечь свой авторитет и не напороться на
твердое «нет» непокорного Эрнеста, делали вид, что остают-
ся в неведении. Боксерские поединки с ровесниками стали
хорошей школой для Эрнеста. Позднее, когда он будет жить
в Чикаго и увидит объявление об уроках бокса, он покажет,
чему научился дома. На первом же уроке боксер Янг О Хирн
повредил нос новичку; эта травма не обескуражила Эрнеста,
хотя он и испытал чувство страха.

– Как только я увидал его глаза, я понял; что он мне задаст
трепку, – признавался он другу.

– Тебе было страшно?
– Конечно, он мне мог здорово двинуть.
– Почему ты все же пошел на ринг?
– Я не настолько испугался, чтобы отказаться от боя!
Вот, оказывается, каким был у него характер еще в отро-

честве.
Существует версия, что О Хирн специально избивал но-

вичков, чтобы отвадить их от спорта, а деньги, внесенные
авансом, не возвращал, а присваивал.

После «выволочки» от О Хирна любой другой подросток
перестал бы мечтать о боксе и стал бы за три квартала обе-
гать спортивный зал, но Эрнест уже на следующий день при-
шел на тренировку. Вид у него был комичный – нос перевя-
зан бинтом, под глазами «светились синяки».



 
 
 

На ринг он вышел таким же целеустремленным и реши-
тельным, как накануне.

Правда, травма дала о себе знать позднее. Как-то Хемин-
гуэй принял участие в соревновании по стендовой стрельбе
и победил, попав в сорок птиц, но… Хемингуэй почувство-
вал что у него что-то не все в порядке с глазами:

– Во время стрельбы я мог видеть только сплошное пят-
но, но я знал, что глиняная мишень не может двигаться так
быстро. Вот почему, как только я попал в Нью-Йорк, сразу
же записался на прием к глазному врачу. Тогда-то у меня и
появились первые очки. Я вышел от врача, надел их и вдруг
увидел все окружающее так ясно, как никогда раньше в жиз-
ни.

И все же целый год он обучался приемам бокса и заслужил
право выступать в соревнованиях. К сожалению, в одном из
турниров он пропустил удар в голову – и перчатка соперника
попала прямо в левый глаз Эрнеста… Но даже столь суро-
вая спортивная «учеба» не затмила для Эрнеста «мужской
прелести» бокса, который до конца дней оставался для него
любимым видом спорта.

Бокс в Америке очень быстро привлек внимание дельцов,
мечтавших заработать деньги любой ценой. Занимаясь в Чи-
каго, Хемингуэй, внимательный ко всем мелочам, не мог не
обратить внимания на закулисную сторону прекрасного ви-
да спорта. Он узнал о существовании коммерческой стороны
бокса – о сделках тренеров, подставках, играх на тотализа-



 
 
 

торе, где заранее обуславливался исход боя. Еще в школьном
рукописном журнале «Скрижаль» Хемингуэй поместил рас-
сказ «Все дело в цвете кожи», в котором использовал впе-
чатления, вынесенные из-за кулис. Во время поединка двух
боксеров – чернокожего и белого – специально нанятый че-
ловек должен был дубинкой нанести удар по голове негра.
Но наемник почему-то сломал палку о череп белого боксера.
Крупная ставка в тотализаторе пропала. А когда тренер на-
бросился на громилу с криками: «Я же велел бить черного!»,
незадачливый бандюга признался: «А как я мог определить
цвет кожи, если я – дальтоник».

Анекдот? Нет, сценка из жизни, зафиксированное мгно-
вение, записанный эпизод, штрих боксерского быта.

Всю жизнь Хемингуэй любил повторять заповеди бокса,
которые составил сам:

«Боксер, который только защищается, никогда не выигра-
ет. Не лезь на рожон, если не можешь побить противника.
Загони боксера в угол и выбей из него дух. Уклоняйся от
свинга, блокируй хук и изо всех сил отбивай прямые… Бокс
научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть го-
товым вновь атаковать… атаковать быстро и жестко, подоб-
но быку. Кое-кто из моих критиков говорит, что у меня ин-
стинкт убийцы. Они говорили то же самое о многих бойцах:
о Джеке Демпси и Флойде Паттерсоне, об Инго Йохансене и
Джо Луисе. Я в это не верю. Вы деретесь честно и без обма-
на, и вы деретесь, чтобы победить, а не чтобы убить».



 
 
 

Уже в 50-х годах писатель, ненадолго приехавший в Нью-
Йорк, отказался встретиться с корреспондентами. Он гово-
рил, что это не поза – просто ему не хватает времени. А вот
на бокс он решил сходить обязательно. Затем, узнав, кто бу-
дет выступать на ринге, писатель махнул рукой:

«Лучше вовсе не ходить, чем смотреть плохой бокс. Мы
все пойдем на бокс, когда вернемся из Европы, потому что
необходимо хоть несколько раз в году увидеть хороший бой.
А если долго не ходить на бокс, то и вовсе отвыкнешь от
него, а это опасно».

Спорт, мы говорили, был составной частью жизни аме-
риканской семьи. И в рассказе «Дома» писатель говорит о
семье, где спорт любят, уважают, где спортом интересуют-
ся, где даже газеты начинают читать со спортивных отчетов:
«Она протянула ему «Канзас-Сити Стар» и, разорвав корич-
невую бандероль, он отыскал страничку спорта. Развернув
газету и прислонив ее к кувшину с водой, он придвинул к ней
тарелку с кашей, чтобы можно было читать во время еды…
Сестра, усевшись за стол, смотрела, как он читает.

– Сегодня в школе мы играем в бейсбол, – сказала она. –
Я буду подавать.

– Это хорошо, – сказал Кребс. – Ну как там у вас в коман-
де?

– Я подаю лучше многих мальчиков. Я им показала все,
чему ты меня научил. Другие девочки играют неважно…

– Ты пойдешь посмотреть, как я играю?



 
 
 

– Может быть.
– Нет, Гарри, ты меня не любишь. Если бы ты меня любил,

ты захотел бы посмотреть, как я играю…
Он пойдет на школьный двор смотреть, как Эллен играет

в бейсбол».
Об этом Хемингуэй напишет, уже вернувшись из Европы

с мировой войны.
В 1917 году Эрнест стремился попасть в действующую ар-

мию – он пытался записаться добровольцем. Но врачи на-
шли, что у него плохое зрение. Возможно, он унаследовал
его от матери. Но, скорее всего, плохое зрение – результат
травмы глава на тренировке, когда воспитатель пытался от-
вадить его от бокса. В дальнейшем травма глаза очень часто
давала знать о себе. В 1950 году Хемингуэй даже временно
ослеп.

А тогда – в годы первой мировой войны – он все же сумел
уехать на фронт и попал в санотряд на Аппенинский полу-
остров. Отряд действовал в тылу. А Эрнесту не терпелось по-
нюхать пороху на передовой. Позднее он с грустью ухмыль-
нется: «Я был большим дураком, когда отправлялся на ту
войну. Я припоминаю, как мне представлялось, что мы спор-
тивная команда, а австрийцы – другая команда, участвую-
щая в состязании».

Хемингуэй получил назначение на должность водителя
санитарных машин Красного Креста. Водить автомобиль
приходилось по узким горным дорогам Доломитовых Альп



 
 
 

с их бесчисленными серпантинами. Но даже такая нелегкая
работа не прельщала Эрнеста – он жаждал видеть войну, ра-
ди которой приехал в Европу. И тогда Хемингуэй вызвал-
ся снабжать армейские лавки и магазины. Он умудрялся до-
ставлять продукты прямо в окопы итальянских солдат. До-
бирался до передовой на велосипеде, который чудом где-то
раздобыл. Эрнест быстро освоил езду по лесным дорогам,
простреливаемым противником.

Во время велосипедных маршрутов, бывая на разных
участках фронта, он увидел кровавый лик войны. Увидел –
и поразился.

И ужаснулся. Он еще не знал, что будет писателем, но
людское страдание переродило его: «Я увидел людей в мо-
менты нечеловеческого напряжения, я увидел, как они ведут
себя до этого и после». На войне он и себя увидел со сторо-
ны. «Я много узнал про самого себя», – это его признание
более поздних лет.

Думается, прозрение началось после тяжелого ранения 8
июля 1918 года, о котором он сообщал родителям:

«Дорогие мои!
Наверное, у вас было много шума, когда меня подстрели-

ли?.. От 227 ран, которые я получил при взрыве, мне тогда
совсем не было больно. Только на ногах у меня как будто
были надеты резиновые сапоги, полные горячей воды, и бы-
ло что-то неладно с коленной чашечкой. Пулю из пулемета я
почувствовал, как будто меня сильно ударили по ноге мерз-



 
 
 

лым снежком. Правда, она сшибла меня с ног. Но я снова
поднялся и втащил моего раненого в окоп. Там я свалился…

Никто не мог понять, как я прошел 150 метров с таким
грузом, с прострелянными коленями, с пробитой в двух ме-
стах правой ступней – а всего было больше двухсот ран…

К тому времени мои раны болели, как будто 227 малень-
ких дьяволов забивали гвозди в живое тело… Итальянский
хирург замечательно оперировал мое правое колено и ступ-
ню, наложил 28 швов и уверяет меня, что я смогу ходить так
же хорошо, как и раньше…»

То, что он увидел и понял в госпитале, позднее найдет
отражение в его произведениях. Бессмысленная гибель лю-
дей, молодых немудрящие парней, которые, не задумываясь,
умирали на войне, как умирали бы и за любимую кинозвез-
ду, и за спортивную честь своего штата или города. В гигант-
ской мясорубке гибли, калечились будущие академики и му-
зыканты, будущие Эдисоны и Моцарты, будущие олимпий-
ские чемпионы. Война отнимала все…»

Но были и такие, кого война не убивала. Она делала дру-
гое – отнимала здоровье, цель и смысл жизни, топтала меч-
ты. Эти люди возвращались с войны двадцатилетними по
возрасту, но душою гораздо старее своих родителей. Это бы-
ло знаменитое своей неприкаянностью «потерянное поколе-
ние». О первых минутах жизни этого поколения мы читаем
в рассказе «В чужой стране». Здесь ничего не происходит
– обыкновенная больница, обыкновенные раненые, обыкно-



 
 
 

венные слова утешения, за которыми скрывается так много
недосказанного, истинно хемингуэевского:

«– К аппарату, в котором я сидел, подошел врач и спро-
сил:

– Чем увлекались до войны? Занимались спортом?
– Да, играл в футбол, – ответил я.
– Прекрасно, – сказал он, – вы и будете играть в футбол

лучше прежнего.
Колено у меня не сгибалось, нога высохла от колена до

щиколотки, и аппарат должен был согнуть колено и заста-
вить его двигаться, как при езде на велосипеде. Но оно все
еще не сгибалось, и аппарат каждый раз стопорил, когда де-
ло доходило до сгибания. Врач сказал:

– Все это пройдет. Вам повезло, молодой человек. Скоро
вы опять будете первоклассным футболистом.

В соседнем аппарате сидел майор, у которого была ма-
ленькая, как у ребенка, рука. Он подмигнул мне, когда врач
стал осматривать его руку, помещенную между двумя рем-
нями, которые двигались вверх и вниз и ударяли по непо-
движным пальцам, и спросил:

– А я тоже буду играть в футбол, доктор?
Майор был знаменитым фехтовальщиком, а до войны са-

мым лучшим фехтовальщиком Италии».
В напряженные минуты ожидания в госпитале Хемингуэй

и его товарищи вспоминают прошлое. А потому, как все они
молоды, им больше всего вспоминаются их школьные годы,



 
 
 

их спортивные увлечения. И, как в довоенное время, дома,
они жадно ждут новых газет.

И читают их, начиная, разумеется, со спортивных отчетов:
«В своей комнате в госпитале я снял форму, надел пижа-

му и халат, спустил занавески на балконной двери и, полуле-
жа в постели, принялся читать бостонские газеты из тех, что
привозила своим мальчикам миссис Мейерс. Команда Чика-
го-Уайт-Сокс взяла приз американской лиги, а в националь-
ной лиге впереди шла команда Нью-Йорк-Джайэнтс. Бэйб
Рут играл теперь за Восток. Газеты были скучные, новости
были затхлые и узко местные, известия с фронта устарелые.
Из американских новостей только и говорилось, что об уче-
ных лагерях, Я радовался, что я не в учебном лагере. Кроме
спортивных известий, я ничего не мог читать, да и это читал
без малейшего интереса. Когда читаешь много газет сразу,
невозможно читать с интересом. Газеты были не очень но-
вые, но я все же их читал. Я подумал, закроются ли спортив-
ные союзы, если Америка по-настоящему вступит в войну.
Должно быть, нет. В Милане по-прежнему бывают скачки.
Во Франции скачек уже не бывает».

Спорт для молодого Хемингуэя (как и для его сверстни-
ков) – дело честное. «Там, где чисто, светло» – таким он ви-
дел спорт. Воспоминания о доме, о собственной юности тес-
нились у него в голове – и надо ли удивляться, что память,
сохранив все, отбирала самые лучшие, самые светлые черты,
самые неповторимые минуты. Через десять лет его герои бу-



 
 
 

дут мечтать в романе «Прощай, оружие!»:
«– Когда-нибудь мы с тобой походим на лыжах.
– Через два месяца начинается лыжный сезон в Мюрре-

не, – сказала Кэтрин.
– Давай поедем туда.
– Давай, – сказала она».
Случилось так, что идиллическую поездку заменило бег-

ство, бегство от обозленных поражением итальянских сол-
дафонов:

«Я греб в темноте, держась так, чтобы ветер все время дул
мне в лицо. Дождь перестал и только изредка порывами на-
летал снова. Я видел Кэтрин на корме, но не видел воду, ко-
гда погружал в нее лопасти весел. Весла были длинные и не
имели ремешков, удерживающих весло в уключине. Я по-
гружая весла в воду, проводил их вперед, вынимал, заносил,
снова погружал, стараясь грести как можно легче. Я не раз-
ворачивал их плашмя при заносе, потому что ветер был по-
путный. Я знал, что натру себе волдыри, и хотел, чтоб это
случилось как можно позднее…

В таможне очень худой и воинственный с виду лейтенант
стал нас допрашивать:

– Почему вы приехали в Швейцарию так, на лодке?
– Я спортсмен, – сказал я. – Гребля – мой любимый спорт.

Я гребу всегда, как только представится случай.
– Зачем вы приехали сюда?
– Заниматься зимним спортом. Мы туристы, и нас инте-



 
 
 

ресует зимний спорт.
– Здесь не место для зимнего спорта.
– Мы знаем. Мы хотим ехать дальше, туда, где можно за-

ниматься зимним спортом…
Война казалась далекой, как футбольный матч в чужом

колледже. Но из газет я знал, что бои в горах все еще идут,
потому что до сих пор не выпал снег».

Война казалась далекой… Но вот она кончилась. И все-
таки от нее нельзя было уйти. Она дала новое зрение, новые
мерки жизни.

Вернувшись в Чикаго, на первых порах Хемингуэй про-
должал то, что делал в школьных журналах – писал спор-
тивные фельетоны. Здесь же, в Чикаго, он новыми глазами
взглянул на мир профессиональных жульничавших боксеров
и предлагающих свои услуги гангстеров. День за днем вызы-
вали у Хемингуэя возмущение «американским образом жиз-
ни». И тогда-то им были увидены – продуманы такие расска-
зы, как «Пятьдесят тысяч» и «Убийцы».

В мире этом все продается и покупается – чувства, мото-
циклы, купальники. Слава ветерана войны, – а Хемингуэй
был первым американцем, раненным в Италии и награжден-
ным за отвагу серебряной медалью «За доблесть» и Итальян-
ским военным крестом, – сопровождала Хемингуэя в дороге
домой. Но приносила она ему только горечь. Его приглашали
в дома знаменитых людей города, чтобы украсить им обеден-
ный стол. Затхлый мирок родного городка, все привычное и



 
 
 

обжитое стало вдруг бесконечно неприятным и чуждым. Он
пробует вылечиться природой в лесах северного Мичигана.
Начинает писать. Мечтает стать литератором. Но жизнь, ка-
кой он видит ее, не дает никаких надежд.

И спорт, о котором он так любил писать, открылся новой
своей стороной – продажностью, подкупом. И в произведе-
ниях Хемингуэя, опубликованных через несколько лет, отра-
жается горечь разочарования в спорте. Прочитаем несколько
строк из рассказа «Трехдневная непогода». Мы видим спорт
глазами двух юношей. Это самое страшное, когда о продаж-
ности спорта говорят юные, когда они разочаровываются в
спорте:

«– Как дела у «Кардиналов»?
– Проиграли подряд две игры «гигантам».
– Ну, теперь им крышка.
– Нет, на этот раз просто поддались, – сказал Билл. – До

тех пор, пока Мак Гроу может покупать любого хорошего
бейсболиста в лиге, им бояться нечего.

– Ну, всех-то не скупишь, – сказал Ник.
– Когда нужно, покупает, – сказал Билл, – или так их на-

страивает, что они начинают фордыбачить, и лига с радостью
сплавляет их ему».

Пройдет больше 25 лет, и Эрнест Хемингуэй скажет о сво-
ей мечте: найти себе бейсбольный клуб, состоящий из моло-
дых игроков:

«Только я не стану подавать им знаки программой, чтобы



 
 
 

изменить ход игры, – заметит он.
А сейчас, разочаровываясь вместе со своими героями в

спорте и в самых продажных его видах – боксе, футболе,
бейсболе, – Хемингуэй советует и героям своим, и читателям
заниматься теми видами спорта, где нельзя ничего купить и
продать, где можно получить только радость.

«– Давай выпьем за рыбную ловлю, – сказал Билл.
– Хорошо, – сказал Ник. – Джентльмены, да здравствует

рыбная ловля!
– Везде и всюду, – сказал Билл. – Где бы ни ловили.
– Рыбная ловля, – сказал Ник. – Пьем за рыбную ловлю!
– А она лучше, чем бейсбол, – сказал Билл.
– Какое же может быть сравнение? – сказал Ник. – Как мы

вообще могли говорить о бейсболе?»
Увидев околоспортивных дельцов, гангстеров, прилипал к

спорту, аферистов, авантюристов и проходимцев, Хемингу-
эй ужаснулся – ему стало не по себе в Чикаго – этой безала-
берной столице бандитов как спортивной арены, так и бир-
жи, так и политики.

Мы уже знаем, как преданно писатель любил бокс. Но в
его рассказах тех лет для бокса находятся только негодую-
щие слова. В рассказе «Чемпион» он описывает бывшего ку-
мира американских болельщиков Эда Фрэнсиса:

– Человек посмотрел на Ника и улыбнулся. На свету Ник
увидел, что лицо у него обезображено. Расплющенный нос,
глаза, как щелки и бесформенные губы. Ник рассмотрел все



 
 
 

это не сразу; он увидел только, что лицо у человека было
бесформенное и изуродованное. Оно походило на размале-
ванную маску. При свете костра оно казалось мертвым.

– Что, нравится моя сковородка? – спросил человек.
Ник смутился.
– Да, – сказал он.
– Смотри.
Человек снял кепку.
У него было только одно ухо. Оно было распухшее и плот-

но прилегало к голове. На месте другого уха – культяпка.
Бывшему идолу зрителей осталась одна забава – хвалить-

ся своим пульсом. И вот он стоит перед Ником жалкий, го-
лодный, оборванный…»

В спортивных рассказах тех лет яркой линией прохо-
дит тема чести, победы – любой или не любой ценой, тема
нечистой игры и расплаты. Это неотвязная тема Хемингуэя,
«сквозное действие» многих его произведений.

В рассказе «Убийцы», который сам Хемингуэй очень лю-
бил, эта тема решена художественно наиболее убедительно.
Оле Андерсон в чем-то нарушил правила. Но отнюдь не чест-
ной спортивной борьбы.

Кто знает, кому из сподвижников Аль-Капоне или ему по-
добных не угодил долговязый швед, какой сделке он поме-
шал. И вот теперь его преследуют люди, для которых убий-
ство такое же профессиональное дело, как для Оле бой на
ринге. Им все равно, кого убивать, лишь бы платили.



 
 
 

Оле уверял себя, что ему не уйти от расплаты, и он лежит
на кровати в состоянии полной прострации. Он, победивший
противника, оказывается» в положении загнанного зверя:

«Ник толкнул дверь и вошел в комнату. Оле Андерсон,
одетый, лежал на кровати. Когда-то он был боксером тяже-
лого веса, кровать была слишком коротка для него…

– В чем дело? – спросил он.
– Джордж послал меня предупредить вас.
– Все равно тут ничего не поделаешь, – сказал Оле Ан-

дерсон.
– Хотите, я вам опишу, какие они?
– Я не хочу знать, какие они, – сказал Оле Андерсон. Он

смотрел на стену. – Спасибо, что пришел предупредить.
– Не стоит.
Ник все глядел на рослого человека, лежащего на постели.
– Может быть, пойти заявить в полицию?
– Нет, – сказал Оле Андерсон. – Это бесполезно…»
В рассказе «Гонка преследования» загнанный гонщик-ве-

лосипедист Вильям Кемпбелл лежит на постели, допившись
до белой горячки. Кемпбелл, приняв наркотики, укрылся
простыней, как саваном. В сущности – это живой труп. Он
дошел до такой жизни в ожидании расплаты. Когда его хозя-
ин грозит ему: «Ну, они тебя от этого вылечат», – он отвеча-
ет почти так же упадочнически, как герой «Убийц»:

– Ни от чего они не могут вылечить.
Кончается карьера в спорте, кончается жизнь. А ведь Оле



 
 
 

Андерсон и Вильям Кемпбелл – это известные спортсмены.
О них когда-то складывали легенды. Девушки, думая о них,
видели в своих мечтах этих чемпионов, даже любили их. И
настолько уверяли себя, что выдавали свои мечты за чистую
монету. И очень обижались, когда им не верили. В рассказе
«Свет мира» два мальчугана на захолустной станции услы-
шали разговор мужчин и женщин сомнительного поведения:

– Что же ты не вышла за него замуж? – спросил повар.
– Я не хотела портить его карьеру, – сказала пергидроль-

ная блондинка. – Я не хотела быть ему обузой. Ему не нужно
было жениться. Ох, господи, что это был за мужчина.

– Очень благородно с твоей стороны, – сказал повар. – Но
я слыхал, что Джек Джонсон нокаутировал его.

–  Это было жульничество,  – сказала пергидрольная.  –
Грязный негр обманом сбил его с ног. Ему ничего не стои-
ло сделать нокдаун этой толстой скотине, Джеку Джонсону.
Чистая случайность, что черномазый его побил…

– Стив сделал ему нокдаун, – сказала пергидрольная. – Он
оглянулся, чтобы улыбнуться мне… а эта черномазая сво-
лочь подскочила и сбила его с ног. Стиву и сотня таких была
бы нипочем.

– Он был классный боксер, – сказал лесоруб.
– Что, скажешь, нет? – сказала пергидрольная. – Скажешь,

теперь есть такие боксеры?»
А вот еще один спортсмен, о котором писатель поведал

в рассказе «Пятьдесят тысяч»: Джек Бренан, выдающийся



 
 
 

боксер – профессионал, который умеет многое.
«Джек Бриттон, который послужил прототипом главного

героя, был боксером – и я им восхищался,  – признавался
Хемингуэй. – Джек Бриттон всегда был начеку. Непрерыв-
но двигаясь по рингу, он никогда не позволит нанести себе
сильный удар. Как-то я спросил Джека, обсуждая его боль с
Бенни Леонардом: «Как тебе удалось так быстро расправить-
ся с Бенни, Джек?»

– Эрни, – ответил он, – Бенни очень опытный боксер. Он
не перестает думать во время боя. А пока он думал, я его бил.

Джек двигался по рингу с геометрической точностью, ни
на миллиметр в сторону. Никто не мог нанести ему сильный
удар. У него не было противника, которого он не мог бы уда-
рить, когда хотел». Этот случай Хемингуэй описал в началь-
ном варианте рассказа «Пятьдесят тысяч», но Скотт Фицд-
жеральд уговорил его выбросить этот кусок. Эрнест послу-
шался – дело было не только в уважении к Фицджеральду.
Хемингуэй опустил то, что не имело для героя значения.

А вот главное в жизни боксера написано точно и подроб-
но: Джек думает о спорте как об унылом и безрадостном де-
ле, как о прибыльном бизнесе.

В последний день перед боем он говорит: «Беспокоюсь на-
счет своего дома в Бронксе, беспокоюсь насчет своей усадь-
бы во Флориде. О детях беспокоюсь и о жене. А то вспоми-
наю матчи. Потом у меня есть кое-какие акции – вот я о них
беспокоюсь».



 
 
 

Джек перестал играть на скачках, потому что не хочет рис-
ка проигрыша; он выгоняет спарринг-партнера, потому что
не хочет неравного напряжения; готов экономить на пустя-
ках – хочет отложить лишний доллар. Он давно смотрит на
себя как на предприятие.

Хороший куш – вот что заменило Джеку все. Он знает,
только деньги, которые припас для семьи. Остальное – ерун-
да, разговоры. И Джек готов на самую нечестную сделку.

Рисуя без прикрас состязания и портреты спортсменов,
Хемингуэй не просто обличает продажность. Он пытается
искать выход, он находит у боксеров, бейсболистов светлые
черты характеров, он восславляет их мужество и непреклон-
ность. И было бы несправедливым умолчать о том обстоя-
тельстве, что очень много деталей, черточек характеров Хе-
мингуэй почерпнул для своих произведений именно в два-
дцатые годы в Чикаго. Он и сам это неоднократно признавал.

В 1961 году в Нью-Йорке вышла книга «Хемингуэй и его
критики», в которой приводится признание Нобелевского
лауреата: «Я учился в Чикаго писать и искал те неприметные
подробности, которые, однако, производят впечатление, на-
пример, жест, каким один из игроков, не глядя, бросил пер-
чатку через плечо, скрип брезента под плоскими подошвами
боксерских башмаков, посеревшая кожа Джека Блекборна,
когда он только что поднялся на ноги, и разные другие мело-
чи, которые я запомнил подобно тому, как художник дела-
ет наброски. Отмечаешь необычный цвет кожи Блекборна,



 
 
 

старые порезы бритвой, удар, которым он отбрасывает про-
тивника, – еще не зная его жизни».

Еще не зная его жизни…
Конечно, в 1920 году Хемингуэй еще не знал, каким бу-

дет Роберт Кон, персонаж первого романа, который принес
ему мировую славу. «Фиеста» появится только через шесть
лет. Но характер Кона, боксера, которому довелось быть лю-
бовником на час Брет Эшли и который на протяжении все-
го повествования преследует Брет своими домогательства-
ми, этот образ отслоился в подсознании писателя еще в Чи-
каго.

У Роберта Кона редкая способность вызывать неприятное
чувство. Он и живет-то не как все – надумал себе жизнь,
вычитал ее из книг, щеголяет умением боксировать, чтобы
доказать, что он настоящий мужчина, щеголяет любовницей,
стремясь этим еще что-то доказать. Он думает только о себе.
Он и спортом – то начал заниматься по недоразумению:

«Роберт Кон когда-то был чемпионом Принстонского кол-
леджа в среднем весе. Не могу сказать, что это звание силь-
но импонирует мне, но для Кона оно значило очень многое.
Он не имел склонности к боксу, напротив – бокс претил ему,
но он усердно и, не щадя себя, учился боксировать, чтобы
избавиться от робости и чувства собственной неполноцен-
ности, которое он испытывал в Принстоне, где к нему… от-
носились свысока. Он чувствовал себя увереннее, зная, что
может сбить с ног каждого, кто оскорбит его, но нрава он был



 
 
 

тихого и кроткого и никогда не дрался, кроме как в спортив-
ном зале. Он был лучшим учеником Спайдера Келли. Спай-
дер Келли обучал всех своих учеников приемам боксеров ве-
са пера, независимо от того, весили ли они сто пять или две-
сти пять фунтов. Но для Кона, по-видимому, это оказалось
то, что нужно. Он и в самом деле был очень ловок. Он так
хорошо боксировал, что удостоился встречи со Спайдером,
во время которой тот нокаутировал его и раз навсегда сплю-
щил ему нос. Это усугубило нелюбовь Кона к боксу, но все
же дало ему какое-то странное удовлетворение я несомнен-
но, улучшило форму его носа».

Для Роберта Кона Хемингуэй не жалеет красок своей бо-
гатой сатирической палитры. Он не прощает боксеру ниче-
го – ни зазнайства, ни эгоизма, ни отсутствия элементарной
тактичности, ни его миловидности, ни позы мученика. Чем-
пион Принстона в среднем весе Кон без труда избивает до
бессознательного состояния щуплого матадора Ромеро, в ко-
торого влюбилась Брет. Но даже избитый маленький Ромеро
все равно не сдается и вынуждает победителя Кона с позо-
ром бежать от свидетелей этой расправы.

…Итак, подводя итог чикагскому периоду жизни начина-
ющего писателя, можно сказать: он начинал как спортивный
беллетрист, он пытался точно фиксировать на бумаге все то,
что видел и слышал, что чувствовал и понимал на матчах,
в тренировочных залах. Природная наблюдательность выру-
чала его. Шел яростный набор впечатлений и образов. Этот



 
 
 

период можно сравнить со спортивным состязанием, имену-
емым прыжками в длину. Атлет-писатель Хемингуэй вышел
на дорожку для разбега. Рассчитал свои силы, дождался мо-
мента, когда перестал дуть встречный ветер, и побежал. Он
уже попал на доску для толчка. Оттолкнулся! За какой от-
меткой приземлится он? Рассказы, о которых мы говорили,
были созданы позже, в парижский период его жизни, в те за-
мечательные года, которые он назвал «праздником». Празд-
ником, который всегда оставался с ним!

Во Францию Эрнест плыл на пароходе «Леопольдина» со
своей очаровательной женой Хэдли, которая с первого взгля-
да «сражала» всей своей непринужденностью, легкостью,
спортивностью. Эрнест с восхищением рассказывал своей
сестре Марсе лине о первом впечатлении от Хэдли. Они до-
говорились пойти смотреть футбольный матч на стадионе
Чикагского университета. Но накануне игры Хэдли подвер-
нула ногу. Не желая портить настроение любимому, Хэдли,
превозмогая боль, поднялась с постели, надела на больную
ногу красный матерчатый тапочек и, опираясь на руку Эр-
неста, пошла на стадион. Готовый ко всяким неожиданно-
стям, Хемингуэй растерялся от такой выходки: «Любая дру-
гая смущалась бы, – говорил он восхищенно Марселине, – а
Хэдли не обращала никакого внимания на свою туфлю. Она
шла так, как будто все в порядке. Это по-настоящему спор-
тивная девушка».

В те годы характеристика «по-настоящему спортивная»



 
 
 

была высшей оценкой для журналиста и спортсмена Хемин-
гуэя.

Сегодня мы можем высказать предположение, что рядом
с Хемингуэем нельзя было находиться людям пассивным,
безвольным, отдавшимся воле течения. Он любил тех, кто
жил широко и открыто, пользуясь преимуществом молодо-
сти, которая дается человеку на очень короткое время, кто
дышал полной грудью. Хемингуэй и сам излучал радость и
удовольствие от жизни, гипнотически завораживая окружа-
ющих, невольно заставляя их идти за ним. Знавшие молодо-
го Эрнеста так описывали его в те дни: «Сто килограммов
веса были сосредоточены главным образом в верхней части
тела: он был массивен, квадратен в плечах, но сухощав в бед-
рах. От него исходило какое-то совершенно особенное ощу-
щение: упругости, заряженности электричеством и в то же
время строгого контроля над каждым своим движением».

Когда Эрнест плыл с Хэдли через штормовой декабрьский
Атлантический океан, он нашел для себя великолепное заня-
тие, которое, к слову говоря, скрасило нелегкое путешествие
для сотен пассажиров «Леопольдины»: Хемингуэй устроил
на. пароходе матчи по боксу с чемпионом из американско-
го города Солт-Лейк-Сити Генри Кадди, который стремил-
ся в Европу для участия в крупнейших турнирах. Хемин-
гуэй уступал в мастерстве профессионалу. Всего один матч
смог выиграть Эрнест у сильного противника, но и этого бы-
ло достаточно, чтобы стать счастливым: ведь он победил под-



 
 
 

линного мастера ринга, Кадди, на которого, к слову говоря,
произвели большее впечатление техника, напористость и си-
ла Эрнеста. Кадди даже предложил своему противнику за-
няться боксом в Париже, гарантируя успех. Польщенный Эр-
нест поблагодарил за искреннюю похвалу, но признался, что
у него другие планы, связанные с пребыванием в Париже.

Забежим несколько вперед, пока «Леопольдина» еще ка-
чается на волнах Атлантики, и прочитаем характеристи-
ку американского писателя Линкольна Стеффенса, данную
своему другу Хемингуэю, сумевшему за один год «завое-
вать» Париж: «Хемингуэй был тогда самым многообещаю-
щим американцем в Европе».

Сказано щедро. Но посмотрим: так ли это было на са-
мом деле. Молодой человек, которому не исполнилось еще
и двадцати пяти лет; и вдруг – «самый многообещающий».
Кем он был в свои неполные четверть века, этот писатель,
с первых же рассказов, заставивший говорить о себе, люби-
мец литературного Парижа, жизнерадостный, сильный, да-
же удрученный и сконфуженный своей силой атлет, превос-
ходный рыболов и охотник, классный теннисист, азартный
велосипедист, непобедимый боксер, неутомимый горнолыж-
ник, бесстрашный матадор-любитель, ветеран войны, отме-
ченный боевыми наградами?

Его друг – поэт и редактор Эрнест Уолш написал стихи
о нем:



 
 
 

Папаша солдат, боксер и тореро,
Писатель гурман, храбрец и эстет.
Он здоровенный парнище из-под Чикаго,
Где обувь шьют на номер больше,
И хорошо, что у него не ноги француза.
Они с Наполеоном не ужились бы,
Он расквасил бы нос Бонапарту.

Тот же Эрнест Уолш, прочитав в рукописи рассказы Хе-
мингуэя «На Биг-Ривер» и «Непобежденный», напечатал их
в своем журнале, провозгласив: «Хемингуэй завоевал свое-
го читателя. Он заслужит больших наград, но, слава Богу,
никогда не будет удовлетворен тем, что делает. Он – сре-
ди избранных. Он принадлежит людям. Потребуются годы,
прежде чем истощают его силы. Но он до этого не доживет».

«Они с Наполеоном не ужились бы» – а ведь очень точное
утверждение! Чуть ли не любимым словом Хемингуэя тогда
было: «Поспорим!»

И плохо было тому, кто спорил с ним: если писатель что-
то хотел доказать – он доказывал. У него хватало на это и
мужества, и силы воли.

А спортом писатель увлекался еще и потому, что знал:
«Спорт – это здоровье. Спорт – это хорошее настроение.
Спорт – это долголетие». Человек должен жить долго. Цепь
людских привязанностей рождается медленно. Через десять
лет Хемингуэй признавал в «Зеленых холмах Африки»:

«От писателя требуется ум и бескорыстие и самое глав-



 
 
 

ное-долголетие. Попробуйте соединить все это в одном лице
и заставьте это лицо преодолеть все те влияния, которые тя-
готеют над писателем».

В потоке сознания писателя Гарри – героя рассказа «В
снегах Килиманджаро», умирающего в охотничьем лагере,
появляется картина Парижа двадцатых годов, Парижа, в ко-
тором Эрнест «был очень беден и очень счастлив». Хемин-
гуэй подарил своему герою часть личной биографии:

«Люди, жившие вокруг площади, делились на две катего-
рии: на пьяниц и на спортсменов. Пьяницы глушили свою
нищету пьянством; спортсмены отводили душу тренажем.
Они были потомками коммунаров, и политика давалась им
легко. Они знали, кто расстрелял их отцов, их близких, их
друзей… Не было для него Парижа милее этого… Улица,
которая поднималась к Пантеону, и другая, та, по которой он
ездил на велосипеде, единственная асфальтированная ули-
ца во всем районе, гладкая под шинами, с высокими узкими
домами и дешевой гостиницей, где умер Поль Верлен».

В этой гостинице у Хемингуэя был номер, в который ве-
ло шесть дли восемь (писатель даже не мог вспомнить) лест-
ничных маршей и где было холодно, даже если ты истопишь
вязанку хвороста…

И в этой дешевой гостинице он жил и работал, перепол-
ненный счастьем, от которого кружилась голова. Он был
счастлив, потому что любил прекрасную женщину и был лю-
бим ею. Счастлив оттого, что, еще не создав своей «боль-



 
 
 

шей» книги, уже был уверен: он ее обязательно напишет и
издаст. Уверенность эта сидела в нем твердо, потому что он
смог сформулировать для себя главный закон писательства:

«Для серьезного автора единственными соперниками яв-
ляются те писатели прошлого, которых он признает. Все рав-
но, как бегун, который пытается подбить собственный ре-
корд, а не просто соревнуется со всеми соперниками в дан-
ном забеге. Иначе никогда не узнаешь, на что ты в самом де-
ле способен».

Через десяток с небольшим лет в «Зеленых холмах Аф-
рики», размышляя о нелегком литературном пути, Хемин-
гуэй объясняет, почему буржуазное общество губит тех пи-
сателей, которые хоть и талантливы, но не стойки духом, не
тверды в своих убеждениях:

«Мы губим их (писателей. – Ред.) всеми способами. Во-
первых, губим экономически. Они начинают сколачивать
деньгу… Разбогатев, наши писатели начинают жить на ши-
рокую ногу, и тут-то они попадаются. Теперь уж им прихо-
дится писать, чтобы поддерживать свой образ жизни, содер-
жать своих жен, и прочая, прочая, – а в результате получает-
ся макулатура… Раз изменив себе, они стараются оправдать
эту измену, и мы получаем очередную порцию макулатуры».

Сам Хемингуэй, несмотря на нужду, работал честно, ни
на йоту не отступая от своих принципов: «Будь я проклят,
если напишу роман только рада того, чтобы обедать каждый
день! Я начну его, когда не смогу заниматься ничем другим



 
 
 

и иного выбора у меня не будет».
Хемингуэй нельзя было приманить ничем. Он отверг, к

примеру, предложение издательского объединения Херста,
которое сулило ему солидное обеспечение на долгие годы. А
отверг, потому что знал: трудясь на Херста, он вынужден бу-
дет отказываться от многих своих убеждений и подделывать-
ся под идеологию, проповедуемую этим гангстером в журна-
листике и литературе. Он предпочитал покупать обед за ка-
кие-то пять су на улице у торговцев жареным картофелем.

Это трудное и счастливое время он помнил всегда и при-
знавался друзьям: «Обожаю Люксембургский сад, он спасал
нас от голода. В дни, когда в доме было шаром покати и все
кастрюли пусты, я брал годовалого Бамби, сажал его в коляс-
ку и мы ехали с ним в Люксембургский сад. Там всегда дежу-
рил один жандарм, следил за порядком, но я знал, что около
четырех часов он обязательно идет опрокинуть стаканчик в
ближайшем баре. Тут и появлялся я с Бамби и с пакетом ку-
курузы. С видом этакого обожателя голубей я усаживался на
скамейку. Надо сказать, Люксембургский сад славился свои-
ми голубями. Я выбирал подходящего голубка, а уже осталь-
ное было делом техники – сначала привлечь внимание наме-
ченной жертвы кукурузой, а когда птица приблизится, схва-
тить ее, свернуть ей шею и спрятать под одеялом в коляске
Бамби. Признаться, в ту зиму голуби нам слегка поднадоели,
но благодаря им мы выжили».

Писал он много. Работал, как каторжник. Но ненапеча-



 
 
 

танные литературные труды дохода не приносили. В книге
«Праздник, который всегда с тобой» он не пишет, как ему и
Хэдли не хватало денег, как бы «забывает» о том, что прихо-
дилось подрабатывать, становясь шофером такси, а в гимна-
стическом зале на улице Понтуаз выступать спарринг-парт-
нером боксеров-тяжеловесов, получая по десять франков за
раунд, а позднее и обучать горнолыжному спорту богатых
туристов в Швейцарии, Италии и Австрии… Но, даже бу-
дучи не всегда сытым, он всегда, повторим это, был счастлив.
Хемингуэй работал тяжело и трудно, он ведь только приоб-
ретал школу письма. Его натура требовала: в  любом деле
быть первым. Таким он хотел стать и в литературе, в той ли-
тературе, которая являлась для него смыслом и целью жиз-
ни. Он писал трудно и был очень рад этому, потому что знал:
если пишется легко, значит плохо читается… Через четверть
века он посоветует своему младшему сыну Грегори, который
хотел стать литератором: «Писать – дело трудное. Если мо-
жешь – не ввязывайся…» Но сам-то он ввязался в это дело,
он жизнь свою положил на алтарь литературы, считая ее са-
мым священным занятием из всех существующих в мире. И
ради нее, литературы, он терпел все неудобства жизни, добы-
вая деньги на пропитание организацией спортивных поедин-
ков, естественно, без вмешательства маклеров и коммерсан-
тов, тотализатора и предварительных сделок. Он предпочи-
тал голодать, чем жертвовать самым главным для писателя –
творчеством, словом. Он не умел и не хотел учиться подде-



 
 
 

лываться под вкусы издателей, продавая свой талант. Он ра-
ботал, писал с натугой, чтобы затем все это легче читалось.

Но после литературной работы он умел давать себе необ-
ходимый отдых. Он спешил на стадион, в гимнастический
зал или на ринг. Эрнест весело шагал по улицам ничему не
изумляющегося Парижа и весело боксировал с воображае-
мым противником, он как бы предвкушал радость от пред-
стоящего поединка. А противники у него были неслабые. Со-
ветский литературовед Иван Кашкин рассказывает о случае,
который произошел с Эрнестом на Зимнем велодроме:

«Здесь, вопреки всем правилам, устроена была встреча
чемпиона среднего веса с легковесом Траве. На десятом ра-
унде разозленный упорной обороной, чемпион обрушил на
Траве превосходство своего веса, и дело, вероятно, кончи-
лось бы убийством, но тут присутствовавший при этом Хе-
мингуэй скинул пиджак, прыгнул на ринг и пустил в ход про-
тив чемпиона свой собственный тяжелый вес и увесистые
кулаки. Изувеченный Траве был спасен от смерти.

Одни искренне восхищались этим атлетом, который и за
себя постоит и другого в беде выручит, а были люди, в ос-
новном потерпевшие, которые честили его забиякой, имея в
виду его не литературный, а спортивный вес».

В те же годы Хемингуэй дал шуточное, откровенно-озор-
ное интервью Сильвии Бич, которое было принято за чистую
монету. Писатель говорил, что он вынужден был «по семей-
ным обстоятельствам» стать боксером-профессионалом, что



 
 
 

первыми его заработками были призы за выигранные бои на
ринге, и что ему стоило больших трудов бросить профессию
боксера.

В Париже Хемингуэй продолжал ходить в зал бокса для
поддержания спортивной формы. Как он сам признается в
«Прощай, оружие!»:

«Я ходил в гимнастический зал боксировать для моцио-
на. Обычно я ходил туда утром… Очень приятно было после
бокса и душа пройти по улице, вдыхая весенний воздух, зай-
ти в кафе посидеть и посмотреть на людей и прочесть газе-
ту… Преподаватель бокса в гимнастическом зале носил усы,
у него были очень точные и короткие движения, и он страш-
но пугался, когда станешь нападать на него. Но в гимнасти-
ческом зале это было очень приятно. Там было много воз-
духа и света, и я трудился на совесть: прыгая через веревку
и тренировался в различных приемах бокса, и делал упраж-
нения для мышц живота, лежа на полу в полосе солнечного
света, падавшей из раскрытого окна, и порой пугал препо-
давателя, боксируя с ним. Сначала я не мог тренироваться
перед длинным узким зеркалом, потому что так странно бы-
ло видеть боксера с бородой. Но под конец меня это просто
смешило. Я хотел сбрить бороду, как только начал занимать-
ся боксом»…

В двадцатые годы снова вспыхнула в писателе любовь к
велосипедным гонкам. Он и раньше хорошо управлялся с
двухколесной машиной, участвовал в различных соревнова-



 
 
 

ниях, но велосипед в Америке не пользовался большой попу-
лярностью. И потому велосипедное увлечение Эрнеста оста-
валось тайным для многих. Попав же в Европу, Хемингуэй
увидел настоящие гонки и подлинных асов «трасс ада». И в
Италии во время войны, и в послевоенной Франции он зна-
чительную часть своего времени посвящает велосипеду.

В архиве писателя сохранилась фотография, сделанная в
роды войны – рядовой Эрнест Хемингуэй стоит с велосипе-
дом возле развороченного здания в местечке Фассальта. К
раме велосипеда приторочен карабин.

Во Франции же писателя привлекали не столько сами за-
нятия велосипедом, сколько неповторимые захватывающие
поединки на шоссе и треке. Позднее он с теплотой будет
вспоминать:

«Велосипед сразу захватил меня: было в нем что-то но-
вое и неизведанное… Велогонки были прекрасной новин-
кой, почти мне не известной. Но мы увлеклись ими сразу…
Я начинал много рассказов о велогонках, но так и не напи-
сал ни одного, который мог бы сравниться с самими гонками
на закрытых и открытых треках или на шоссе. Но я все-таки
покажу Зимний велодром в дымке уходящего дня, и крутой
деревянный трек, и особое шуршание шин по дереву, и на-
пряжение гонщиков, и их приемы, когда они взлетают вверх
и устремляются вниз, слившись со своими машинами; пока-
жу все волшебство dami-fond: ревущие мотоциклы с ролика-
ми позади и entraineurs на них в тяжелых защитных шлемах



 
 
 

и внушительных кожаных куртках, сидящих, расправив пле-
чи, чтобы загородить от встречного потока воздуха гонщи-
ков в шлемах полегче, пригнувшихся к рулю и бешено крутя-
щих огромные зубчатые передачи, чтобы маленькое перед-
нее колесо не отставало от роликов позади мотоцикла, рассе-
кающего для них воздух, и треск моторов, и захватывающие
дух поединки между гонщиками, летящими локоть к локтю,
колесо к колесу, вверх-вниз и все время вперед на смерто-
носных скоростях до тех пор, пока кто-нибудь один, потеряв
темп, не отстанет от лидера и не ударится о жесткую стену
воздуха, от которого он до сих пор был огражден».

Разновидностей велогонок было очень много. Обычный
спринт с раздельным стартом или матчевые гонки, когда два
гонщика долгие секунды балансируют на своих машинах,
чтобы заставить соперника вести, потом несколько медлен-
ных кругов и наконец резкий бросок в захватывающую чи-
стоту скорости. Кроме того, дневные двухчасовые команд-
ные гонки с несколькими спринтерскими заездами для за-
полнения времени; одиночные состязания на абсолютную
скорость, когда гонщик в течение часа соревнуется со стрел-
кой секундомера; очень опасные, но очень красивые гонки
на сто километров по крутому деревянному треку пятисот-
метровой чаши «Буффало» – открытого стадиона в Монру-
же, где гонщики шли за тяжелыми мотоциклами; Линар, зна-
менитый бельгийский чемпион… к концу, увеличивая и без
того страшную скорость, пригибал голову и сосал коньяк из



 
 
 

резиновой трубки, соединенной с грелкой у него под майкой,
и чемпионаты Франции по гонкам за лидером на бетонном
треке в шестьсот шестьдесят метров длиной в парке Принца
возле Отейли – самом коварном треке, где на наших глазах
разбился великий Ганэ и мы слышали хруст черепа под его
защитным шлемом, точно во время пикника кто-то разбил о
камень крутое яйцо. Я должен описать необыкновенный мир
шестидневных велогонок и удивительные шоссейные гонки
в горах. Один лишь французский язык способен выразить
все это, потому что термины все французские. Вот почему
так трудно об этом писать».
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