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Часть I

 
Нигде не останавливалось столько народа, как перед кар-



 
 
 

тинною лавочкою на Щукином дворе1. Эта лавочка пред-
ставляла, точно, самое разнородное собрание диковинок:
картины большею частью были писаны масляными краска-
ми, покрыты темно-зеленым лаком, в темно-желтых мишур-
ных рамах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный
вечер, похожий на зарево пожара, фламандский мужик с
трубкою и выломанною рукою, похожий более на индейско-
го петуха в манжетах, нежели на человека – вот их обык-
новенные сюжеты. К этому нужно присовокупить несколько
гравированных изображений: портрет Хозрева-Мирзы2 в ба-
раньей шапке, портреты каких-то генералов в треугольных
шляпах, с кривыми носами. Сверх того, двери такой лавоч-
ки обыкновенно бывают увешаны связками произведений,
отпечатанных лубками на больших листах, которые свиде-
тельствуют самородное дарованье русского человека. На од-
ном была царевна Миликтриса Кирбитьевна3, на другом го-
род Иерусалим, по домам и церквам которого без церемонии
прокатилась красная краска, захватившая часть земли и двух
молящихся русских мужиков в рукавицах. Покупателей этих
произведений обыкновенно немного, но зато зрителей – ку-
ча. Какой-нибудь забулдыга-лакей уже, верно, зевает перед

1 'Щукин двор – один из петербургских рынков.
2 Персидский принц, приезжавший в Россию для принесения русскому прави-

тельству извинений за убийство в 1829 году А. С. Грибоедова, полномочного
министра в Персии.

3 Из сказки о Бове-королевиче.



 
 
 

ними, держа в руке судки с обедом из трактира для своего
барина, который, без сомнения, будет хлебать суп не слиш-
ком горячий. Перед ним уже, верно, стоит в шинели солдат,
этот кавалер толкучего рынка, продающий два перочинные
ножика; торговка-охтенка с коробкою, наполненною башма-
ками. Всякий восхищается по-своему: мужики обыкновен-
но тыкают пальцами; кавалеры рассматривают серьезно; ла-
кеи-мальчики и мальчишки-мастеровые смеются и дразнят
друг друга нарисованными карикатурами; старые лакеи во
фризовых шинелях смотрят потому только, чтобы где-ни-
будь позевать; а торговки, молодые русские бабы, спешат по
инстинкту, чтобы послушать, о чем калякает народ, и по-
смотреть, на что он смотрит. В это время невольно остано-
вился перед лавкою проходивший мимо молодой художник
Чартков. Старая шинель и нещегольское платье показывали
в нем того человека, который с самоотвержением предан был
своему труду и не имел времени заботиться о своем наряде,
всегда имеющем таинственную привлекательность для мо-
лодости. Он остановился перед лавкою и сперва внутренно
смеялся над этими уродливыми картинами. Наконец, овла-
дело им невольное размышление: он стал думать о том, кому
бы нужны были эти произведения. Что русской народ загля-
дывается на Ерусланов Лазаревичей,  на объедал и обпивал,
на Фому и Ерему4, это не казалось ему удивительным: изоб-
раженные предметы были очень доступны и понятны народу;

4 Распространенные лубочные картинки.



 
 
 

но где покупатели этих пестрых, грязных, масляных малева-
ний? кому нужны эти фламандские мужики, эти красные и
голубые пейзажи, которые показывают какое-то притязание
на несколько уже высший шаг искусства, но в котором вы-
разилось всё глубокое его унижение? Это, казалось, не бы-
ли вовсе труды ребенка-самоучки. Иначе в них бы, при всей
бесчувственной карикатурности целого, вырывался острый
порыв.

Но здесь было видно просто тупоумие, бессильная, дрях-



 
 
 

лая бездарность, которая самоуправно стала в ряды ис-
кусств, тогда как ей место было среди низких ремесл, без-
дарность, которая была верна однако ж своему призванию и
внесла в самое искусство свое ремесло. Те же краски, та же
манера, та же набившаяся, приобыкшая рука, принадлежав-
шая скорее грубо сделанному автомату, нежели человеку!..
Долго стоял он пред этими грязными картинами, уже нако-
нец не думая вовсе о них, а между тем хозяин лавки, серень-
кий человечек, во фризовой шинели, с бородой небритой с
самого воскресенья, толковал ему уже давно, торговался и
условливался в цене, еще не узнав, что ему понравилось и
что нужно. «Вот за этих мужичков и за ландшафтик возь-
му беленькую.5 Живопись-то какая! просто глаз прошибет;
только что получены с биржи; еще лак не высох. Или вот
зима, возьмите зиму! Пятнадцать рублей! Одна рамка чего
стоит. Вон она какая зима!» Тут купец дал легкого щелч-
ка в полотно, вероятно, чтобы показать всю доброту зимы.
«Прикажете связать их вместе и снести за вами? Где изво-
лите жить? Эй, малый, подай веревочку». – Постой, брат, не
так скоро, – сказал очнувшийся художник, видя, что уж про-
ворный купец принялся не в шутку их связывать вместе. Ему
сделалось несколько совестно не взять ничего, застоявшись
так долго в лавке, и он сказал: «А вот постой, я посмотрю,
нет ли для меня чего-нибудь здесь», и, наклонившись, стал
доставать с полу наваленные громоздко, истертые, запылен-

5 Ассигнация в двадцать рублей.



 
 
 

ные старые малеванья, не пользовавшиеся, как видно, ника-
ким почетом. Тут были старинные фамильные портреты, ко-
торых потомков, может быть, и на свете нельзя было отыс-
кать, совершенно неизвестные изображения с прорванным
холстом, рамки, лишенные позолоты, словом, всякой ветхий
сор. Но художник принялся рассматривать, думая втайне:
«авось что-нибудь и отыщется.» Он слышал не раз рассказы
о том, как иногда у лубочных продавцов были отыскиваемы
в сору картины великих мастеров. Хозяин, увидев, куда по-
лез он, оставил свою суетливость и, принявши обыкновенное
положение и надлежащий вес, поместился сызнова у дверей,
зазывая прохожих и указывая им одной рукой на лавку…



 
 
 

«Сюда, батюшка; вот картины! зайдите, зайдите; с биржи
получены». Уже накричался он вдоволь и большею частью
бесплодно, наговорился досыта с лоскутным продавцом, сто-
явшим насупротив его также у дверей своей лавочки, и на-
конец, вспомнив, что у него в лавке есть покупатель, поворо-
тил народу спину и отправился во внутрь ее. «Что, батюш-
ка, выбрали что-нибудь?» Но художник уже стоял несколь-
ко времени неподвижно перед одним портретом в больших,
когда-то великолепных рамах, но на которых чуть блестели
теперь следы позолоты. Это был старик с лицом бронзового
цвета, скулистым, чахлым; черты лица, казалось, были схва-



 
 
 

чены в минуту судорожного движенья и отзывались не се-
верною силою. Пламенный полдень был запечатлен в них.
Он был драпирован в широкий азиатский костюм. Как ни
был поврежден и запылен портрет; но когда удалось ему счи-
стить с лица пыль, он увидел следы работы высокого худож-
ника. Портрет, казалось, был не кончен; но сила кисти бы-
ла разительна. Необыкновеннее всего были глаза: казалось,
в них употребил всю силу кисти и всё старательное тщание
свое художник Они просто глядели, глядели даже из самого
портрета, как будто разрушая его гармонию своею странною
живостью. Когда поднес он портрет к дверям, еще сильнее
глядели глаза. Впечатление почти то же произвели они и в
народе. Женщина, остановившаяся позади его, вскрикнула:
«глядит, глядит», и попятилась назад. Какое-то неприятное,
непонятное самому себе чувство почувствовал он и поста-
вил портрет на землю.

«А что ж, возьмите портрет!» сказал хозяин.
«А сколько?» сказал художник.
«Да что за него дорожиться? три четвертачка давайте!»
«Нет».
«Ну, да что ж дадите?»
«Двугривенный >, сказал художник, готовясь итти.
«Эк цену какую завернули! да за двугривенный одной

рамки не купишь. Видно, завтра собираетесь купить? Гос-
подин, господин, воротитесь! гривенничек хоть прикиньте.
Возьмите, возьмите, давайте двугривенный. Право, для по-



 
 
 

чину только, вот только что первый покупатель». За сим он
сделал жест рукой, как будто бы говоривший: «так уж и быть,
пропадай картина!»

Таким образом Чартков совершенно неожиданно купил
старый портрет, и в то же время подумал: зачем я его купил?
на что он мне? но делать было нечего. Он вынул из карма-
на двугривенный, отдал хозяину, взял портрет под мышку
и потащил его с собою. Дорогою он вспомнил, что двугри-
венный, который он отдал, был у него последний. Мысли его
вдруг омрачились: досада и равнод ушная пустота обняли
его в ту же минуту. «Чорт побери! гадко на свете!» сказал
он с чувством русского, у которого дела плохи. И почти ма-
шинально шел скорыми шагами, полный бесчувствия ко все-
му. Красный свет вечерней зари оставался еще на половине
неба; еще домы, обращенные к той стороне, чуть озарялись
ее теплым светом; а между тем уже холодное синеватое сия-
нье месяца становилось сильнее. Полупрозрачные легкие те-
ни хвостами падали на землю, отбрасываемые домами и но-
гами пешеходцев. Уже художник начинал мало-по-малу за-
глядываться на небо, озаренное каким-то прозрачным, тон-
ким, сомнительным светом, и почти в одно время излетали
из уст его слова: «какой легкой тон!» и слова: «досадно, чорт
побери!» И он, поправляя портрет, беспрестанно съезжав-
ший из-под мышек, ускорял шаг. Усталый и весь в поту, до-
тащился он к себе в пятнадцатую линию на Васильевский
остров. С трудом и с отдышкой взобрался он по лестнице,



 
 
 

облитой помоями и украшенной следами кошек и собак. На
стук его в дверь не было никакого ответа: человека не было
дома. Он прислонился к окну и расположился ожидать тер-
пеливо, пока не раздались наконец позади его шаги парня в
синей рубахе, его приспешника, натурщика, краскотерщика
и выметателя полов, пачкавшего их тут же своими сапогами.
Парень назывался Никитою, и проводил всё время за воро-
тами, когда барина не было дома. Никита долго силился по-
пасть ключом в замочную дырку, вовсе незаметную по при-
чине темноты.



 
 
 

Наконец дверь была отперта. Чартков вступил в свою пе-
реднюю, нестерпимо холодную, как всегда бывает у худож-
ников, чего, впрочем, они не замечают. Не отдавая Ники-
те шинели, он вошел вместе с нею в свою студию, квадрат-
ную комнату, большую, но низенькую, с мерзнувшими окна-
ми, уставленную всяким художеским хламом: кусками гип-
совых рук, рамками, обтянутыми холстом, эскизами начаты-
ми и брошенными, драпировкой, развешанной по стульям.
Он устал сильно, скинул шинель, поставил рассеянно прине-
сенный портрет между двух небольших холстов и бросился
на узкий диванчик, о котором нельзя было сказать, что он
обтянут кожею, потому что ряд медных гвоздиков, когда-то
прикреплявших ее, давно уже остался сам по себе, а кожа
осталась тоже сверху сама по себе, так что Никита засовы-
вал под нее черные чулки, рубашки и всё немытое белье. По-
сидев и разлегшись, сколько можно было разлечься на этом
узеньком диване, он наконец спросил свечу.

«Свечи нет», сказал Никита.
«Как нет?»
«Да ведь и вчера еще не было», сказал Никита. Худож-

ник вспомнил, что действительно и вчера еще не было све-
чи, успокоился и замолчал. Он дал себя раздеть и надел свой
крепко и сильно заношенный халат.

«Да вот еще, хозяин был», сказал Никита.
«Ну, приходил за деньгами? знаю», сказал художник, мах-

нув рукой.



 
 
 

«Да он не один приходил», сказал Никита.
«С кем же?»
«Не знаю с кем… какой-то квартальный».
«А квартальный зачем?»
«Не знаю зачем; говорит за тем, что за квартиру не пла-

чено».
«Ну что ж из того выйдет?»
«Я не знаю, что выйдет; он говорил, коли не хочет, так

пусть, говорит, съезжает с квартиры; хотели завтра еще прит-
ти оба.»

«Пусть их приходят», сказал с грустным равнодушием
Чартков. И ненастное расположение духа овладело им впол-
не.

Молодой Чартков был художник с талантом, пророчив-
шим многое: вспышками и мгновеньями его кисть отзыва-
лась наблюдательностию, соображением, шибким порывом
приблизиться более к природе. «Смотри, брат», говорил ему
не раз его профессор: «у тебя есть талант; грешно будет, если
ты его погубишь. Но ты нетерпелив. Тебя одно что-нибудь
заманит, одно что-нибудь полюбится – ты им занят, а прочее
у тебя дрянь, прочее тебе ни по чем, ты уж и глядеть на него
не хочешь. Смотри, чтоб из тебя не вышел модный живопи-
сец. У тебя и теперь уже что-то начинают слишком бойко
кричать краски. Рисунок у тебя не строг, а подчас и вовсе
слаб, линия не видна; ты уж гоняешься за модным освеще-
ньем, за тем, что бьет на первые глаза – смотри, как раз по-



 
 
 

падешь в английской род. Берегись; тебя уж начинает свет
тянуть; уж я вижу у тебя иной раз на шее щегольской платок,
шляпа с лоском… Оно заманчиво, можно пуститься писать
модные картинки, портретики за деньги. Да ведь на этом гу-
бится, а не развертывается талант. Терпи. Обдумывай вся-
кую работу, брось щегольство – пусть их набирают другие
деньги. Твое от тебя не уйдет».

Профессор был отчасти прав. Иногда хотелось, точно, на-
шему художнику кутнуть, щегольнуть, словом, кое-где пока-
зать свою молодость. Но при всем том он мог взять над со-
бою власть. Временами он мог позабыть всё, принявшись за
кисть, и отрывался от нее не иначе, как от прекрасного пре-
рванного сна. Вкус его развивался заметно. Еще не понимал
он всей глубины Рафаэля, но уже увлекался быстрой, широ-
кой кистью Твида, останавливался пред портретами Тициа-
на, восхищался фламандцами. Еще потемневший облик, об-
лекающий старые картины, не весь сошел пред ним; но он
уж прозревал в них кое-что, хотя внутренно не соглашался
с профессором, чтобы старинные мастеры так недосягаемо
ушли от нас; ему казалось даже, что девятнадцатый век кое в
чем значительно их опередил, что подражание природе как-
то сделалось теперь ярче, живее, ближе; словом, он думал в
этом случае так, как думает молодость, уже постигшая кое-
что и чувствующая это в гордом внутреннем сознании. Ино-
гда становилось ему досадно, когда он видел, как заезжий
живописец, француз или немец, иногда даже вовсе не жи-



 
 
 

вописец по призванью, одной только привычной замашкой,
бойкостью кисти и яркостью красок производил всеобщий
шум и скапливал себе в миг денежный капитал. Это прихо-
дило к нему на ум не тогда, когда, занятый весь своей рабо-
той, он забывал и питье, и пищу, и весь свет, но тогда, ко-
гда наконец сильно приступала необходимость, когда не на
что было купить кистей и красок, когда неотвязчивый хозя-
ин приходил раз по десяти на день требовать платы за квар-
тиру. Тогда завидно рисовалась в голодном его воображеньи
участь богача-живописца; тогда пробегала даже мысль, про-
бегающая часто в русской голове: бросить всё и закутить с
горя назло всему. И теперь он почти был в таком положении.



 
 
 

«Да! терпи, терпи!» произнес он с досадою. «Есть же на-
конец и терпенью конец. Терпи! а на какие деньги я завтра
буду обедать? Взаймы ведь никто не даст. А понеси я прода-
вать все мои картины и рисунки: за них мне за все двугри-
венный дадут. Они полезны, конечно, я это чувствую: каж-
дая из них предпринята недаром, в каждой из них я что-ни-
будь узнал. Да ведь что пользы? этюды, попытки – и всё бу-
дут этюды, попытки, и конца не будет им. Да и кто купит,
не зная меня по имени; да и кому нужны рисунки с антиков
из натурного класса, или моя неоконченная любовь Психеи,
или перспектива моей комнаты, или портрет моего Никиты,
хотя он, право, лучше портретов какого-нибудь модного жи-
вописца? Что в самом деле? Зачем я мучусь и как ученик
копаюсь над азбукой, тогда как бы мог блеснуть ничем не
хуже других и быть таким, как они, с деньгами». Произнес-
ши это, художник вдруг задрожал и побледнел; на него гля-
дело, высунувшись из-за поставленного холста, чье-то судо-
рожно искаженное лицо. Два страшных глаза прямо впери-
лись в него, как бы готовясь сожрать его; на устах написа-
но было грозное повеленье молчать. Испуганный, он хотел
вскрикнуть и позвать Никиту, который уже успел запустить в
своей передней богатырское храпение; но вдруг остановился
и засмеялся. Чувство страха отлегло вмиг. Это был им куп-
ленный портрет, о котором он позабыл вовсе. Сияние ме-
сяца, озаривши комнату, упало и на него и сообщило ему
странную живость. Он принялся его рассматривать и отти-



 
 
 

рать. Омакнул в воду губку, прошел ею по нем несколько раз,
смыл с него почти всю накопившуюся и набившуюся пыль
и грязь, повесил перед собой на стену и подивился еще бо-
лее необыкновенной работе: всё лицо почти ожило и глаза
взглянули на него так, что он наконец вздрогнул и, попятив-
шись назад, произнес изумленным голосом: глядит, глядит
человеческими глазами! Ему пришла вдруг на ум история,
слышанная давно им от своего профессора, об одном порт-
рете знаменитого Леонарда да Винчи, над которым великий
мастер трудился несколько лет и всё еще почитал его неокон-
ченным и который, по словам Вазари, был однако же почтен
от всех за совершеннейшее и окончательней-шее произведе-
ние искусства. Окончательнее всего были в нем глаза, кото-
рым изумлялись современники; даже малейшие, чуть вид-
ные в них жилки были не упущены и приданы полотну. Но
здесь однако же, в сем, ныне бывшем пред ним, портрете,
было что-то странное. Это было уже не искусство: это разру-
шало даже гармонию самого портрета. Это были живые, это
были человеческие глаза! Казалось, как будто они были вы-
резаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь не было
уже того высокого наслажденья, которое объемлет душу при
взгляде на произведение художника, как ни ужасен взятый
им предмет; здесь было какое-то болезненное, томительное
чувство. «Что это? невольно вопрошал себя художник. Ведь
это однако же натура, это живая натура: отчего же это стран-
но-неприятное чувство? Или рабское, буквальное подража-



 
 
 

ние натуре есть уже проступок и кажется ярким, нестрой-
ным криком? Или, если возьмешь предмет безучастно, бес-
чувственно, не сочувствуя с ним, он непременно предстанет
только в одной ужасной своей действительности, не озарен-
ный светом какой-то непостижимой, скрытой во всем мысли,
предстанет в той действительности, какая открывается тогда,
когда, желая постигнуть прекрасного человека, вооружаешь-
ся анатомическим ножом, рассекаешь его внутренность и ви-
дишь отвратительного человека. Почему же простая, низкая
природа является у одного художника в каком-то свету, и
не чувствуешь никакого низкого впечатления; напротив, ка-
жется, как будто насладился, и после того спокойнее и ров-
нее всё течет и движется вокруг тебя. И почему же та же са-
мая природа у другого художника кажется низкою, грязною,
а между прочим, он так же был верен природе. Но нет, нет
в ней чего-то озаряющего. Всё равно как вид в природе: как
он ни великолепен, а всё недостает чего-то, если нет на небе
солнца».



 
 
 

Он опять подошел к портрету с тем, чтобы рассмотреть
эти чудные глаза, и с ужасом заметил, что они точно глядят
на него. Это уже не была копия с натуры, это была та стран-
ная живость, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставше-
го из могилы. Свет ли месяца, несущий с собой бред мечты
и облекающий всё в иные образы, противуположные поло-
жительному дню, или что другое было причиною тому, толь-
ко ему сделалось вдруг, неизвестно отчего, страшно сидеть
одному в комнате. Он тихо отошел от портрета, отворотил-
ся в другую сторону и старался не глядеть на него, а между
тем глаз невольно сам собою, косясь, окидывал его. Наконец
ему сделалось даже страшно ходить по комнате; ему каза-



 
 
 

лось, как будто сей же час кто-то другой станет ходить поза-
ди его, и всякий раз робко оглядывался он назад. Он не был
никогда труслив; но воображенье и нервы его были чутки, и
в этот вечер он сам не мог истолковать себе своей невольной
боязни. Он сел в уголок, но и здесь казалось ему, что кто-то
вот-вот взглянет через плечо к нему в лицо. Самое храпенье
Никиты, раздававшееся из передней, не прогоняло его бояз-
ни. Он наконец робко, не подымая глаз, поднялся с своего
места, отправился к себе за ширмы и лег в постель. Сквозь
щелки в ширмах он видел освещенную месяцем свою ком-
нату и видел прямо висевший на стене портрет.



 
 
 

Глаза еще страшнее, еще значительнее вперились в него
и, казалось, не хотели ни на что другое глядеть, как толь-
ко на него. Полный тягостного чувства, он решился встать
с постели, схватил простыню и, приблизясь к портрету, за-
кутал его всего. Сделавши это, он лег в постель покойнее,
стал думать о бедности и жалкой судьбе художника, о тер-
нистом пути, предстоящем ему на этом свете; а между тем



 
 
 

глаза его невольно глядели сквозь щелку ширм на закутан-
ный простынею портрет. Сиянье месяца усиливало белизну
простыни, и ему казалось, что страшные глаза стали даже
просвечивать сквозь холстину. Со страхом вперил он при-
стальнее глаза, как бы желая увериться, что это вздор. Но
наконец уже в самом деле… он видит, видит ясно: простыни
уже нет… портрет открыт весь и глядит мимо всего, что ни
есть вокруг, прямо в него, глядит просто к нему во внутрь…
У него захолонуло сердце. И видит: старик пошевелился и
вдруг уперся в рамку обеими руками. Наконец приподнялся
на руках и, высунув обе ноги, выпрыгнул из рам… Сквозь
щелку ширм видны были уже одни только пустые рамы. По
комнате раздался стук шагов, который наконец становился
ближе и ближе к ширмам. Сердце стало сильнее колотиться
у бедного художника. С занявшимся от страха дыханьем он
ожидал, что вот-вот глянет к нему за ширмы старик. И вот он
глянул, точно, за ширмы с тем же бронзовым лицом и пово-
дя большими глазами. Чартков силился вскрикнуть и почув-
ствовал, что у него нет голоса, силился пошевельнуться, сде-
лать какое-нибудь движенье – не движутся члены. С раскры-
тым ртом и замершим дыханьем смотрел он на этот страш-
ный фантом высокого роста, в какой-то широкой азиатской
рясе и ждал, что станет он делать. Старик сел почти у самых
ног его и вслед за тем что-то вытащил из-под складок свое-
го широкого платья. Это был мешок. Старик развязал его и,
схвативши за два конца, встряхнул: с глухим звуком упали



 
 
 

на пол тяжелые свертки в виде длинных столбиков; каждый
был завернут в синюю бумагу и на каждом было выставле-
но: 1000 червонных. Высунув свои длинные, костистые ру-
ки из широких рукавов, старик начал разворачивать сверт-
ки. Золото блеснуло. Как ни велико было тягостное чувство
и обеспамятевший страх художника, но он вперился весь в
золото, глядя неподвижно, как оно разворачивалось в кости-
стых руках, блестело, звенело тонко и глухо, и заворачива-
лось вновь. Тут заметил он один сверток, откатившийся по-
далее от других у самой ножки его кровати в головах у него.
Почти судорожно схватил он его и, полный страха, смотрел,
не заметит ли старик. Но старик был, казалось, очень занят.
Он собрал все свертки свои, уложил их снова в мешок и, не
взглянувши на него, ушел за ширмы. Сердце билось сильно у
Чарткова, когда он услышал, как раздавался по комнате ше-
лест удалявшихся шагов. Он сжимал покрепче сверток свой
в руке, дрожа всем телом за него, и вдруг услышал, что шаги
вновь приближаются к ширмам – видно, старик вспомнил,
что недоставало одного свертка. И вот – он глянул к нему
вновь за ширмы. Полный отчаяния, стиснул он всею силою
в руке своей сверток, употребил всё усилие сделать движе-
нье, вскрикнул и проснулся. Холодный пот облил его всего;
сердце его билось так сильно, как только можно было бить-
ся: грудь была так стеснена, как будто хотело улететь из нее
последнее дыханье. «Неужели это был сон?» сказал он, взяв-
ши себя обеими руками за голову; но страшная живость яв-



 
 
 

ленья не была похожа на сон. Он видел, уже пробудившись,
как старик ушел в рамки, мелькнула даже пола его широкой
одежды, и рука его чувствовала ясно, что держала за мину-
ту пред сим какую-то тяжесть. Свет месяца озарял комнату,
заставляя выступать из темных углов ее, где холст, где гип-
совую руку, где оставленную на стуле драпировку, где пан-
талоны и нечищеные сапоги. Тут только заметил он, что не
лежит в постели, а стоит на ногах прямо перед портретом.
Как он добрался сюда – уж этого никак не мог он понять.
Еще более изумило его, что портрет был открыт весь и про-
стыни на нем действительно не было. С неподвижным стра-
хом глядел он на него и видел, как прямо вперились в него
живые человеческие глаза. Холодный пот выступил на лице
его; он хотел отойти, но чувствовал, что ноги его как будто
приросли к земле. И видит он: это уже не сон; черты старика
двинулись, и губы его стали вытягиваться к нему, как будто
бы хотели его высосать… С воплем отчаянья отскочил он и
проснулся. «Неужели и это был сон?» С биющимся на раз-
рыв сердцем ощупал он руками вокруг себя. Да, он лежит
на постели в таком точно положеньи, как заснул. Пред ним
ширмы: свет месяца наполнял комнату. Сквозь щель в шир-
мах виден был портрет, закрытый как следует простынею –
так, как он сам закрыл его. Итак, это был тоже сон! Но сжа-
тая рука чувствует доныне, как будто бы в ней что-то было.
Биение сердца было сильно, почти страшно; тягость в груди
невыносимая. Он вперил глаза в щель и пристально глядел



 
 
 

на простыню. И вот видит ясно, что простыня начинает рас-
крываться, как будто бы под нею барахтались руки и сили-
лись ее сбросить. «Господи, боже мой, что это!» вскрикнул
он, крестясь отчаянно, и проснулся. И это был также сон! Он
вскочил с постели, полоумный, обеспамятевший, и уже не
мог изъяснить, что это с ним делается: давленье ли кошмара
или домового, бред ли горячки, или живое виденье. Стара-
ясь утишить сколько-нибудь д ушевное волненье и расколы-
хавшуюся кровь, которая билась напряженным пульсом по
всем его жилам, он подошел к окну и открыл форточку. Хо-
лодный пахнувший ветер оживил его. Лунное сияние лежа-
ло всё еще на крышах и белых стенах домов, хотя небольшие
тучи стали чаще переходить по небу. Всё было тихо: изредка
долетало до слуха отдаленное дребезжанье дрожек извозчи-
ка, который где-нибудь в невидном переулке спал убаюкива-
емый своею ленивою клячею, поджидая запоздалого седока.
Долго глядел он, высунувши голову в форточку. Уже на небе
рождались признаки приближающейся зари; наконец почув-
ствовал он приближающуюся дремоту, захлопнул форточку,
отошел прочь, лег в постель и скоро заснул как убитый са-
мым крепким сном.



 
 
 

Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе то
неприятное состояние, которое овладевает человеком после
угара: голова его неприятно болела. В комнате было тускло:
неприятная мокрота сеялась в воздухе и проходила сквозь
щели его окон, заставленные картинами или нагрунтован-
ным холстом. Пасмурный, недовольный, как мокрый петух,
уселся он на своем оборванном диване, не зная сам, за что
приняться, что делать, и вспомнил наконец весь свой сон. По
мере припоминанья сон этот представлялся в его воображе-



 
 
 

ньи так тягостно-жив, что он даже стал подозревать, точно
ли это был сон и простой бред, не было ли здесь чего-то дру-
гого, не было ли это виденье. Сдернувши простыню, он рас-
смотрел при дневном свете этот страшный портрет. Глаза,
точно, поражали своей необыкновенной живостью, но ниче-
го он не находил в них особенно страшного; только как буд-
то какое-то неизъяснимое, неприятное чувство оставалось
на душе. При всем том он всё-таки не мог совершенно уве-
риться, чтобы это был сон. Ему казалось, что среди сна был
какой-то страшный отрывок из действительности. Казалось,
даже в самом взгляде и выражении старика как будто что-
то говорило, что он был у него эту ночь; рука его чувствова-
ла только что лежавшую в себе тяжесть, как будто бы кто-
то за одну только минуту пред сим ее выхватил у него. Ему
казалось, что если бы он держал только покрепче сверток,
он, верно, остался бы у него в руке и после пробуждения.



 
 
 

«Боже мой, если бы хотя часть этих денег!» сказал он,
тяжело вздохнувши, и в воображеньи его стали высыпаться
из мешка все виденные им свертки с заманчивой надписью:
1000 червонных. Свертки разворачивались, золото блесте-



 
 
 

ло, заворачивалось вновь, и он сидел, уставивши неподвиж-
но и бессмысленно свои глаза в пустой воздух, не будучи в
состояньи оторваться от такого предмета – как ребенок, си-
дящий пред сладким блюдом и видящий, глотая слюнки, как
едят его другие. Наконец у дверей раздался стук, заставив-
ший его неприятно очнуться. Вошел хозяин с квартальным
надзирателем, которого появление для людей мелких, как
известно, еще неприятнее, нежели для богатых лицо проси-
теля. Хозяин небольшого дома, в котором жил Чартков, был
одно из творений, какими обыкновенно бывают владетели
домов где-нибудь в пятнадцатой линии Васильевского ост-
рова, на Петербургской стороне, или в отдаленном углу Ко-
ломны – творенье, каких много на Руси и которых характер
так же трудно определить, как цвет изношенного сертука. В
молодости своей он был капитан и крикун, употреблялся и
по штатским делам, мастер был хорошо высечь, был и рас-
торопен и щеголь, и глуп; но в старости своей он слил в се-
бе все эти резкие особенности в какую-то тусклую неопре-
деленность. Он был уже вдов, был уже в отставке, уже не
щеголял, не хвастал, не задирался, любил только пить чай и
болтать за ним всякой вздор; ходил по комнате, поправлял
сальный огарок; аккуратно по истечении каждого месяца на-
ведывался к своим жильцам за деньгами, выходил на улицу
с ключом в руке для того, чтобы посмотреть на крышу свое-
го дома; выгонял несколько раз дворника из его конуры, ку-
да он запрятывался спать; одним словом, человек в отстав-



 
 
 

ке, которому, после всей забубенной жизни и тряски на пе-
рекладных, остаются одни пошлые привычки.

«Извольте сами глядеть, Варух Кузьмич», сказал хозяин,
обращаясь к квартальному и расставив руки: «вот не платит
за квартиру, не платит».

«Что ж, если нет денег? Подождите, я заплачу».
«Мне, батюшка, ждать нельзя», сказал хозяин в сердцах,

делая жест ключом, который держал в руке; «у меня вот
Потогонкин подполковник живет, семь лет уж живет; Анна
Петровна Бухмистерова и сарай и конюшню нанимает на два
стойла, три при ней дворовых человека – вот какие у меня
жильцы. У меня, сказать вам откровенно, нет такого заведе-
нья, чтобы не платить за квартиру. Извольте сейчас же за-
платить деньги, да и съезжать вон».

«Да, уж если порядились, так извольте платить», сказал
квартальный надзиратель с небольшим потряхиваньем голо-
вы и заложив палец за пуговицу своего мундира.

«Да чем платить? вопрос. У меня нет теперь ни гроша».
«В таком случае удовлетворите Ивана Ивановича изде-

льями своей профессии», сказал квартальный: «он, может
быть, согласится взять картинами».

«Нет, батюшка, за картины спасибо. Добро бы были кар-
тины с благородным содержанием, чтобы можно было на сте-
ну повесить, хоть какой-нибудь генерал со звездой или кня-
зя Кутузова портрет, а то вон мужика нарисовал, мужика в
рубахе, слуги-то, что трет краски. Еще с него, свиньи, порт-



 
 
 

рет рисовать; ему я шею наколочу: он у меня все гвозди из
задвижек повыдергивал, мошенник. Вот посмотрите, какие
предметы: вот комнату рисует. Добро бы уж взял комнату
прибранную, опрятную, а он вон как нарисовал её со всем
сором и дрязгом, какой ни валялся. Вот посмотрите, как за-
пакостил у меня комнату, изволите сами видеть. Да у меня
по семи лет живут жильцы, полковники, Бухмистерова Анна
Петровна… Нет, я вам скажу: нет хуже жильца, как живопи-
сец: свинья свиньей живет, просто не приведи бог».

И всё это должен был выслушать терпеливо бедный жи-
вописец. Квартальный надзиратель между тем занялся рас-
сматриваньем картин и этюдов и тут же показал, что у него
душа живее хозяйской и даже была не чужда художествен-
ным впечатлениям.

«Хе», сказал он, тыкнув пальцем на один холст, где была
изображена нагая женщина: «предмет, того… игривый. А у
этого зачем так под носом черно, табаком что ли он себе за-
сыпал?»

«Тень», отвечал на это сурово и не обращая на него глаз
Чартков.

«Ну, ее бы можно куда-нибудь в другое место отнести, а
под носом слишком видное место», сказал квартальный. «А
это чей портрет?» продолжал он, подходя к портрету стари-
ка: «уж страшен слишком. Будто он в самом деле был такой
страшный; ахти, да он просто глядит. Эх, какой Громобой!6

6 Громобой – герой фантастической баллады В. А. Жуковского «Двенадцать



 
 
 

С кого вы писали?»
«А это с одного…»сказал Чартков и не кончил слова: по-

слышался треск. Квартальный пожал, видно, слишком креп-
ко раму портрета, благодаря топорному устройству полицей-
ских рук своих; боковые досточки вломились во внутрь, од-
на упала на пол и вместе с нею упал, тяжело звякнув, сверток
в синей бумаге. Чарткову бросилась в глаза надпись: 1000
червонных. Как безумный бросился он поднять его, схватил
сверток, сжал его судорожно в руке, опустившейся вниз от
тяжести.

спящих дев», продавший душу черту.



 
 
 

«Никак деньги зазвенели», сказал квартальный, услышав-
ший стук чего-то упавшего на пол и не могший увидать его
за быстротой движенья, с какою бросился Чартков прибрать.

«А вам какое дело знать, что у меня есть?»
«А такое дело, что вы сейчас должны заплатить хозяину

за квартиру; что у вас есть деньги, да вы не хотите платить
– вот что».



 
 
 

«Ну, я заплачу ему сегодня».
«Ну, а зачем же вы не хотели заплатить прежде, да достав-

ляете беспокойство хозяину, да вот и полицию тоже трево-
жите?»

«Потому что этих денег мне не хотелось трогать; я ему
сегодня же ввечеру всё заплачу и съеду с квартиры завтра
же, потому что не хочу оставаться у такого хозяина».

«Ну, Иван Иванович, он вам заплатит», сказал кварталь-
ный, обращаясь к хозяину. «А если насчет того, что вы не
будете удовлетворены, как следует, сегодня ввечеру, тогда
уж извините, господин живописец». Сказавши это, он надел
свою треугольную шляпу и вышел в сени, а за ним хозяин,
держа вниз голову и, как казалось, в каком-то раздумьи.

«Слава богу, чорт их унес!» сказал Чартков, когда услы-
шал затворившуюся в передней дверь. Он выглянул в перед-
нюю, услал за чем-то Никиту, чтобы быть совершенно одно-
му, запер за ним дверь и, возвратившись к себе в комнату,
принялся с сильным сердечным трепетаньем разворачивать
сверток. В нем были червонцы, все до одного новые, жаркие,
как огонь. Почти обезумев, сидел он за золотою кучею, всё
еще спрашивая себя, не во сне ли всё это. В свертке было
ровно их тысяча; наружность его была совершенно такая, в
какой они виделись ему во сне. Несколько минут он пере-
бирал их, пересматривал, и всё еще не мог притти в себя.
В воображении его воскресли вдруг все истории о кладах,
шкатулках с потаенными ящиками, оставляемых предками



 
 
 

для своих разорившихся внуков, в твердой уверенности на
будущее их промотавшееся положение. Он мыслил так: не
придумал ли и теперь какой-нибудь дедушка оставить свое-
му внуку подарок, заключив его в рамку фамильного порт-
рета. Полный романического бреда, он стал даже думать, нет
ли здесь какой-нибудь тайной связи с его судьбою, не связа-
но ли существованье портрета с его собственным существо-
ваньем, и самое приобретение его не есть ли уже какое-то
предопределение. Он принялся с любопытством рассматри-
вать рамку портрета. В одном боку ее был выдолбленный же-
лобок, задвинутый дощечкой так ловко и неприметно, что
если бы капитальная рука квартального надзирателя не про-
извела пролома, червонцы остались бы до скончания века в
покое. Рассматривая портрет, он подивился вновь высокой
работе, необыкновенной отделке глаз: они уже не казались
ему страшными; но всё еще в душе оставалось всякий раз
невольно неприятное чувство. «Нет», сказал он сам в себе:
«чей бы ты ни был дедушка, а я тебя поставлю за стекло и
сделаю тебе за это золотые рамки». Здесь он набросил ру-
ку на золотую кучу, лежавшую пред ним, и сердце забилось
сильно от такого прикосновенья. «Что с ним сделать?» ду-
мал он, уставив на них глаза. «Теперь я обеспечен по край-
ней мере на три года, могу запереться в комнату, работать.
На краски теперь у меня есть; на обед, на чай, на содержа-
нье, на квартиру есть; мешать и надоедать мне теперь никто



 
 
 

не станет: куплю себе отличный манкен,7 закажу гипсовый
торсик, сформую ножки, поставлю Венеру, накуплю гравюр
с первых картин. И если поработаю три года для себя, не то-
ропясь, не на продажу, я зашибу их всех, и могу быть слав-
ным художником».

7 Т. е. манекен.



 
 
 



 
 
 

Так говорил он заодно с подсказывавшим ему рассудком;
но изнутри раздавался другой голос слышнее и звонче. И как
взглянул он еще раз на золото, не то заговорили в нем 22
года и горячая юность. Теперь в его власти было всё то, на
что он глядел доселе завистливыми глазами, чем любовался
издали, глотая слюнки. Ух, как в нем забилось ретивое, ко-
гда он только подумал о том! Одеться в модный фрак, разго-
веться после долгого поста, нанять себе славную квартиру,
отправиться тот же час в театр, в кондитерскую, в… и про-
чее, и он, схвативши деньги, был уже на улице. Прежде все-
го зашел к портному, оделся с ног до головы и, как ребенок,
стал обсматривать себя беспрестанно; накупил духов, помад,
нанял, не торгуясь, первую попавшуюся великолепнейшую
квартиру на Невском проспекте, с зеркалами и цельными
стеклами; купил нечаянно в магазине дорогой лорнет, неча-
янно накупил тоже бездну всяких галстухов, более нежели
было нужно, завил у парикмахера себе локоны, прокатил-
ся два раза по городу в карете без всякой причины, объел-
ся без меры конфектов в кондитерской и зашел к рестора-
ну8 французу, о котором доселе слышал такие же неясные
слухи, как о китайском государстве. Там он обедал подбоче-
нившись, бросая довольно гордые взгляды на других и по-
правляя беспрестанно против зеркала завитые локоны. Там
он выпил бутылку шампанского, которое тоже доселе было
ему знакомо более по слуху. Вино несколько зашумело в го-

8 Т. е. ресторатору.



 
 
 

лове, и он вышел на улицу живой, бойкий, по русскому вы-
ражению: чорту не брат. Прошелся по тротуару гоголем, на-
вод я на всех лорнет. На мосту заметил он своего прежне-
го профессора и шмыгнул лихо мимо его, как будто бы не
заметив его вовсе, так что остолбеневший профессор дол-
го еще стоял неподвижно на мосту, изобразив вопроситель-
ный знак на лице своем. Все вещи и всё, что ни было: ста-
нок, холст, картины, были в тот же вечер перевезены на ве-
ликолепную квартиру. Он расставил то, что было получше,
на видные места, что похуже, забросил в угол, и расхаживал
по великолепным комнатам, беспрестанно поглядывая в зер-
кала. В душе его возродилось желанье непреоборимое схва-
тить славу сей же час за хвост и показать себя свету. Уже
чудились ему крики: «Чартков, Чартков! видали вы карти-
ну Чарткова? Какая быстрая кисть у Чарткова! Какой силь-
ный талант у Чарткова!» Он ходил в восторженном состо-
янии у себя по комнате – уносился ни весть куда. На дру-
гой же день, взявши десяток червонцев, отправился он к од-
ному издателю ходячей газеты, прося великодушной помо-
щи; был принят радушно журналистом, назвавшим его тот
же час «почтеннейший», пожавшим ему обе руки, расспро-
сившим подробно об имени, отчестве, месте жительства, и
на другой же день появилась в газете вслед за объявлением
о новоизобретенных сальных свечах статья с таким заглави-
ем: О необыкновенных талантах Чарткова: «Спешим обра-
довать образованных жителей столицы прекрасным, можно



 
 
 

сказать, во всех отношениях приобретением. Все согласны
в том, что у нас есть много прекраснейших физиогно-мий
и прекраснейших лиц, но не было до сих пор средства пере-
дать их на чудотворный холст, для передачи потомству; те-
перь недостаток этот пополнен: отыскался художник, соеди-
няющий в себе, что нужно. Теперь красавица может быть
уверена, что она будет передана со всей грацией своей кра-
соты воздушной, легкой, очаровательной, чудесной, подоб-
ной мотылькам, порхающим по весенним цветкам. Почтен-
ный отец семейства увидит себя окруженным своей семьей.
Купец, воин, гражданин, государственный муж – всякий с
новой ревностью будет продолжать свое поприще. Спеши-
те, спешите, заходите с гулянья, с прогулки, предпринятой к
приятелю, к кузине, в блестящий магазин, спешите, откуда
бы ни было. Великолепная мастерская художника (Невский
проспект, такой-то номер) уставлена вся портретами его ки-
сти, достойной Вандиков и Тицианов. Не знаешь, чему удив-
ляться, верности ли и сходству с оригиналами, или необык-
новенной яркости и свежести кисти. Хвала вам, художник:
вы вынули счастливый билет из лотереи. Виват, Андрей Пет-
рович (журналист, как видно, любил фамилиарность)! Про-
славляйте себя и нас. Мы умеем ценить вас. Всеобщее сте-
чение, а вместе с тем и деньги, хотя некоторые из нашей же
братьи журналистов и восстают против них, будут вам награ-
дою».

С тайным удовольствием прочитал художник это объявле-



 
 
 

ние; лицо его просияло. О нем заговорили печатно – это бы-
ло для него новостию; несколько раз перечитывал он стро-
ки. Сравнение с Вандиком и Тицианом ему сильно польсти-
ло. Фраза: «виват, Андрей Петрович!» также очень понра-
вилась; печатным образом называют его по имени и по отче-
ству – честь, доныне ему совершенно неизвестная. Он начал
ходить скоро по комнате, ерошить себе волоса, то садился на
кресла, то вскакивал с них и садился на диван, представляя
поминутно, как он будет принимать посетителей и посети-
тельниц, подходил к холсту и производил над ним лихую за-
машку кисти, пробуя сообщить грациозные движения руке.
На другой день раздался колокольчик у дверей его; он побе-
жал отворять, вошла дама, предводимая лакеем в ливрейной
шинели на меху, и вместе с дамой вошла молоденькая 18-
летняя девочка, дочь ее.



 
 
 

«Вы мсье Чартков?» сказала дама. Художник поклонил-
ся. «Об вас столько пишут; ваши портреты, говорят, верх со-
вершенства». Сказавши это, дама наставила на глаз лорнет и
побежала быстро осматривать стены, на которых ничего не
было. «А где же ваши портреты?»

«Вынесли», сказал художник, несколько смешавшись: «я
только что переехал еще на эту квартиру, так они еще в до-
роге… не доехали».

«Вы были в Италии?» сказала дама, наводя на него лорнет,
не найдя ничего другого, на что бы можно было навесть его.

«Нет, я не был, но хотел быть… впрочем, теперь покамест



 
 
 

я отложил… Вот кресла-с; вы устали…»
«Благодарю, я сидела долго в карете. А, вон наконец вижу

вашу работу!» сказала дама, побежав к супротивной стене и
наводя лорнет на стоявшие на полу его этюды, программы,
перспективы и портреты. «C’est charmant, Lise, Lise, venez
ici9: комната во вкусе Теньера, видишь: беспорядок, беспо-
рядок, стол, на нем бюст, рука, палитра; вон пыль, видишь,
как пыль нарисована! c’est charmant. А вот на другом холсте
женщина, моющая лицо – quelle jolie figure!10 Ах, мужичок!
Lise, Lise, мужичок в русской рубашке! смотри: мужичок!
Так вы занимаетесь не одними только портретами?»

«О, это вздор… Так, шалил… этюды…»
«Скажите, какого вы мнения насчет нынешних портрети-

стов? Не правда ли, теперь нет таких, как был Тициан? Нет
той силы в колорите, нет той… как жаль, что я не могу вам
выразить по-русски (дама была любительница живописи и
оббегала с лорнетом все галереи в Италии). Однако, мсьё
Ноль… ах, как он пишет! Какая необыкновенная кисть! Я
нахожу, что у него даже больше выраженья в лицах, нежели
у Тициана. Вы не знаете мсьё Ноля?»

«Кто этот Ноль?» спросил художник.
«Мсьё Ноль. Ах, какой талант! он написал с нее портрет,

когда ей было только 12 лет. Нужно, чтобы вы непременно у
нас были. Lise, ты ему покажи свой альбом. Вы знаете, что

9 Это очаровательно, Лиза, Лиза, иди сюда, (фр.)
10 Какая красивая фигура! (фр.)



 
 
 

мы приехали с тем, чтобы сей же час начали с нее портрет».

«Как же, я готов сию минуту». И в одно мгновенье при-
двинул он станок с готовым холстом, взял в руки палитру,
вперил глаз в бледное личико дочери. Если бы он был знаток
человеческой природы, он прочел бы на нем в одну минуту
начало ребяческой страсти к балам, начало тоски и жалоб
на длинноту времени до обеда и после обеда, желанья по-
бегать в новом платье на гуляньях, тяжелые следы безучаст-



 
 
 

ного прилежания к разным искусствам, внушаемого мате-
рью для возвышения души и чувств. Но художник видел в
этом нежном личике одну только заманчивую для кисти по-
чти фарфоровую прозрачность тела, увлекательную легкую
томность, тонкую светлую шейку и аристократическую лег-
кость стана. И уже заранее готовился торжествовать, пока-
зать легкость и блеск своей кисти, имевшей доселе дело толь-
ко с жесткими чертами грубых моделей, с строгими анти-
ками и копиями кое-каких классических мастеров. Он уже
представлял себе в мыслях, как выйдет это легонькое личи-
ко.

«Знаете ли», сказала дама с несколько даже трогательным
выражением лица: «я бы хотела: на ней теперь платье; я бы,
признаюсь, не хотела, чтобы она была в платье, к которому
мы так привыкли: я бы хотела, чтоб она была одета просто и
сидела бы в тени зелени, в виду каких-нибудь полей, чтобы
стада вдали, или роща… чтобы незаметно было, что она едет
куда-нибудь на бал или модный вечер. Наши балы, призна-
юсь, так убивают душу, так умерщвляют остатки чувств…
простоты, простоты чтобы было больше». (Увы! на лицах и
матушки и дочери написано было, что они до того испля-
са-лись на балах, что обе сделались чуть не восковыми.)

Чартков принялся за дело, усадил оригинал, сообразил
несколько всё это в голове; провел по воздуху кистью, мыс-
ленно устанавливая пункты; прищурил несколько глаз, по-
дался назад, взглянул издали, и в один час начал и кончил



 
 
 

подмалевку. Довольный ею, он принялся уже писать, рабо-
та его завлекла. Уже он позабыл всё, позабыл даже, что на-
ходится в присутствии аристократических дам, начал даже
выказывать иногда кое-какие художнические ухватки, про-
износя вслух разные звуки, временами подпевая, как случа-
ется с художником, погруженным всею душою в свое дело.
Без всякой церемонии одним движеньем кисти заставлял он
оригинал поднимать голову, который наконец начал сильно
вертеться и выражать совершенную усталость.

«Довольно, на первый раз довольно», сказала дама.
«Еще немножко», говорил позабывшийся художник.
«Нет, пора! Lise, три часа!» сказала она, вынимая малень-

кие часы, висевшие на золотой цепи у ее кушака, и вскрик-
нула: «Ах, как поздно!»

«Минуточку только», говорил Чартков простодушным и
просящим голосом ребенка.

Но дама, кажется, совсем не была расположена угождать
на этот раз его художественным потребностям и обещала
вместо того просидеть в другой раз долее.

«Это, однако ж, досадно», подумал про себя Чартков: «ру-
ка только что расходилась». И вспомнил он, что его никто не
перебивал и не останавливал, когда он работал в своей ма-
стерской на Васильевском острове; Никита, бывало, сидел не
ворохнувшись на одном месте – пиши с него, сколько угод-
но; он даже засыпал в заказанном ему положении. И, недо-
вольный, положил он свою кисть и палитру на стул, и оста-



 
 
 

новился смутно пред холстом. Комплимент, сказанный свет-
ской дамой, пробудил его из усыпления. Он бросился быстро
к дверям провожать их; на лестнице получил приглашение
бывать, притти на следующей неделе обедать, и с веселым
видом возвратился к себе в комнату. Аристократическая да-
ма совершенно очаровала его. До сих пор он глядел на по-
добные существа, как на что-то недоступное, которые рож-
дены только для того, чтобы пронестись в великолепной ко-
ляске с ливрейными лакеями и щегольским кучером и бро-
сить равнодушный взгляд на бредущего пешком в небогатом
плащишке человека. И вдруг теперь одно из этих существ во-
шло к нему в комнату; он пишет портрет, приглашен на обед
в аристократический дом. Довольство овладело им необык-
новенное; он был упоен совершенно и наградил себя за это
славным обедом, вечерним спектаклем, и опять проехался в
карете по городу без всякой нужды.

Во все эти дни обычная работа ему не шла вовсе на ум.
Он только приготовлялся и ждал минуты, когда раздастся
звонок.

Наконец аристократическая дама приехала вместе с своею
бледненькою дочерью. Он усадил их, придвинул холст уже
с ловкостью и претензиями на светские замашки, и стал пи-
сать. Солнечный день и ясное освещение много помогли ему.
Он увидел в легоньком своем оригинале много такого, что,
быв уловлено и передано на полотно, могло придать высо-
кое достоинство портрету; увидел, что можно сделать кое-



 
 
 

что особенное, если выполнить всё в такой окончательности,
в какой теперь представлялась ему натура. Сердце его нача-
ло даже слегка трепетать, когда он почувствовал, что выра-
зит то, чего еще не заметили другие. Работа заняла его всего,
весь погрузился он в кисть, позабыв опять об аристократиче-
ском происхождении оригинала. С занимавшимся дыханием
видел, как выходили у него легкие черты и это почти про-
зрачное тело семнадцатилетней девушки. Он ловил всякий
оттенок, легкую желтизну, едва заметную голубизну под гла-
зами и уже готовился даже схватить небольшой прыщик, вы-
скочивший на лбу, как вдруг услышал над собою голос мате-
ри: «Ах, зачем это? это не нужно», говорила дама. «У вас то-
же… вот, в некоторых местах… как будто бы несколько жел-
то и вот здесь совершенно как темные пятнышки». Худож-
ник стал изъяснять, что эти-то пятнышки и желтизна имен-
но разыгрываются хорошо, что они составляют приятные и
легкие тоны лица. Но ему отвечали, что они не составят ни-
каких тонов и совсем не разыгрываются; и что это ему толь-
ко так кажется. «Но позвольте здесь в одном только месте
тронуть немножко желтенькой краской», сказал простодуш-
но художник. Но этого-то ему и не позволили. Объявлено
было, что Lise только сегодня немножко не расположена, а
что желтизны в ней никакой не бывает и лицо поражает осо-
бенно свежестью краски. С грустью принялся он изглажи-
вать то, что кисть его заставила выступить на полотно. Ис-
чезло много почти незаметных черт, а вместе с ними исчез-



 
 
 

ло отчасти и сходство. Он бесчувственно стал сообщать ему
тот общий колорит, который дается наизусть и обращает да-
же лица, взятые с натуры, в какие-то холодно-идеальные, ви-
димые на ученических программах. Но дама была довольна
тем, что обидный колорит был изгнан вовсе. Она изъявила
только удивленье, что работа идет так долго, и прибавила,
что слышала, будто он в два сеанса оканчивает совершенно
портрет. Художник ничего не нашелся на это отвечать. Да-
мы поднялись и собирались выйти. Он положил кисть, про-
водил их до дверей и после того долго оставался смутным
на одном и том же месте перед своим портретом. Он глядел
на него глупо, а в голове его между тем носились те легкие
женственные черты, те оттенки и воздушные тоны, им под-
меченные, которые уничтожила безжалостно его кисть. Бу-
дучи весь полон ими, он отставил портрет в сторону и отыс-
кал у себя где-то заброшенную головку Психеи, которую ко-
гда-то давно и эскизно набросал на полотно. Это было личи-
ко, ловко написанное, но совершенно идеальное, холодное,
состоявшее из одних общих черт, не принявшее живого те-
ла. От нечего делать он теперь принялся проходить его, при-
поминая на нем всё, что случилось ему подметить в лице
аристократической посетительницы. Уловленные им черты,
оттенки и тоны здесь ложились в том очищенном виде, в ка-
ком являются они тогда, когда художник, наглядевшись на
природу, уже отдаляется от нее и производит ей равное со-
здание. Психея стала оживать, и едва сквозившая мысль на-



 
 
 

чала мало-по-малу облекаться в видимое тело. Тип лица мо-
лоденькой светской девицы невольно сообщился Психее, и
чрез то получила она своеобразное выражение, дающее пра-
во на название истинно оригинального произведения. Каза-
лось, он воспользовался по частям и вместе всем, что пред-
ставил ему оригинал, и привязался совершенно к своей ра-
боте. В продолжение нескольких дней он был занят только
ею. И за этой самой работой застал его приезд знакомых дам.
Он не успел снять со станка картину. Обе дамы издали ра-
достный крик изумленья и всплеснули руками.
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