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Максимилиан Волошин
Франция и война

 
I
 

Возвращаясь в Россию после двух лет войны, проведенных во Франции, я был поражен
различием внутреннего восприятия войны на Западе и у нас.

На Западе вопрос идет о жизни и смерти народов, о существовании и конечном исчез-
новении государств.

В России, несмотря на весь географический размах, это только один эпизод нашей воен-
ной истории, который даже при самом неблагоприятном исходе не грозит нашему государ-
ственному существованию.

Для Запада война – Страшный Суд надо всей европейской культурой в ее целом. Но
Запад не сознает этого.

В России война – тема для апокалиптических умозрений, что нас самих еще не судят
на этом Суде.

На Западе, а во Франции особенно, напряжены все мускулы, весь волевой организм дове-
ден до высочайшего напряжения, в котором угасает всякое умозрение, всякая отвлеченная
мысль.

Это сказывается во всем: русское общественное мнение гораздо более терпимо к инди-
видуальным и парадоксальным взглядам на войну; мы имеем право не желать поголовного
истребления всей германской расы; русская военная цензура гораздо более милостива, чем
французская, которая не только ограничивает, но устанавливает тон и меру того, как следует
мыслить.

Официальная цензура поддерживается там добровольческой. Франция переживает эпи-
демию доносов: в каждое депо, в каждый комиссариат поступает ежедневно не менее пятисот
доносов. Как в «девяносто третьем», этими доносами выражается лирический пафос народ-
ного патриотизма.

Самая война на Западе, где противники, крепко ухватившись и тесно сблизив лица, уже в
течение двадцати месяцев смотрят друг на друга в упор, глаза в глаза, органически отличается
от форм нашей войны, еще не вышедшей из XIX столетия.

Наконец, самые центры европейского сознания находятся в непосредственном сосед-
стве с театром военных действий: немецкие траншеи проходят в восьмидесяти километрах от
Парижа, а Лондон еженочно открыт набегам воздушных кораблей.

Проходи немецкие траншеи непосредственно за Гатчиной (как они проходят в Париже
за Компьеном), тон душевной жизни Петрограда был бы иной, без сомнения.

На Западе противники сражаются оружием равным. Это оружие скорость: проявляется
ли она в скорострельности и дальнобойности орудий, в быстроте ли перевоза войска и подвоза
снарядов, в автоматическом ли порядке, в котором функционируют сложные органы военной
машины, – всё сводится в конечном счете к скорости, являющейся существенным мерилом
силы.

Сила же России в том, что напряженным скоростям Германии противопоставляются сти-
хийные силы инертности: будь то пространства, распутицы, болота, бездорожье, беспечность.
Сила России лежит в ее хаосе, в беспорядке.

Военная психология России и Франции различается не столько количественно, сколько
качественно. Латинский дух отличается от славянского исторической насыщенностью и спо-
собностью быстрой кристаллизации (то именно, что во французском искусстве сказывается
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чувством формы). Народ, менее нервный, это свойство привело бы к быстрому окостенению
исторических и кастовых традиций. Франция и была наклонна всегда к социальному скле-
розу, но ее всегда спасал дух своеволия, гениальная настойчивость, остроумие практического
разума. Благодаря первому свойству Франция могла позволять себе все капризы своей истории
безнаказанно; второе же качество давало ей возможность в самых критических обстоятель-
ствах, как кошке, брошенной с четвертого этажа, в воздухе находить утраченное равновесие
и падать сразу на все четыре лапы.
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