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Аннотация
«Возвращаясь в Россию после двух лет войны, проведенных

во Франции, я был поражен различием внутреннего восприятия
войны на Западе и у нас. На Западе вопрос идет о жизни
и смерти народов, о существовании и конечном исчезновении
государств…»
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Возвращаясь в Россию после двух лет войны, проведен-
ных во Франции, я был поражен различием внутреннего вос-
приятия войны на Западе и у нас.

На Западе вопрос идет о жизни и смерти народов, о суще-
ствовании и конечном исчезновении государств.

В России, несмотря на весь географический размах, это
только один эпизод нашей военной истории, который даже
при самом неблагоприятном исходе не грозит нашему госу-
дарственному существованию.

Для Запада война – Страшный Суд надо всей европейской
культурой в ее целом. Но Запад не сознает этого.

В России война – тема для апокалиптических умозрений,
что нас самих еще не судят на этом Суде.

На Западе, а во Франции особенно, напряжены все муску-
лы, весь волевой организм доведен до высочайшего напря-
жения, в котором угасает всякое умозрение, всякая отвле-
ченная мысль.

Это сказывается во всем: русское общественное мнение
гораздо более терпимо к индивидуальным и парадоксальным



 
 
 

взглядам на войну; мы имеем право не желать поголовного
истребления всей германской расы; русская военная цензу-
ра гораздо более милостива, чем французская, которая не
только ограничивает, но устанавливает тон и меру того, как
следует мыслить.

Официальная цензура поддерживается там добровольче-
ской. Франция переживает эпидемию доносов: в каждое де-
по, в каждый комиссариат поступает ежедневно не менее пя-
тисот доносов. Как в «девяносто третьем», этими доносами
выражается лирический пафос народного патриотизма.

Самая война на Западе, где противники, крепко ухватив-
шись и тесно сблизив лица, уже в течение двадцати месяцев
смотрят друг на друга в упор, глаза в глаза, органически от-
личается от форм нашей войны, еще не вышедшей из XIX
столетия.

Наконец, самые центры европейского сознания находятся
в непосредственном соседстве с театром военных действий:
немецкие траншеи проходят в восьмидесяти километрах от
Парижа, а Лондон еженочно открыт набегам воздушных ко-
раблей.

Проходи немецкие траншеи непосредственно за Гатчиной
(как они проходят в Париже за Компьеном), тон душевной
жизни Петрограда был бы иной, без сомнения.

На Западе противники сражаются оружием равным. Это
оружие скорость: проявляется ли она в скорострельности
и дальнобойности орудий, в быстроте ли перевоза войска



 
 
 

и подвоза снарядов, в автоматическом ли порядке, в кото-
ром функционируют сложные органы военной машины,  –
всё сводится в конечном счете к скорости, являющейся су-
щественным мерилом силы.

Сила же России в том, что напряженным скоростям Гер-
мании противопоставляются стихийные силы инертности:
будь то пространства, распутицы, болота, бездорожье, бес-
печность. Сила России лежит в ее хаосе, в беспорядке.

Военная психология России и Франции различается не
столько количественно, сколько качественно. Латинский дух
отличается от славянского исторической насыщенностью и
способностью быстрой кристаллизации (то именно, что во
французском искусстве сказывается чувством формы). На-
род, менее нервный, это свойство привело бы к быстрому
окостенению исторических и кастовых традиций. Франция и
была наклонна всегда к социальному склерозу, но ее всегда
спасал дух своеволия, гениальная настойчивость, остроумие
практического разума. Благодаря первому свойству Фран-
ция могла позволять себе все капризы своей истории безна-
казанно; второе же качество давало ей возможность в самых
критических обстоятельствах, как кошке, брошенной с чет-
вертого этажа, в воздухе находить утраченное равновесие и
падать сразу на все четыре лапы.
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