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Предисловие, которое можно не читать

В нем я пытаюсь объяснить, почему у меня такие странные герои, и при этом все-таки не договариваю до конца, потому что у сказок, как и у стихов, много смыслов, и каждый человек понимает их по-своему, а кто-то не понимает вовсе.


Поставить некуда ноги —
Урчат сверчки, журчат стрекозки,
Коровки божьи, червяки,
Несметных душ черновики,
Людей и бабочек наброски.
Леонид Королёв (1937 – 2008)
Вот так прочитаешь иногда стихотворение, и до того оно тебе в душу западёт, так проникнешься, будто сам его написал.
Конечно, сочинять сказку про мишку панду или о других привлекательных пушистиках куда более выгодное занятие для автора – таких героев легче полюбить, нежели насекомых или слизняков. Но с другой стороны, чем муха-то хуже? Ведь полюбили же мы всей душой Муху-Цокотуху, а заодно и всех букашек и козявок – ее приятелей!
Таково уж моё устройство: если кого несправедливо обижают, не любят, обделяют вниманием, то я на их стороне; и сказки придумывать хочется именно про них.
На меня произвело глубокое впечатление одно предание, в котором говорится, что святой Франциск Ассизский собирал и относил попадавшихся ему на пути дождевых червей в безопасное место, чтобы тех не раздавили путники.
Такое уважительное отношение к жизни в любых ее формах потрясает!
Во всех живых существах есть искорка, делающая его живым, и мы, люди, не очень-то возвышаемся над животным миром. Умеем летать в космос, придумывать всякие устройства и приспосабливать мир себе на потребу? А они могут за тысячи километров отыскать свой родной ручей или берёзу, почувствовать надвигающееся землетрясение или торнадо… О некоторых таких правдивых чудесах вы прочитаете в этой книге в разделе «Не сказка, а факт».
Всё связано со всем. Мы все на этой земле – от улитки до слона – звенья одной непрерывной цепочки. И чтобы стать хорошим человеком, надо побыть усердным червяком, красивой бабочкой, преданной собакой и ещё много кем… По крайней мере поиграть в них, пока ты еще ребёнок, а играя, мы поневоле очеловечиваем все, чего касаемся. В этом, наверное, смысл сказок и заключается – в умении оставаться человеком, независимо от обличья героя
Елена Тимченко
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Класс мирно дремал на уроке под убаюкивающее жужжание учительского голоса… Мало кому, за исключением двух-трех ботанов, интересно слушать о практическом применении галогенов и их соединений… О, скука смертная! Кто зевал, кто клевал носом… Вдруг какое-то иное, инородное жужжание прорезало привычный звуковой фон.
Ж-ж-ж-ж!
Крупная, невесть откуда взявшаяся муха низко, медленно совершала облет класса. Повисла тишина, не только ученики, но и учительница не могли отвести взгляда от сонной, но, без сомнения, живой мухи, кружащей над головами притихших детей. Это было так удивительно – живая муха глубокой-то осенью, когда все букашки и козявки уже попрятались, приготовились к зимним холодам…
То ли эта муха была не такая, как все, какая-то легкомысленная, то ли просто ожила в теплом, согретом дыханием детей помещении и проснулась, перепутав осень с весной.
Ж-ж-ж-ж!
Вдруг муха брякнулась на парту Виталика Федотова, прямо ему под нос, прямо кверху лапками и… захрапела.
Класс взорвался хохотом. Так было смешно, поверьте! Бряк – и храпеть!
Пока народ смеялся, Виталик соображал: надо было быстро спасать муху от кровожадных одноклассников. Мало ли что им в голову придет сотворить с сонной беззащитной мушкой. Он быстро, но осторожно схватил насекомое и засунул его в пенал, пенал закрыл и положил в портфель.
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Дома Виталик, приготовившись делать уроки, открыл пенал… и обнаружил там муху, о которой уже забыл за длинный и многотрудный учебный день. Муха мирно спала между ластиком и карандашом, уютно подложив лапку под крошечную головку.
Виталик был добрый мальчик, из тех, что и мухи не обидит. Он взял маленькую коробочку, раньше в ней были мамины тени для глаз, положил кусочек ваты, чтобы мухе было мягко, поместил ее туда, а коробочку положил на батарею.
За долгую зиму Виталик только однажды потревожил сон своей необыкновенной приятельницы, он открыл коробочку, чтобы взглянуть: как там муха?
Муха спала. Неожиданно она перевернулась на другой бок, недовольно пробормотав: «Закрой, дует!». Виталик мог бы поклясться, что все было именно так. Так и сказала: «Закрой, дует!».
Мальчик захлопнул коробочку. Посидел словно контуженный, потом осторожно перенес мушиный саркофаг в темное место.
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Только весной Виталик Федотов решил вскрыть заветную коробочку. Муха вылетела из своей спальни как пуля. Немного полетала и без сил свалилась на стол. Выглядела она неважно. Вся какая-то бесцветная, страшно исхудавшая, с дикими голодными глазами.
– Кушать! – закричала муха. – Пить!
Виталик метнулся на кухню и принес ей остатки своего обеда. Муха долго, жадно насыщалась, шустро орудуя всеми шестью лапками. Воду она всасывала шумно, как небольшой такой бегемот. Наконец она удовлетворенно откинулась на подушку.
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