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Аннотация
Заштатный заводской фотограф Вадим Анфертьев до

недавнего времени жил как все. Его устраивали и постоянные
упреки жены, мечтающей о красивой жизни, и насмешки
сослуживцев, и ни к чему не обязывающие отношения с
кассиршей Светой. Но «тихий омут» только кажется тихим.
Уязвленное самолюбие толкнуло Анфертьева на преступление:
он решился ограбить заводскую кассу, а вину за преступление
переложить на своего коллегу. Хладнокровный грабитель и не
предполагал, что вместо ожидаемого счастья вместе с богатством
на его голову свалятся самые настоящие беды…
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Глава 1

 
Итак, Анфертьев.
Наша криминальная история произойдет с ним, с Ва-

димом Кузьмичом Анфертьевым. В самом слове «Вадим»
есть нечто притягательное, вам не кажется? Человек с та-
ким именем, вполне возможно, обладает тонким строени-
ем души, склонен поговорить о чем-то возвышенном, вы-
ходящем за рамки забот о хлебе насущном. Не исключено,
что он выписывает какой-нибудь литературный журнал, не
прочь посмотреть по телевизору передачу из Эрмитажа и да-
же, чего не бывает, опрокинув рюмку-вторую, возьмет да и
брякнет что-нибудь о неопознанных летающих объектах, о
нравственных принципах или о будущем государственном
устройстве Фолклендских или Мальвинских островов. А по-
чему бы и нет? Запросто может, уж коли зовут его Вадимом.

Что касается отчества, то и оно вполне соответствует –
Кузьмич. Человек этот, как и все мы, интеллигент в первом
поколении. Отец его, Кузьма, пахал землю, потом ковал же-
лезо, потом где-то сторожил, вахтерил, гардеробничал и на-
конец помер в доме для престарелых между Кривым Рогом
и Желтыми Водами. Сына своего он нарек Вадимом, про-
стодушно полагая, что это название электрической машины.
Так тогда было принято. Хотя, откровенно говоря, ему очень
нравилось имя Федор. Поэтому наш Вадим, если уж начи-



 
 
 

стоту, где-то в глубинах своих был все-таки Федей.
Теперь фамилия. То, что когда-то усатый Кузьма с заво-

да металлургического оборудования назвал сына ненавист-
ным ему именем, не было случайно. Ну, скажите, разве не
слышится в самом этом слове «Анфертьев» что-то нетвер-
дое, поддающееся влиянию толпы? Конечно, человек с такой
фамилией почитает за благо примкнуть к большинству, не
очень задумываясь над тем, куда это большинство путь дер-
жит. Кто-то назвал дочь Индустрией, кто-то окрестил сына
Трактором, вот и Кузьма решил не выпячиваться.

Надо сказать, что родительская податливость у сына, у Ва-
дима Кузьмича, приняла иное свойство – какая-то неуверен-
ность чувствовалась в его поступках и даже во взглядах. Но
по прошествии времени слабость иногда оборачивалась та-
кой твердостью, что она озадачивала самого Вадима Кузь-
мича. Например, проучившись пять лет в горном институте,
получив специальность маркшейдера, или, как говорили лю-
бители красивых образов, став горным штурманом, Вадим
Кузьмич вскоре оставил свою профессию, даже не зная тол-
ком, чем будет зарабатывать на жизнь. За год с небольшим,
который ему пришлось проработать под землей, он понял,
что это дело не для него. Горняки оказались людьми чрезвы-
чайно грубыми, стучали кулаками, топали ногами, оскверня-
ли воздух такими словами и оборотами, что вагонетки, гру-
женные углем и породой, самопроизвольно сходили с рель-
сов, – но дело было не в этом. Не по душе пришлась Анфер-



 
 
 

тьеву работа, только и всего. Но, с другой стороны, есть ли
на свете причина более уважительная?

Что можно сказать о внешности Вадима Кузьмича? Был
он роста выше среднего, худощав, светловолос, охотно улы-
бался, не очень задумываясь над тем, уместна ли его улыбка.
Кроме того, любил галстуки, и это, пожалуй, была его един-
ственная слабость. Вообще Анфертьев следил за собой. В
самом деле, невозможно представить себе человека с хоро-
шим галстуком, но без свежего воротничка, выбритых щек,
начищенных туфель. Этот вроде бы необязательный предмет
туалета ко многому обязывает, если хотите, полностью берет
человека в плен, и вульгарное словечко «удавка» может стать
удавкой в весьма широком смысле слова.

Жена. Вполне естественно, что жена у Вадима Кузьмича
оказалась женщиной властной, с ярко выраженным волевым
началом. Звали Натальей, и ни у кого язык не поворачивал-
ся назвать ее Наташей. Да и сама она восприняла бы это как
вопиющую фамильярность. Отчество – Михайловна. Ната-
лья Михайловна. Анфертьев любил свою жену за миловид-
ность, за то, что она давала ему уверенность в сегодняшнем
и завтрашнем дне, а еще за то, что не оставляла без завтрака,
без ужина, без ласк. Была она небольшого роста, полнова-
той, носила длинные светлые волосы, высокие каблуки, гор-
дилась своим профилем, который и в самом деле был неплох:
горделиво вскинутая головка, нос с горбинкой, четко очер-
ченный подбородок. Она немного походила на царицу Ека-



 
 
 

терину, какой ее изображали на монетах. В девичестве она
была Воскресухина, но без колебаний приняла фамилию му-
жа, даже в этом, казалось бы, незначительном обстоятель-
стве увидев залог прочности семьи. Мы – Анфертьевы. От-
ныне и навсегда. И весь разговор.

И наконец, дочь. У сильных волевых женщин чаще рож-
даются дочери, и с этим нам придется смириться, как сми-
рились родители, мечтавшие о сыне. Как ее звали? Зина? Ни
в коем случае! В этом имени и Наталья Михайловна, и Ва-
дим Кузьмич видели что-то недостойное. То же самое можно
сказать о Зое, Рае, Гале. «В нашем роду таких имен не было.
И не будет!» – сказала Наталья Михайловна. И назвала дочь
Таней. Татьяной! Здесь при желании можно увидеть изыс-
канность внутреннего мира, одухотворенность, а кроме то-
го, и это самое главное, такие имена встречались в роду Вос-
кресухиных. Дочери было шесть лет, она обожала варенье и
сказки про леших, к которым питала непонятное влечение
и всегда сочувствовала их одиночеству в темном, непролаз-
ном лесу.

Несмотря на мягкость Анфертьева – а он многим казался
откровенно слабым, кое-кто даже пытался защищать его от
житейских невзгод, против чего Вадим Кузьмич благоразум-
но не возражал, – податливость его была отнюдь не безгра-
нична. Где-то в непостижимой дали его души, куда чрезвы-
чайно редко удавалось кому-нибудь заглянуть, куда он сам
не заглядывал годами, таилось нечто твердое как кремень. И



 
 
 

наглец, самонадеянно возомнивший, что он может вить из
Анфертьева веревки, бывал несказанно ошарашен, увидев
однажды перед собой человека жесткого до безжалостности.
Бывали случаи, когда Анфертьев ставил на карту собствен-
ную жизнь и, упиваясь опасностью, с радостным безрассуд-
ством бросался в схватку, заранее зная, что победы не будет,
что все кончится его полнейшим разгромом. Но ему поза-
рез нужно было это поражение, чтобы потом поступать, как
заблагорассудится. Но подобное случалось настолько редко,
что большинство людей, с которыми он знался, даже не по-
дозревали о маленьком камешке, затаившемся в глубинах
Анфертьева, – так может затаиться амфора в синих глуби-
нах Средиземного моря, алмаз в сибирских толщах вечной
мерзлоты, опасный преступник среди граждан порядочных
и благонадежных. Анфертьев ничуть не печалился, оказыва-
ясь в дураках, становясь посмешищем, попадая в положение
глупое и оскорбительное. Он знал – до камешка еще далеко.
Но уж если кому удавалось добраться до этого кремневого
осколка…

А что он устроил в последний день пребывания на шахте!
Собственно, этот день поэтому и стал последним, что Ан-
фертьев выдал на-гора такое, что помнят до сих пор, а имя
его на Четвертой Пролетарской и поныне окружено леген-
дами и домыслами. Многих забыли на шахте, даже тех, кто
проработал здесь десятки лет, кто спустился под землю без-
усым юнцом, а выбрался наружу парализованным старцем, –



 
 
 

их забыли. И тех, кто командовал подземными комплекса-
ми, держал в страхе комплексы поверхностные, кто сокру-
шал рекорды и гремел, – забыли. Анфертьева помнили.

За год работы на шахте Анфертьев ни разу не повысил
голос, не отдал ни одного приказания, никого не послал по
матушке, что уже само по себе ставило его в положение по-
чти безнадежное. К тому же рот он открывал при начальстве
только для того, чтобы поздороваться. Правда, дело знал.
Что так ли уж редко случается, что работа становится чем-то
второстепенным и выполнять ее без притопов и прихлопов,
без жалобных стенаний и победных воплей – значит навер-
няка обречь себя на пренебрежение. Что и случилось с Ан-
фертьевым. И когда однажды начальник шахты, красномор-
дый и громкоголосый, назвал его тюфяком только потому,
что сам забыл дать задание, назвал его грязным тюфяком из
богадельни только потому, что знал – это слышит девушка,
за которой в то время ухаживал Анфертьев, Вадим Кузьмич
в ответ лишь улыбнулся и вздохнул облегченно. Теперь ему
было позволено все. Начальник подумал было, что Анфер-
тьев его не понял или не расслышал, и повторил свои слова
еще более зычно. Вадим Кузьмич прикрыл глаза и кивнул.
Дескать, слышу вас, понимаю.

Когда на следующий день во Дворце культуры руковод-
ство из треста при массовом стечении народа под уханье ду-
хового оркестра, под хлопанье тяжелых, как совковые лопа-
ты, шахтерских ладоней вручало шахте знамя победителя



 
 
 

соцсоревнования, а начальник шахты лобызал прохладное,
полыхающее, стекающее сквозь пальцы шелковое полотни-
ще и украдкой вытирал им пот, на трибуну поднялся блед-
ный и торжественный Анфертьев. Вряд ли он говорил боль-
ше трех минут, на большее его бы и не хватило, но он гово-
рил в присутствии гостей из треста, говорил прямо в лицо
начальнику – тот окаменел, обхватив древко знамени, и стал
похож на придорожный памятник. Очень непочтительно го-
ворил Анфертьев о начальнике этой небольшой шахтенки,
можно даже утверждать, что он говорил о нем оскорбитель-
но. А потом поблагодарил за внимание и сошел в зал. Его
проводили редкими гулкими аплодисментами, понимая, что
провожают не только с трибуны, с ним прощались. Но с тех
пор каждый раз, когда ему бывает туго, в ушах Анфертье-
ва звучат тяжелые аплодисменты, издаваемые негнущимися
шахтерскими ладонями.

– Послушай, ты, тюфяк из богадельни, – начал Анфер-
тьев. – Я знаю, тебе нравится такое обращение, и поэтому
решился произнести его здесь… Ты полагаешь, что мат –
это главный производственный фактор? – Анфертьев бросил
быстрый взгляд на девушку, за которой ухаживал тогда, по
которой томился и страдал. На вечере она исполняла обя-
занности секретаря, записывала слова выступающих. – Ты
думаешь, что это знамя облагородило тебя и ты приобщил-
ся к чему-то святому? Как маркшейдер заявляю: двенадцать
процентов плана – приписка. Могу представить документы.



 
 
 

Отойди от знамени, тюфяк! И никогда не приближайся к
нему. Кому сказал?!

Начальник как-то боком, скомканно отошел от знамени и,
насколько было известно Анфертьеву, действительно боль-
ше не приближался к нему на столь близкое расстояние.

– Я подам на тебя в суд! – крикнул он тогда.
– Буду очень благодарен, – поклонился Анфертьев. – Там

я смогу говорить более подробно. И не только о приписках.
Не стоит рассказывать, как Анфертьев рванул на туман-

ный остров Сахалин и полтора года промаялся там, убеждая
себя в том, что это именно тот остров, о котором он мечтал
всю жизнь. Горное образование помогло ему быстро найти
себе занятие – уголь, нефть, газ были основными ценностя-
ми Острова сокровищ, как называли Сахалин в местной га-
зете. Как-то весной, когда запахло свежей зеленью и вместо
опостылевшего снега пошел мелкий теплый дождь, Анфер-
тьев удрал с острова, удрал в двадцать четыре часа, как пред-
ставитель чужой державы, застигнутый на чем-то преступ-
ном.

Не будем перетряхивать и перелистывать трудовую книж-
ку Анфертьева и вчитываться в записи, сделанные в горах
Чечено-Ингушетии, в городе Сыктывкаре, не будем задавать
вопросов, чтобы узнать, почему его не взяли в горноспасате-
ли, чем он занимался в днепропетровской конторе по выпус-
ку фильмов для Министерства черной металлургии и сколь-
ко ему платили на разгрузке вагонов. Не стоит бередить ста-



 
 
 

рые раны. Каждая запись, каждая попытка Анфертьева про-
рваться в другую жизнь – это шрамы на сердце, как после
инфарктов.

Оставим прошлое.
Перешагнем через годы, через города и расстояния, уси-

лием воли окажемся в Москве, где-нибудь в районе мет-
ро «Электрозаводская» или «Бауманская», проникнем в тот
вечер, когда Анфертьев за небольшим письменным столом
просматривал фотопленки, Наталья Михайловна готовила
нехитрый ужин из картошки и свекольного салата, а их мало-
летняя дочь сидела перед телевизором. Проскользнем в тот
тихий беззаботный вечер, когда они жили вместе и следова-
тель районной прокуратуры не интересовался еще скромной
персоной Вадима Кузьмича, заводского фотографа.

Да, Анфертьев уже несколько лет жил в Москве, работал
на заводе по ремонту строительного оборудования. По бух-
галтерским, штатным и прочим ведомостям он числился ма-
ляром, слесарем, разнорабочим – в зависимости от того, на
какую должность позволяли его перевести хитросплетения
заводской отчетности. В его трудовую книжку вписывали все
новые специальности, обязанности, должности, а он неиз-
менно фотографировал передовиков производства, оформ-
лял стенды, выезжал с заводскими туристами на базы отдыха
и чувствовал себя если не счастливым, то вполне удовлетво-
ренным.



 
 
 

Осень. Вечер. Москва.
Танька сидела перед телевизором. Да, именно Танька.

Так называли ее родители, скрывая нежность за напускной
грубостью, и потом, по характеру, по неиссякающей стра-
сти ко всевозможным проступкам, совершаемым исключи-
тельно из хулиганских побуждений, все-таки она была Тань-
кой. Ее невозможно было назвать Танюшей, Танюлечкой или
каким-нибудь другим изуродованным именем, призванным
показать родительское обожание.

Убедившись, что и на этот раз зайцу удалось избежать
волчьих зубов, Танька разжала побелевшие от напряжения
пальцы и облегченно откинулась на спинку стула.

– Не съел, – вздохнула она облегченно.
Раздался звонок. Первой к телефону подошла, да что там

подошла, подбежала Танька. Встав на цыпочки, она взяла
трубку и, замерев от предчувствия чуда, которого ждала от
каждого звонка, стука в дверь, от каждого письма, телеграм-
мы, от пьяного соседа или позвякивающего железками сан-
техника, закричала:

– Алло! Кто это?
– Это говорит Серый Волк, – ответил густой воркующий

голос.
– Добрый вечер, Серый Волк! Как поживаешь? – Танька

не раздумывая бросилась в шутку, в сказку, в авантюру –
называйте как хотите.

– Спасибо, – озадаченно проговорил голос. – А ты?



 
 
 

– И я спасибо! Тебе что-нибудь нужно?
– Я бы хотел поговорить с твоим папой. Можно?
– А почему ты грустный?
– Хм… Не знаю… Устал, наверно.
–  А откуда ты звонишь? Из темного леса?  – Таньке не

хотелось прекращать интересный разговор, и она, увидев,
что идет отец, успела задать еще несколько вопросов. – Тебе
негде ночевать? За тобой гонятся собаки? Ты хочешь у нас
спасаться?

Вадим Кузьмич подождал, пока Танька выслушает ответ,
взял трубку.

– Это Серый Волк, – сказала Танька. – Ему негде ночевать.
Он хочет приехать к нам в гости.

– Гости – это хорошо. Алло! Кто нужен?
– Гражданин Анфертьев? Вас беспокоит дон Педро.
– Кто?! – присел от неожиданности Вадим Кузьмич. – Кто

меня беспокоит? Педро?
– Дон Педро, – поправил неизвестный собеседник.
– Слушаю вас, товарищ дон Педро. – Анфертьев робко

улыбнулся.
– Нечего меня слушать! – вдруг панибратски сказал но-

воявленный Педро. – Ты лучше стол накрывай. Гость у те-
бя сегодня. Гость из Испании. Вовушка. Помнишь такого?
Сподгорятинский!

Да, это был Вовушка. Давний, еще с институтских вре-
мен, приятель Анфертьева. В свое время вся группа посмеи-



 
 
 

валась над его нескладностью, колхозными одежками и сло-
вечками, над его салом в тумбочке, скуповатостью, которая
– теперь-то это все поняли и устыдились своих насмешек –
шла скорее от скудных достатков, а уж никак не от жадности.

Вовушка потешал не только просторными штанами с пу-
зырями на коленях, но еще больше – избранницами. Надо
же, Вадим Кузьмич начисто забыл девушек, мелькнувших на
его пути, но помнил всех, за которыми безуспешно и без-
утешно ухаживал Вовушка. Девушки эти были под стать ему
самому – в пиджаках с ватными плечиками, в туфлях с тя-
желыми каблуками, в мелких бараньих завитушках и с та-
кой обжигающе красной помадой, которую можно встретить
разве что на огнетушителях да пожарных машинах. Они не
только пренебрегали Вовушкиными страданиями, но и са-
ми не прочь были присоединиться к шуточкам над ним, над
юным и влюбленным Вовушкой. Видно, имели высокое о се-
бе понимание. Судьба жестоко отомстила этим недалеким
существам. В наши дни они являют собой пожилых теть,
грузных и торопящихся, которые нигде не появляются без
авосек, набитых подтаивающей рыбой, подвядшими овоща-
ми, подтекающими молочными пакетами. По части моды
они еще в институтские времена наверстали упущенное, до-
гнали и даже обогнали остальное человечество, но, право,
лучше бы этого не делали.

А Вовушка, Вовушка и ныне надевает иногда купленные
после четвертого курса шорты, а это, согласитесь, говорит о



 
 
 

многом. Например, о том, что шорты в те годы шили ничуть
не хуже, нежели сейчас, и надеть их не стыдно даже такому
человеку, как Вовушка, которого можно встретить на иных
побережьях земного шара. А ну-ка припомните, а ну-ка со-
поставьте! Кто из вас может спокойно, не рискуя антиквар-
ной вещью, надеть нечто купленное лет двадцать назад? А
кто осмелится надеть шорты на пятом десятке? Причем не
в Париже и не в Лусаке, а здесь, у нас, в Малаховке или в
Бескудникове? А Вовушка нисколько не стыдится своей фи-
гуры, поскольку ею больше пристало гордиться. В институте
смеялись над его наивностью, робостью в общении с незна-
комыми людьми – смехачи могут продолжить свои упражне-
ния. Вовушка сохранил эти качества. Но теперь уже никто не
потешается над ним – осмеянные когда-то недостатки ныне
подтверждают его неувядаемость.

О, эти блестящие, остроумные, снисходительные, пользо-
вавшиеся успехом у девушек всех курсов, эти красавцы, вро-
де Володи Фетисова, Пети Лозового или Марика Невграш-
кина… Найдите их сегодня, ребята, найдите. И вы увиди-
те смирившихся с собственной незавидной участью любите-
лей выпить и потрепаться о жизненных невзгодах, плохом
начальнике, малой зарплате, женах, которые их не понима-
ют, не любят, не балуют, вы увидите людей в замусоленных
галстуках, со вчерашней щетиной на немолодых уже щеках.
Они обрадуются вам, потащат за угол, где в соседнем вин-
ном магазине есть у каждого знакомая продавщица – она да-



 
 
 

ет иногда бутылку в долг, а они улыбаются ей, целуют ручку
и делают глазки. А что они еще могут, что? На что у них еще
есть деньги и силы? Ладно, не будем. Но тлеют, теплятся в
них воспоминания о славных временах, когда они были пер-
выми, когда жестом могли поставить на место кого угодно,
когда вся жизнь была впереди. И, черт возьми, до чего пре-
красная жизнь была у них впереди!

А Вовушка, о, Вовушка! Получив направление в захуда-
лое строительное управление, он начал с того, что забрако-
вал проект какого-то неимоверно дорогого канализационно-
го путепровода и предложил изменить трассу. Однако на-
чальник, не дослушав Вовушку, выгнал его из кабинета. Де-
скать, молод еще учить и сомневаться в старших – он был од-
ним из авторов проекта. Вовушка извинился и неуверенно,
бочком протиснулся в кабинет начальника повыше. А тот не
стал с ним разговаривать на том основании, что есть началь-
ник пониже. Вовушка опять извинился, причем не лукавя,
искренне извинился за доставленное беспокойство и, пятясь,
вышел из кабинета. Зажав под мышкой свою, еще институт-
скую, клеенчатую папочку, он направился к управляющему
трестом, полдня просидел в приемной, а когда секретарша,
потеряв бдительность, вышла по своим делам, проскользнул
в кабинет и, запинаясь, комкая слова и папку, сказал, что
у него имеются кое-какие соображения на предмет сохране-
ния государственных средств.

–  Что же вы предлагаете мне сэкономить?  – спросил



 
 
 

управляющий, маясь от бесконечных забот.
– Миллион, – тихо ответил Вовушка.
– Молодой человек, – управляющий с трудом сосредото-

чился на посетителе, отметив его студенческие портки, то-
щую, загорелую на строительных площадках шею, скользнул
взглядом по клеенчатой папке, из которой торчали нитки по-
лотняной основы, и безутешно вздохнул. – Молодой чело-
век, разрешаете дать вам по шее, если все окажется липой?

– Конечно! – радостно согласился Вовушка. – Все очень
просто. Нам незачем рыть трехкилометровую траншею глу-
биной пять метров, да еще по жилому району. Мы на одних
выселениях разоримся. Давайте сместим трассу на полкило-
метра в сторону и пустим трубу по естественному оврагу.

Управляющий посмотрел на схему, закрыл на некоторое
время глаза, а когда открыл, они уже не были такими без-
утешными.

– Хотите дать мне по шее? – спросил он у Вовушки.
– Я бы с удовольствием дал под зад начальнику управле-

ния.
– А это уже сделаю я, – ответил управляющий. – И тоже

с удовольствием.
Через три года, всего через три года президент республи-

ки подписал указ о присвоении Вовушке звания заслуженно-
го рационализатора – не только за этот проект, но и за десят-
ки других. Вот так. Ему дали большую квартиру вне очере-
ди, он женился, родил сына, потом дочь, в промежутке при-



 
 
 

думал какой-то нехитрый геодезический прибор на основе
лазера, защитил кандидатскую диссертацию, бросил произ-
водство, перешел в институт, стал доцентом и уехал в Паки-
стан строить завод. Анфертьев полагал, что Вовушка до сих
пор поднимает металлургию этого мусульманского государ-
ства, а тут вдруг оказывается, что он час назад прилетел из
Испании.

– Дела, – протянул Вадим Кузьмич озадаченно. – Это не
Вовушка, а конь мадьярский.

– Конь? – удивилась Танька. – А мне он сказал, что Волк.
Серый Волк.

– Приедет – разберемся! – И Вадим Кузьмич направился
на кухню. – Наталья! Хошь смейся, хошь плачь – едет гость.

–  Что еще за гость?  – без всякого душевного подъема
спросила Наталья Михайловна. И Вадим Кузьмич понял, что
совершил ошибку. Давно замечено, что у женщины на кухне
меняется характер, события мирового значения, общегосу-
дарственного, личного на кухне воспринимаются ею не так,
как, например, в комнате или на лестничной площадке. Если
откровенно, то на кухне она попросту разочарована в муже,
в своей работе, соседях и даже сама себе кажется недоста-
точно красивой. Возможно, есть женщины, которые на кухне
счастливы, но Наталья Михайловна к ним не относилась. На
кухне она страдала и не скрывала этого.

– Вовушка! – воскликнул Вадим Кузьмич, пытаясь испра-
вить промах. – Помнишь, он был у нас лет пять назад? Заго-



 
 
 

релый, лысый, тощий и ходит боком, помнишь? Сподгоря-
тинский!

– А, – протянула Наталья Михайловна, отворачиваясь к
сковородке. – Тот самый, который уговаривал нас не разво-
диться? Притом, что мы и не собирались, как мне помнится.

– Но он уже едет! – вскричал Вадим Кузьмич. – Едет!
– А я что? – Наталья Михайловна с недоумением посмот-

рела на мужа. – Разве я возражаю? Пусть едет. Накормим,
уложим, переспит. Картошка есть.

– Он ненадолго, – заверил Вадим Кузьмич. – Даже если
мы оба станем перед ним на колени и будем умолять задер-
жаться.

–  Надеюсь, до этого не дойдет,  – Наталья Михайловна
горько усмехнулась, хотя, в общем-то, у нее не было основа-
ния для подобной горечи. Но разговор происходил на кух-
не, и этим все объяснялось. Движением головы она откину-
ла назад обильные крашеные волосы и вздохнула. С такими
волосами и где? – у плиты.

– Вовушка едет из Испании, – маялся за ее спиной Вадим
Кузьмич. – Ему нужно завтра зайти в управление, там, ока-
зывается…

– Откуда он едет? – звонко спросила Наталья Михайлов-
на.

– Из этой… Как ее… Из Италии. Хотя нет, из Испании.
– А что он там делал? – с легкой скорбью спросила На-

талья Михайловна, присаживаясь на расшатанную табурет-



 
 
 

ку. Она вдруг остро ощутила неуютность своей маленькой,
скромненькой, бедненькой кухоньки, увидела себя в заму-
соленном переднике и с рукавами, перемазанными землей,
увидела картошку, салат из свеклы и лука – ужин, которо-
му она отдала целый час своей единственной жизни. Все это
вступило в унизительное противоречие с одним только сло-
вом «Испания». Перед ее мысленным взором промелькнуло
побережье синего моря, беззаботные люди в ярких купаль-
никах, старинные замки, к которым мчались на перламутро-
вых машинах веселые женщины в вечерних нарядах и обхо-
дительные мужчины, промелькнула залитая разноцветными
лучами сцена, красавица в платье с длинным подолом, кра-
савец в распахнутой сорочке и с обнаженной саблей в руке,
брызжущий кровью бык, счастливое лицо тореадора, ликую-
щие толпы, долговязый всадник в латах и с копьем напере-
вес… И все это на фоне простоватой Вовушкиной физионо-
мии.

– Он звонил из автомата, там народ собрался, очередь…
Уточнил наш адрес и повесил трубку, – виновато проговорил
Вадим Кузьмич. – Не мог же я сказать, что…

– А где, говоришь, он был до этого? – спросила Наталья
Михайловна, не отрывая глаз от картофельных очисток.

– В Пакистане.
– Да-да… Я вспомнила.
О, сколько чувств увидел Вадим Кузьмич на лице жены!

Но больше всего его поразила уязвленность, явственно про-



 
 
 

ступившая на знакомых чертах. Наталья Михайловна тяже-
ло переносила долетавшие до нее вести о том, кто из знако-
мых каких побед добился. А к победам она относила ту же
поездку в Испанию, новую должность, хрустальную вазу, от-
дых у моря, билет на выступление замечательного фокусни-
ка Акопяна, приложение к журналу «Огонек»…

Уронив белое лицо с гордым профилем в перемазанные
землей ладони, Наталья Михайловна некоторое время сиде-
ла без движения. Вадим Кузьмич поймал себя на том, что
не испытывает к жене ни малейшей жалости. Удовлетворе-
ние – вот чего больше всего было сейчас в нем. Он не стал
напоминать Наталье Михайловне о том, как стремилась она
уехать из шахтерского поселка, – до сих пор перед его глаза-
ми стояло ее молодое, залитое слезами лицо, и поныне слы-
шал он горячий шепот: «Вадик, уедем, уедем, уедем! Не мо-
гу! И ты здесь пропадешь! Уедем, Вадик, и будем жить среди
нормальных людей! Я права, Вадик, ты увидишь, я права!»

Понимая, что самое лучшее – погладить жену по волосам,
коснуться ее плеча, Вадим Кузьмич усмехнулся, осознав, что
он этого не сделает. Наталья Михайловна подняла голову,
ненавидяще посмотрела в темное окно…

– Вадим, – произнесла она надтреснутым голосом, будто
только что узнала о несчастье с близким человеком, – не ка-
жется ли тебе, что наша жизнь остановилась? Я не говорю,
что она кончилась, нет, но она остановилась. Как заезженная
пластинка, которая вращается по одной канавке и посылает



 
 
 

в пространство одни и те же звуки, причем довольно неве-
селые звуки.

– Ты ошибаешься, дорогая, – без убеждения сказал Вадим
Кузьмич. – Это не так.

– Что нас ждет хорошего, Вадим? Что нас ждет хорошего
в этом году, на следующий год? Что хорошего ждет нас в
этой пятилетке?

– О! – воскликнул Вадим Кузьмич, воспрянув. – В этой
пятилетке нас ждут большие радости! Мы вышли на первое
место по производству чугуна, мы построим более пятисот
миллионов квадратных метров жилья! Мы…

– Заткнись. Зачем мы живем, Вадим?
– Могу сказать, для чего жить не стоит.
– Скажи.
– Я думаю, не стоит жить ради того, чтобы подсчитывать

чужие успехи. Тем более что от собственных успехов мы в
свое время отказались сами.

– Конечно, я знала, что когда-нибудь ты скажешь это, не
удержишься. Но ты не прав. Отказались мы не от успехов.
Мы отказались от трехсменной твоей работы в шахте, от гря-
зи и копоти, от постоянной ругани, которой тебя осыпали
все, от начальника шахты до последнего чертежника. И если
мы уж скатились на этот разговор, могу напомнить, что в то
время тебе было двадцать пять лет. Впрочем, извини, тогда
тебе не было двадцати пяти. А сейчас тебе сорок. И ты через
пятнадцать лет решил мне напомнить, что…



 
 
 

Из комнаты вышла Танька, сразу поняла, что разговор у
родителей тяжелый, и тут же решила сломать его:

– Папа, а тот дядя, который сказал, что он Волк, он при-
едет к нам?

– Он уже едет.
– Наверное, надо убрать?
– Не мешало бы.
– Тогда я начну с большой комнаты.
– Скажи, Танька, – обратилась Наталья Михайловна к до-

чери, – что тебя больше всего радует?
– Сказки. А тебя?
– Меня тоже, – Наталья Михайловна невесело усмехну-

лась.
– Папа, а тот дядя, который звонил… У него большие зу-

бы?
– Зубы? Нет, он не из зубастых. У него есть кое-что дру-

гое… Он знает, что нужно делать, и делает это. Несмотря ни
на что.

– А уши у него мохнатые? – Танька явно спасала положе-
ние.

– Приедет – посмотрим. Может, и заросли уже. А пока –
уборка! Объявляется часовая готовность. – Вадим Кузьмич
хлопнул в ладоши. – Засекаю время. Через час в эту дверь
войдет человек из Испании. Вы, девки, наводите порядок, не
мешало бы посуду помыть, подмести, тряпки по углам рас-
совать… А я бегу в магазин.



 
 
 

– Купи колбасы, – напомнила Наталья Михайловна. – Мо-
жет, яйца увидишь… Что еще… Да, хлеба возьми.

Сбегая вниз по лестнице, Вадим Кузьмич на ходу сунул
авоську в карман, застегнул плащ, поднял воротник.

Шел мелкий дождь, размокшие листья срывались с дере-
вьев и, не кружась, тяжело падали на асфальт. Где-то в про-
свете между домами полыхала факелом буква М – опознава-
тельный знак метро, с влажным шелестом проносились ма-
шины, торопились прохожие, прикрывшись от дождя пере-
пончатыми зонтами, словно бы сделанными из крыльев ка-
ких-то ящеров. Вот, оказывается, почему они вымерли, вот
почему исчезли – на зонты пошли.

Вадим Кузьмич любил такую погоду, и Наталья Михай-
ловна знала, что на рынок, в магазин, в прачечную Вадима
Кузьмича лучше посылать в дождь – соберется в две мину-
ты. Наверно, все-таки не случайно стал Анфертьев фотогра-
фом, покинув обеспеченную гавань родной специальности.
Его сокурсники уже разъезжали на своих машинах – Вадим
Кузьмич не завидовал им. Фотографией он занялся еще в
школе, и до сих пор она не опротивела ему, хотя это случает-
ся со многими. Он любил снимать туманные лесные опушки,
городскую осень, мосты над Москвой-рекой. На его фото-
графиях можно было увидеть и высотную громаду над пло-
щадью Восстания, и переплетения рельсов Курского вокза-
ла, крутые переулки Сретенки, частокол небоскребов Кали-
нинского проспекта. Скорее всего он был пейзажистом, этот



 
 
 

Вадим Кузьмич Анфертьев, хотя далеко не всегда печатал
отснятое – кому они нужны, эти снимки? Журналы и газе-
ты ими переполнены, телевидение доставляет их прямо в
дом, фотоальбомы лучших мастеров к вашим услугам. Хоти-
те – Копосов, Шерстенников, хотите – Боловин, Чурюканов,
Антонец… Анфертьев просто любил снимать и радовался,
увидев то, мимо чего остальное человечество пронеслось за-
пыхавшейся толпой марафонцев. И даже когда не было под
рукой этой игрушки, машинки, а теперь еще и кормилицы
– фотокамеры, Анфертьев невольно гранил мир на кадры.
Нередко, выходя в такую вот погоду, Анфертьев лишь кря-
кал, сокрушаясь, что не может увековечить на все будущие
времена двух ворон, хрипло лающих на столбе, свет фона-
ря в мокрой листве или разноцветный пасьянс окон высот-
ного дома. Но, досадливо щелкнув пальцами, он как бы сни-
мал эти картинки, все-таки снимал и навсегда запоминал.
Зачастую Анфертьеву и не требовался аппарат, он сам пре-
вратился в ходячую камеру-обскуру, известную, между про-
чим, еще достославному Ибн-аль-Хайтаму, жившему никак
не менее тысячи лет назад. Казалось бы, у Вадима Кузьмича
постоянно должно быть хорошее настроение, ан нет! Как-то
уж очень близко к сердцу он принимал и хмурость жены, и
недовольство директора товарища Подчуфарина, и грубость
продавцов выбивала Анфертьева из душевного благораспо-
ложения. Он понимал, что в самом деле трудно ублажать
рыскающих между магазинами домохозяек или сбежавших



 
 
 

с работы чиновников, научных работников, канцеляристов,
раздраженных друг другом, очередями и теми же продавца-
ми. Возможно, об этом и не стоило говорить, потому что
всем нам бывает паршиво, когда нас облает туповатая баба
в замусоленном халате, но Анфертьеву почему-то достава-
лось чаще других. Возвращаясь домой уже в полной темноте,
вдыхая ночной воздух, настоянный на сырой коре деревьев,
на желтой горечи листьев, на бензиновых отходах машин, он
был почти горд собой – купив водки, хлеба и колбасы, Ан-
фертьев умудрился не проронить ни слова. Правда, услышал
все-таки брошенное ему вслед: «Ходят тут, как воды в рот
набрали!», но сегодня это лишь позабавило его.

Дома Анфертьев застал окончание уборки. Посуда была
вымыта, раковина продраена какими-то порошками с роман-
тическими названиями, Танька стаскивала со всей квартиры
в свой угол бантики, карандаши, куски пластилина с завяз-
шими в них пуговицами, головы и туловища кукол, рассы-
павшиеся от безжалостного чтения книжки. Стол в комнате
светился льняной скатертью с квадратами нетронутых скла-
док, на Наталье Михайловне красовалось тесноватое платье
из панбархата цвета хаки, и даже кольцо, ребята, она надела
золотое обручальное кольцо, а на Таньку – новые тапочки.
Надколотый кувшин исчез с полки, роскошный альбом вы-
нут из ряда книг и поставлен лицом к Вовушке, опять для
Вовушки в передней стояли расшитые комнатные туфли, за
которыми битых три часа, самых лучших в ее жизни три часа



 
 
 

Наталья Михайловна простояла в очереди. На креслах, ко-
торым Вадим Кузьмич самолично дважды менял обшивку,
лежали накидки – вдруг Вовушка пожелает сесть, а если не
сядет, тоже не беда, кресла будут радовать Вовушкин взор.
И он подумает, он вынужден будет подумать, он просто ни-
куда не денется от мысли, что Вадька Анфертьев неплохо,
черт его подери, устроился в жизни! У него, у этого подон-
ка Анфертьева, жена с монетным профилем, прелестный ре-
бенок, отличная квартира из двух комнат, с прихожей в два
квадратных метра, кухней, раздельными удобствами, окна-
ми, с потолком и полом, у него кресла с алыми накидками,
изготовленными народными мастерами Украины, альбом с
сюрреалистической обложкой, у него комнатные тапки, рас-
шитые цветными нитками в дружественной Индии, а для го-
стей у него всегда найдется бутылка водки, кусок колбасы
и банка сайры, которая недавно и, кажется, навсегда попала
в разряд изысканнейших блюд. «О! – подумает Вовушка. –
Анфертьев всегда был парень не промах, и уж если кому за-
видовать в жизни, то, конечно, этому пройдохе Анфертьеву,
мать его за ногу!»

– Вадим! Ты что там копаешься! – прикрикнула Наталья
Михайловна на ходу, но все видя, все чувствуя кончиками
пальцев, кожей, волосами, ушами и пятками, словно любая
часть квартиры, каждая тарелка, ножка стула, тряпка и под-
оконник, унитаз и ситечко для чая невидимыми проводами,
нервами, жилами соединялись с телом Натальи Михайлов-



 
 
 

ны, с ее мозгом и сердцем.
Так вот, бросила Наталья Михайловна эти слова, как виш-

невые косточки из окна поезда, и умчалась дальше, нано-
ся последние мазки. Цветок повернут бутоном к Вовушке,
Танька расчесана так, чтобы лучший ее локон смотрел прямо
Вовушке в глаза, штора отдернута ровно настолько, чтобы
была видна занавеска с золотой ниткой и кактус гимнокали-
циум балдианум, который Анфертьев называл не иначе, как
турбиникартус лофофороидес, на проигрывателе поставлена
заморская, если не заокеанская, пластинка, хрустальный гра-
фин, свадебный подарок соседа, который тот по пьянке спер
у собственной жены, вот уже столько лет не видавший света
дня, вынут, обласкан взглядом, осчастливлен нежными при-
косновениями пальцев и воздушными касаниями махрового
полотенца, поставлен на телевизор, как бы между прочим,
как бы всем надоевшая вещь, но абажур повернут, и щель,
прожженная лампой, направлена как раз на графин, чтобы
блики в нем играли и радовали Вовушкину душу, Вовушкин
взор, чтобы Вовушка в конце концов сказал себе: «Да, этот
проныра Анфертьев всех нас обскакал, пока мы, как кроты,
под землей рылись!»

– Вадим! Ты оделся! – Это был не вопрос. Это было при-
казание.

– Да я вроде ничего…
– Надень другую рубашку. Красную.
– Почему красную?



 
 
 

– Потому! И штаны смени. Послушай! – вдруг произнесла
Наталья Михайловна каким-то новым озаренным тоном. –
Ведь этот Вовушка… состоятельный мужик, а?

– Нет, – сказал Вадим Кузьмич. – Ни в коем случае.
– И будет лето, отпуск, повезем Таньку на море… Все ря-

дом. Надо только расколоть его на триста рублей.
– Нет, – сказал Вадим Кузьмич тверже прежнего.
– Но почему, Вадим? – жарко зашептала Наталья Михай-

ловна. – Для него эти деньги – раз плюнуть.
– Именно поэтому.
– Ну, как знаешь, – оскорбленно отступила Наталья Ми-

хайловна. – Если тебе известны другие источники – пожа-
луйста. Скажите, сколько в нас гордости! Мы, оказывается,
еще о достоинстве подумываем. Надо же!

– Какова? – Танька отчаянно крутнулась на одной ноге. –
Ну? Что же ты молчишь? Какова?

– Да ты просто красавица! – воскликнул Анфертьев. – Ес-
ли бы я встретил тебя на улице, то ни за что не узнал бы! Я
бы только подумал: интересно, чья это девочка и где ей по-
купали наряды? И еще я бы подумал: вот счастливые папа и
мама, у которых есть такая девочка!

– Вот такушки! – Получив желаемое, Танька умчалась на
кухню протирать газовую плитку, чтобы она сверкала бело-
снежно, и нравилась бы Вовушке, и настраивала его на мыс-
ли чистые и светлые.

В общей суете Вадим Кузьмич нечаянно столкнулся со



 
 
 

взглядом жены. И поразился – сколько было в Наталье Ми-
хайловне ожидания, стремления поразить гостя, предстать
перед ним в наивозможно лучшем свете. Вадима Кузьмича
потрясла неистовость, с которой его жена прятала их неуда-
чи, поражения, весь невысокий пошиб их бытия. Наталья
Михайловна прятала от чужих глаз бездарность мужа, его
малую зарплату, позорную должность.

А Вовушка? Чем взял? Ведь он в самом деле был робок
и беспомощен! Какая жизненная сила дремала в нем? Что
движет им сейчас? Тщеславие? Жадность? Любопытство?

Когда он внедрял свой лазерный излучатель, то почти год
не ночевал дома, меняя самолеты, поезда, машины, носил-
ся из конца в конец по всей стране – доказывая пригодность
прибора для любого климата, любого вида строительных ра-
бот. Как и прежде, он бледнел перед каждой дверью, обитой
черным, это в нем осталось, но он распахивал эту дверь и
входил. И хотя голос его не всегда был тверд, отстаивал все,
что считал нужным отстаивать.

Анфертьев уже знал невероятную историю о том, как
Вовушка, не дожидаясь промышленного внедрения своего
изобретения, однажды, очарованный потрясающим выступ-
лением знаменитой певицы, смущаясь и хамя, просочился
сквозь кордоны поклонников и телохранителей, явился за
кулисы и предложил Несравненной Алле осветить ее вы-
ступление лазерными плоскостями, сверкающими конуса-
ми, мерцающими цилиндрами.



 
 
 

Алла соблазнилась, и он ее осветил.
Сказать, что на очередном выступлении публика была по-

трясена,  – это ничего не сказать. Зрители топали ногами,
кричали дикими голосами, издавая звуки, по силе и красоте
ничуть не уступающие их кумиру. А свет, что творилось со
светом! Радужные лучи окутывали Бесподобную Аллу свер-
кающим покрывалом, потом вдруг вырастали вокруг нее сте-
ной северного сияния, в нарушение всех законов физики
и здравого смысла начинали струиться в стороны от боже-
ственной головки. Все решили, что это заслуга Аллы, что
это под действием ее биологических и музыкальных ритмов
пространство изменило свои свойства и принялось сворачи-
ваться в световые кульки, сжиматься в плоскости, скручи-
ваться в рулоны. А время! Оно исчезло! И мир исчез! И ни-
чего во Вселенной не осталось, кроме Олимпийского зала на
проспекте Мира, кроме Аллы и смятого, скомканного, обес-
чещенного ею пространства. Никто из тысяч зрителей не мог
поручиться, что, выйдя из зала, он не окажется на пляжах
Копакабаны, в лунном кратере Ломоносова или в собствен-
ном детстве. Автор присутствовал на этом концерте и может
подтвердить – истинно все так и было.

А Вовушка сидел в укромном уголке и настраивал сума-
сшедший свой прибор, меняя силу лазерного луча, его на-
правление и гибкость. Он подставлял под него стеклянные
шарики, колбочки, трубочки, которые выменял в Пакистане
у мусульманских колдунов за блок сигарет. А когда в ход по-



 
 
 

шли выращенные из мумие и стирального порошка кристал-
лы, когда тонкий и злой, как цыганская игла, луч света вон-
зился в желтовато-зеленые додекаэдры и трапецеэдры, дрог-
нула сама Несравненная Алла и во всеуслышание на весь зал,
на всю Москву и на весь мир объявила, что следующую пес-
ню она исполнит в честь ее нового друга из Днепропетров-
ска.

Вовушка улыбнулся и в знак благодарности поставил под
свой адский луч такой ромботетраэдр, выращенный из бе-
льевой синьки и лимонного сока, с такой силой пронзил
его пьезоэлектрической индикатриссой, а его новая подруж-
ка Аллочка выдала такой шлягер, что религиозные чувства,
охватившие публику, вырвались из Олимпийского дворца,
прокатились по Москве, и волна их до сих пор невидимым
валом идет по сибирским просторам нашей необъятной ро-
дины. Правда, не обошлось и без накладок – весь прилегаю-
щий район Москвы на несколько часов остался без электри-
чества, производственные планы предприятий оказались со-
рванными и отставание удалось наверстать только благода-
ря Всесоюзному субботнику. Что делать, искусство требует
жертв.

Ну вот, подготовка к приему гостя в доме Анфертьевых
закончилась, и теперь можно остановить у подъезда такси
и выпустить из машины высокого сутуловатого человека с
большим чемоданом и длинным предметом, обернутым бу-
мажной лентой. Человек постоял с минуту, посмотрел, как



 
 
 

выехала со двора машина, мелькнув на прощание красными
тормозными огнями. После этого он вошел в подъезд и, за-
таенно улыбаясь, поднялся на пятый этаж.

Да, это был Вовушка Сподгорятинский, несколько часов
назад покинувший солнечную Испанию, с ее замками, жен-
щинами, быками, кабачками, блюдами и песетами. Охвачен-
ный светлой грустью расставания, он пронесся над всей Ев-
ропой и приземлился в Шереметьеве.

Когда в прихожей прозвучал звонок, первой к двери под-
бежала Танька и бесстрашно ее открыла. Да, бесстрашно, по-
тому что, не забывайте, ей было шесть лет и она ждала Се-
рого Волка. Волк оказался смущенным и озадаченным.

– Ой! – сказал он. – А ты кто?
– Я – Таня. Я здесь живу. Это ты звонил по телефону?
– Звонил, – виновато сказал Вовушка, опуская чемодан и

устанавливая в угол длинный предмет. – А где твои папа и
мама?

–  Наводят порядок. Они всегда наводят порядок, когда
ждут гостей.

Вовушка засмеялся, и в это время из комнаты вышел
Вадим Кузьмич. Увидев старого приятеля, он протянул на-
встречу руки, чувствуя, как все гнетущее уходит, теряя вся-
кое значение, и душа его освобождается для доброты и до-
верчивости. К нему приехал Вовушка, они выпьют, поболта-
ют о старых добрых временах, когда у них не было ни про-
блем, ни болезней и все слова имели только то значение, ко-



 
 
 

торое приводилось в словарях. Мир был прост и благороден,
а поджидавшее их прекрасное будущее позволяло быть снис-
ходительными и великодушными. Правда, с тех пор многое
изменилось, как, впрочем, и у всех нас. Прекрасное буду-
щее подстерегало их за каждым углом, в каждом женском
имени, а в каждой бутылке вина сидел джинн – посланник
прекрасного будущего, светофоры мигали из будущего, в бу-
дущее влекли трамвайные звонки, раскаты грома, полноч-
ный шепот, и все объявления на столбах, заборах, стеклах
троллейбусов, надписи в подъездах рассказывали о нем и за-
зывали, как уполномоченные по найму, – так вот это пре-
красное будущее неожиданно оказалось где-то далеко поза-
ди и все больше отдалялось, а впереди маячило и раскачи-
валось нечто тревожное, сырое, знобящее. О, эти проявив-
шиеся на пятом десятке мысли, которые не хочется додумы-
вать до конца, да и не у всех хватает духу представить, осо-
знать и смириться с тем, что тебя ожидает. И надо иметь кое-
что за душой, чтобы оставаться невозмутимым, когда речь
заходит о зарплате, должности, ушедших годах, о молодости,
промелькнувшей, как яркая картинка за окном поезда меж-
ду двумя соседними тоннелями. Неплохо сказано, да? Нечто
подобное можно увидеть, подъезжая к Сочи, к Уралу, пу-
тешествуя по Байкало-Амурской магистрали или добираясь
по узкоколейке из Холмска в Южно-Сахалинск. Господи, да
мало ли на земле дырок, которые наводят нас на печальные
раздумья!



 
 
 

Не будем корить за унизительную показуху очарователь-
ную Наталью Михайловну, которая, сжав душу свою и гор-
дыню, с улыбкой проходила мимо ковров ручной работы,
мимо сослуживцев в дубленках, мимо задниц в джинсах. Ка-
кие невероятные перегрузки испытывала она годами! И как
жестоко было бы требовать от Натальи Михайловны спокой-
ной уверенности в себе, если ее радовала даже жалкая уда-
ча – опередив других, плюхнуться на свободное место в ав-
тобусе и, отвернувшись к окну, насладиться видом людей,
оставшихся на остановке. Простим ее и первой дадим слово.

– О! Да ты совсем не изменился! – воскликнула Наталья
Михайловна, целуя гостя в щеку.

– Что ты! – зарделся Вовушка. – Я совсем облысел!
– Лысина тебя красит, – заметил Вадим Кузьмич, обнимая

старого друга. – Просто она украсила тебя раньше других.
– Ну, спасибо, ну, утешил! – совсем застеснялся Вовушка.
– А что дарят в Испании маленьким детям? – неожиданно

прозвучал вопрос Таньки.
– Танька! Как тебе не стыдно! – всплеснула ладошками

Наталья Михайловна. – А ну марш в свою комнату!
– Зачем? Она задала очень своевременный вопрос. Ты лю-

бишь рисовать? – Вовушка присел перед девочкой и загля-
нул в ее смятенные собственной решимостью глаза.

– Да. Люблю.
– И что ты рисуешь?
– Леших.



 
 
 

– Почему леших?
– Потому что они водятся в наших лесах.
– А что еще водится в лесах?
– Кикиморы болотные, василиски поганые, нетопыри…

Много чего водится…
– И ты их всех нарисовала?
– Всех, – твердо сказала Танька.
Водрузив на стул свой чемодан, Вовушка принялся отсте-

гивать ремни, щелкать замками, скрежетать «молниями» и,
наконец откинув верх, сделанный из желтой тисненой кожи,
пахнущий настоящей, почти забытой кожей, показал его вол-
шебное нутро. Прихожая сразу наполнилась запахами дико-
винных покупок, щедрых подарков, упоительными запаха-
ми, на которых настояны дальние страны, города и универ-
маги.

Подмигнув Таньке, Вовушка запустил загоревшую в па-
кистанских пустынях и на испанских побережьях руку под
будоражащие свертки, волнующие пакеты, похрустывающие
упаковки и вынул голубую, в радужных надписях и разводах
коробку с фломастерами:

– Держи!
– Спасибо, – с достоинством произнесла Танька и тут же

попыталась ногтем сковырнуть клейкую ленту.
– Что ты делаешь! – ужаснулась Наталья Михайловна. –

Пусть целая побудет!
– Пока не высохнут? – спросил Танька.



 
 
 

– Все правильно, – Вовушка сам содрал ленту с коробки. –
Она нарисует самого лучшего лешего подмосковных лесов
и подарит мне. И когда приедет ко мне в гости, увидит над
столом портрет ее знакомого лешего. И ему будет приятно,
и мне, и Тане. Договорились?

– Заметано! – деловито сказала Танька и умчалась рисо-
вать.

– А это тебе, – Вовушка извлек из таинственных глубин
чемодана… Да, это было агатовое ожерелье. В свете туск-
лой электрической лампочки, среди потертых обоев, на фо-
не растерянной физиономии Натальи Михайловны в каждом
камне вспыхнул живой огонек.

– Мне?!  – задохнулась в благодарном протесте Наталья
Михайловна. – Ты с ума сошел! Нет, Вовушка, ты сошел с
ума! Я не могу взять такой подарок, – продолжала она, при-
кладывая ожерелье к груди. – Он слишком дорог. Сколько
он стоит?

– Фу, какой плохой вопрос! – фыркнул Вовушка. – Ты на-
девай и зови за стол. Последний раз я ел часов пять назад в
солнечной Испании. Между прочим, на плацца Майор.

– Там что, исключительно одни майоры разгуливают? –
спросил Вадим Кузьмич.

–  Вадька, ты очень глупый и невежественный человек.
Плацца Майор означает Главная площадь. Центральная пло-
щадь, если уж по-нашему. Вот, держи, – Вовушка нащупал
в чемодане еще один предмет – довольно вместительную, но



 
 
 

какую-то мягкую, будто жеваную бутылку.
– Какая прелесть! – воскликнула Наталья Михайловна. –

Вадим, ты только посмотри! Умеют люди жить! Нет, это пре-
лесть! Просто прелесть!

Вадим Кузьмич взял бутылку, повертел в руках, вчитался
в мелкие буквочки.

– Восемнадцать градусов, – сказал он. – Вроде «Солнце-
дара». Сойдет.

В безудержных восторгах жены Вадиму Кузьмичу почуди-
лось что-то уничижительное. Но, увидев сверкающие глаза
Натальи Михайловны, он подумал, что нечасто они бывают
такими. Потом задержался взглядом на агатах… И простил
жену. Но с радостными воплями у нее явный перебор, ре-
шил Вадим Кузьмич. Она испускает такие фонтаны счастья,
будто боится показаться неблагодарной.

Направляясь в комнату, Вадим Кузьмич неловко задел
длинный предмет, который Вовушка впопыхах поставил у
вешалки. Предмет с грохотом рухнул на пол.

–  Боже!  – радостно испугалась Наталья Михайловна.  –
Что это?

– Меч, – смущенно засмеялся Вовушка. – Не удержался
и в Толедо на толчке купил. – Он отмотал бумажную ленту,
и взорам изумленных Анфертьевых предстал полуторамет-
ровый меч с алой рукоятью и кованым эфесом. Лезвие ме-
ча было украшено фигурами чудищ, крылатых людей и ка-
ких-то зубастых растений.



 
 
 

– Вовушка, – озадаченно проговорила Наталья Михайлов-
на, – это… Зачем он тебе?

– А так! – шало рассмеялся Вовушка. – Половину всех
своих песет отдал за этот меч. Дрогнула душа, не смог прой-
ти мимо.

–  Но ведь… милиция отнимет,  – Наталья Михайловна,
выбитая из привычных представлений о том, что следует по-
купать за границей, мучительно искала верный тон. Она не
могла понять этой покупки, не могла допустить, что человек,
попавший в страну, о которой можно только мечтать, отва-
ливает кучу денег за двухкилограммовую железяку… Ната-
лья Михайловна почувствовала себя униженной. А что, так
ли уж редко нас уязвляют разорительные, с нашей точки зре-
ния, покупки, поступки, поездки, подарки ближних? Вот и
Наталья Михайловна, сама того не замечая, все увиденное
и услышанное невольно примеряла к себе, словно бы все в
мире делалось только для того, чтобы узнать, как она к этому
отнесется. – Это ведь холодное оружие, Вовушка! – Она ре-
шила, что искренняя озабоченность будет вполне уместна.

– А! – Вовушка беззаботно махнул рукой. – Преследуется
не владение холодным оружием, а ношение. Я постараюсь не
брать его с собой на работу. Разве уж в крайнем случае, когда
все другие доводы будут исчерпаны.

– Как же тебя таможенники пропустили?
– Они спрашивают, что это, дескать, такое у вас, молодой

человек, под мышкой? Боковой меч, говорю, осколок Сред-



 
 
 

невековья. Они в хохот. А я уже в общем зале. Представляе-
те, пройдет десять, двадцать, сто лет, и все эти годы меч бу-
дет висеть на почетном месте, и мои внуки скажут: «Этот меч
наш дед привез в прошлом веке из Испании!» Как, звучит?

– Нет, Вовушка, ты молодец! – воскликнул Вадим Кузь-
мич. – Честно говорю – завидую. Я бы не решился. – Он по-
держал меч на весу, подышал на лезвие, смахнул набежавшее
облачко. Взяв меч в правую руку, Вадим Кузьмич повернул-
ся к зеркалу и принял воинственную позу: – Хорош, да?

– Никогда не видела ничего более несовместимого, – хо-
лодно заметила Наталья Михайловна.

– Да? – вскинул брови Вадим Кузьмич. – Полагаю, доро-
гая, ты ошибаешься.

– Ничуть, дорогой! – весело ответила Наталья Михайлов-
на.

– Ошибаешься!
Вадим Кузьмич приблизился к зеркалу так близко, что

эфес глухо ударился о стекло, и пристально посмотрел себе в
глаза. Он увидел усталость человека, который вот-вот готов
сдаться, которого убивает не работа, а ее бесполезность. Он
мог любить ее, отдаваться без остатка, мог сгорать на рабо-
те, но это ничего не меняло в его жизни. «Что ж, дорогой то-
варищ, все идет к тому, что тебе придется принимать реше-
ние, – сказал себе Анфертьев. – Да, ты кое-чем рискуешь…
Но надо же за что-то и уважать себя… Мужайтесь, гражда-
нин Анфертьев».



 
 
 

– Пошли, Вовушка, водку пить, – сказал Вадим Кузьмич.
Не взглянув больше на меч, он отставил его к вешалке, про-
шел в комнату. Впервые за весь вечер промелькнуло в нем
что-то новое, жесткое, и Вовушка, успевший бросить на дру-
га стыдливый взгляд, поспешно отвернулся. Но через мину-
ту видел в глазах Вадима Кузьмича лишь радость встречи и
нетерпение – пора наконец начать застолье.

Вряд ли стоит подробно говорить о том, что они пили, в
каком порядке, чем закусывали. Содержимое стола, накры-
того Анфертьевым, мы знаем: бутылка водки, свекольный
салат, жареная картошка, полкило колбасы по два рубля два-
дцать копеек и банка сайры в качестве холодной закуски и
украшения, призванного показать уважение к гостю. Да, и
бутылка диковинного портвейна в мятой бутылке – Наталья
Михайловна поставила ее возле себя, предупредив, что будет
пить исключительно испанское зелье. Это, дескать, утешит
ее и позволит приобщиться к прекрасной стране, в которую
одни ездят, а другие лишь мечтают об этом. Вовушка вино-
вато улыбнулся, будто от него зависело, поедет ли Наталья
Михайловна на Пиренейский полуостров или останется до-
ма заниматься постирушкой. В несильном свете торшера на
груди ее тускло переливались зерна агата. В каждом камеш-
ке мерцала красноватая загадка, и казалось, огоньки не сто-
ят на месте, они то собираются по нескольку в одном кам-
не, то вдруг покидают его, оставляя пустым и холодным, то
затевают гонку по ожерелью, сверкая обжигающими взгляд



 
 
 

искрами.
Наталья Михайловна заставила Вовушку подробно рас-

сказать о его встречах, открытиях и потрясениях. И как раз
в тот момент, когда он, покинув гостеприимную Севилью,
сквозь оливковые рощи, по солнечному шоссе, мимо зам-
ков и рекламных быков отправился по Андалузским горам в
Гранаду, из маленькой комнаты вышла Танька и молча про-
тянула Вовушке изображение русского леса, исполненное в
испанских красках.

– Ой! – со счастливой улыбкой воскликнул опьяневший
Вовушка. – Как здорово! Это же надо! А почему у лешего
волосы стали дыбом?

– Это не леший, это пень. Леший вот сидит, в сторонке.
А это кикимора болотная. Она пришла к лешему в гости, им
очень грустно, потому что у них нет детей, а идет дождь, и
никто их не жалеет, – с опасливой доверчивостью пояснила
Танька, боясь, что Вовушка чего-то не поймет или, еще ху-
же, поднимет на смех. Но тот сам запечалился, проникшись
невеселой судьбой лешего. Склонив голову, с минуту рас-
сматривал повлажневшими глазами цветные разводы.

– Спасибо. Мне очень нравится. Только почему у лешего
нет детей?

– У него были дети, – не задумываясь ответила Танька, –
но они баловались, он их отшлепал, они убежали в лес и за-
блудились.

– И леший никогда их больше не видел?



 
 
 

– Нет, – Танька покачала головой.
– Это очень грустно. Мне его жалко.
– Мне тоже. Поэтому я нарисовала ему кикимору болот-

ную. Они вместе будут жить. А однажды он встретит в лесу
своих детей, но не узнает их, потому что они станут больши-
ми и даже старыми лешими.

– Боже, какой ужас! – Вовушка схватился руками за голо-
ву и непритворно застонал. – Нет, я больше не могу слушать
про этого бедолагу!

После этого Таньку увели спать, уложили дружными уси-
лиями, и она заснула у всех на глазах, зажав в руке яркую ко-
робку с фломастерами и пообещав уже заплетающимся язы-
ком нарисовать Вовушке картинку повеселее.

Остатки питья и закуски перенесли на кухню, чтобы осве-
жить обстановку и не будить Таньку. И некоторое время, на-
верное не меньше часа, просидели молча. Вообще-то и Во-
вушка, и Анфертьевы произносили слова, обменивались жи-
тейским опытом, который усвоили из газет, телевизионных
передач, из анекдотов, расхожих историй и испытали на соб-
ственной шкуре, на шкурах своих близких. Но эти разгово-
ры не затрагивали важного, что заставляло бы их настаивать
на своем, бледнеть и злиться, повышать голос и употреб-
лять рискованные слова. Случаи, которыми они потешали
друг друга, можно было объединить в некую развлекатель-
ную программу вечера, когда все благодушно выслушивают
благозвучные благоглупости, зная, что главное впереди.



 
 
 

Наконец Вовушка, отодвинув рюмку, тарелку, вилку,
освободив на столе пятачок и поставив на него локоток, по-
смотрел Вадиму Кузьмичу в глаза и спросил смущенно:

– Ну, хорошо, Вадим, а все-таки… чем живешь?
– Чем живу… – Анфертьев потер ладонями лицо, вздох-

нул.
–  Фотографией он живет!  – неожиданно резко выкрик-

нула Наталья Михайловна, будто давно ждала этого вопро-
са.  – Снимает передовиков, новаторов, рационализаторов,
инициаторов, победителей соцсоревнования, снимает тока-
рей, у которых на верстаке стоит флажок, причем насобачил-
ся снимать так, что видны и флажок, и станок, и счастливая
физиономия, и совершенно потрясающая болванка. И все в
одном кадре, представляешь?! Я правильно понимаю? – На-
талья Михайловна обернулась к мужу.

– Почти, – отчужденно ответил Вадим Кузьмич. – Не счи-
тая того, что токари не работают за верстаками.

–  Ну, такая ошибка простительна. Сути не меняет. Так
вот, помимо этих сугубо производственных сюжетов Вадим
Кузьмич последнее время смело берется за освоение но-
вых тем – фотографирует похороны директорской бабушки,
вступление в пионеры дочки главного инженера, свадьбу сы-
на технолога, прибавление семейства у секретарши, а они за
это здороваются с ним и даже улыбаются при встрече, ес-
ли, разумеется, замечают его. А недавно какой-то двадцать
пятый заместитель начальника гаража пожелал сняться для



 
 
 

паспорта, а заводскому электрику пришла блестящая мысль
оформить стенд по технике безопасности… Я ничего не пу-
таю, Вадим?

– Нет, дорогая, ты ничего не путаешь. Только забыла упо-
мянуть, что мне частенько приходится фотографировать за-
водские свалки, бракованные болванки для витрины «Не
проходите мимо». Среди моих клиентов – заводские пьяни-
цы, мне поручено делать их портреты в злачных местах. На-
утро, протрезвев, они приносят мне бутылки, трешки, пя-
терки и просят не вывешивать их мятые мордасы у проход-
ной. И я беру все, что они мне дают, и снимки, естественно,
отдаю не «Комсомольскому прожектору», а им самим на па-
мять о прекрасно проведенном вечере. Делаю я это не только
ради трояков – не нравится мне, когда расклеивают изобра-
жения пьяных людей в общественных местах. Если ты имел
в виду это, спрашивая, чем я живу, то ответ таков, – Вадим
Кузьмич твердо посмотрел Вовушке в глаза.

– А дальше? Что дальше? – Вовушка попытался понять –
издевается ли тот над Натальей Михайловной, над ним, Во-
вушкой, или же над самим собой.

– Дальнейшее состоит из повторения вышеперечисленно-
го, – Вадим Кузьмич вскинул голову, словно подставляя ли-
цо под пощечины.

И Вовушка понял: тому зачем-то нужен сегодняшний по-
зор, который еще болезненнее оттого, что Вадим Кузьмич
признается в своем падении старому другу. Зачем? – поду-



 
 
 

мал Вовушка. Почему он позволяет жене говорить о своих
унизительных обязанностях, сам находит в них нечто еще
более постыдное? Он подстегивает себя, он накануне отча-
янного, может быть, безрассудного решения…

–  Не промахнись,  – сказал Вовушка, чтобы проверить
свою догадку.

– Авось!
– Кавалерийскими атаками в наше время ничего не до-

бьешься.
– Чем же можно добиться?
–  Терпением. Ежедневными, незаметными посторонне-

му глазу действиями. Но они должны иметь четкую цель,
устремленность в будущее. И все, что ты говоришь, думаешь,
делаешь, все, что ты ешь, пьешь, с кем ругаешься и с кем
целуешься, должно предполагать эту цель.

– Совершенно с тобой согласен, – кивнул Вадим Кузьмич.
– Возможно, есть другие способы, но мне они неизвестны.

Или же не под силу.
– Мне тоже.
– Не промахнись, – повторил Вовушка. – Самые непри-

ятные осложнения – это те, о которых даже не догадывал-
ся. Люди срываются на неожиданностях. Самых пустяковых.
Можно предусмотреть извержение вулкана, но забыть, что
при этом изменится цвет неба.

– Или пойти на ограбление и забыть мешок для денег! –
с улыбкой подхватил Вадим Кузьмич.



 
 
 

– А ты не хочешь вернуться к…
– Вовушка! – протянула Наталья Михайловна. – О чем ты

говоришь! Есть такое понятие – дисквалификация.
– Ты хочешь сказать, что…
– Да, с ним это уже давно произошло…
– Нет, я не хочу вернуться в горное дело, строительство,

геодезию, картографию, хотя везде еще мог бы работать.
Мне нравится то, чем я занимаюсь.

– Этого не может быть, – проговорил Вовушка. – Хотя,
если подумать…

– Не надо! – опять вмешалась Наталья Михайловна. – Не
надо думать над тем, как подсластить пилюлю. Давайте назы-
вать вещи своими именами. Не всем дано быть удачливыми
и сильными, не всем дано ломать обстоятельства, большин-
ство полностью от них зависит. Радовать алкоголиков, пока-
зывая им их же физиономии на листочках бумаги, – наверно,
и в этом можно находить смысл жизни! – Наталья Михай-
ловна расхохоталась хрипло и зло. Можно сказать, что рас-
смеялась она горько и безрадостно. Похоже, замечательный
портвейн, который она благополучно приканчивала, потяги-
вая маленькими глоточками, не придал ни великодушия, ни
любви. Жаль! Разве не для этого мы пьем? Разве не для того
мы бегаем за несколько кварталов, чтобы, выстояв очередь,
купить бутылку водки, а потом выпить ее спешно и скомкан-
но из чайных чашек, из мензурок и чернильниц, из граненых
стаканов, из стеклянных, алюминиевых, керамических про-



 
 
 

бок, из бумажных кульков, надрезанных перцев, а то и про-
сто из горлышка, закусив коркой хлеба, луковицей, леден-
цом, снегом, выпить и ощутить в душе прилив великодушия
и любви? А иначе зачем пить?

Вовушка и Вадим Кузьмич одновременно почувствовали,
что наступил тот заветный миг, когда можно наполнить рюм-
ки. Их руки столкнулись у бутылки, оба понимающе улыб-
нулись друг другу, и эта мимолетная улыбка объединила их
и утешила. А Наталья Михайловна, нанеся свой верный и
безжалостный удар, отвернулась горделиво, показав мужчи-
нам превосходный профиль, слегка подпорченный, правда,
небольшими бородавками, которые совсем еще недавно вы-
глядели миленькими родинками.

Теперь, когда мы взглянули на Наталью Михайловну с
близкого расстояния, можно сказать в упор, подарим ей еще
несколько минут нашего внимания. Наталья Михайловна ра-
ботала в научном институте, где выполняла очень важные
исследования, связанные с постоянным разглядыванием в
микроскоп мельчайших частиц. Занималась этим Наталья
Михайловна не то десять, не то пятнадцать лет и научилась
за это время узнавать в пылинках такое, чего не могли раз-
глядеть другие сотрудники, – для нее каждая пылинка обла-
дала выражением лица, характером, достоинствами и недо-
статками. Более того, Наталья Михайловна могла уверенно
говорить об их самочувствии, намерениях, знала, как они
себя поведут в том или ином случае, чего хотят. Погова-



 
 
 

ривали, что и пылинки испытывали к Наталье Михайловне
особое расположение, стремились понравиться ей, выдава-
ли кое-какие тайны из жизни микрокосмоса. Способность к
пристальному разглядыванию давала надежду ее начальни-
ку стать в будущем доктором, а самой Наталье Михайловне
обещала звание кандидата наук. Но для этого ей предстоя-
ло собрать воедино результаты всех своих наблюдений, на-
учно объяснить нравы невидимых пылинок, их обычаи, ре-
лигию, суеверия, их идеологию и политические устремле-
ния. Но дело осложнялось тем, что пылинки под взглядом
Натальи Михайловны вели себя непредсказуемо, совершали
странные поступки, и увидеть в их поведении какие-то зако-
номерности было невозможно. Тут требовался взгляд холод-
ный и бесстрастный, но Наталья Михайловна этого не знала,
а пылинки такой взгляд ощущать на себе не желали. Поэтому
работа застопорилась, и можно с уверенностью сказать, что
до конца нашего повествования Наталья Михайловна не по-
лучит звания кандидата наук, а ее начальник не станет док-
тором. Что делать, все мы к окончанию этой криминальной
истории останемся теми же, кем ее начали.

Надо, однако, заметить, что даже отдаленное признание
давало Наталье Михайловне право вести себя свободно и
раскованно на тридцати метрах ее жилой площади. Кроме
того, такое право Наталье Михайловне давали многочислен-
ные разочарования – пожарища, в которых сгорели ее меч-
ты о красивой жизни. А когда сгорают мечты, когда сгорают



 
 
 

самые неприкосновенные мечты о нарядах, вечерах в свер-
кающих залах среди знаменитых людей, свет славы которых
освещает тебя и дает смысл твоему существованию, тогда
сгорают мечты о просторной квартире на зависть соседям,
родне, знакомым, когда отпылают эти пожарища и рухнут
обгоревшие сваи мостов, соединявших тебя с чем-то недо-
стижимо прекрасным, ты начинаешь понимать, что на выго-
ревших местах годами не появляются свежие ростки обнов-
ленных желаний. Черные пятна в душе делают человека, мо-
жет быть, даже сильнее, но эта сила исходит не от доброты
и больших возможностей, нет, она от ущемленности и обид.
Другими словами, эта сила – от слабости.

Впрочем, мы отвлеклись. Если все это как-то и относит-
ся к Наталье Михайловне, то лишь на время пребывания ее
на тридцати метрах своей жилплощади. Во всех остальных
случаях она не теряла ни самообладания, ни достоинства.

А что есть истинное достоинство?
В чем истинная сила?
Не в том ли, чтобы, наплевав на все, вырвать положен-

ное нам по инструкциям, правам, льготам, гласным и неглас-
ным? Так вот, вырвав из чьих-то рук, из чьей-то пасти, из
чьего-то кармана, мы проявили силу или слабость? Не силь-
нее ли тот, кто отказался вырывать и выхватывать?

Но покажите Автору человека, который возьмется твердо
ответить, кто из этих двух сильнее!

Наталья Михайловна предпочитала вырывать. Она вы-



 
 
 

рывала билеты на шумные спектакли и выступления Боже-
ственной Аллы, приглашение на новогоднюю елку, поздрав-
ление от руководства. Когда на кухне ломался кран, она вы-
рывала слесаря из теплой подвальной компании, не дав ему
закусить, вырывала у продавца приглянувшийся кусок вет-
чины, в месткоме вырывала путевку в лакомое время года.
Не ощущая ничего, кроме торжества справедливости, она
вырывала последний экземпляр пустячной книги из рук ра-
зини-покупателя. О, этот книжный бум в конце второго ты-
сячелетия новой эры! О, эти хрустальные, ковровые, питей-
ные, обойные, кожаные, марлевые, джинсовые бумы! Кто
мог устоять, сохранить душевное равновесие? Кому удалось
пренебречь этими сокрушительными доказательствами соб-
ственной значительности? Ковер, черт подери, полыхающий
на стене, свидетельствует о вашей сокрушительной победе
над временем и пространством, земными недрами и океан-
скими глубинами, над алкоголизмом, хандрой, старческим
слабоумием, общественным транспортом, но самое главное
– над соседями на площадке! И у Натальи Михайловны стена
ворсилась алым ковром, второй упругим бревном стоял в уг-
лу, дожидаясь своего часа, когда он развернется во всю ширь
и затмит не только небесный свод, но и ненавистные рожи
соседей, хапнувших по случаю хрустальную крюшонницу.

А кто осудит Наталью Михайловну? Кто первым бросит
камень? Кто решится упрекнуть ее, когда она скажет, что вы-
нуждена вырывать из чьих-то рук колбасу и бублики, селед-



 
 
 

ку и лифчики, творог для Таньки и носовые платки для му-
жа, иначе ей ничего не достанется, кто? Автор? Нет! И по-
том, не ее вина, что наши с вами духовные устремления и
жажда справедливости свелись к удовлетворению добычных
способностей. Как еще выразить себя, заявить о себе, утвер-
диться в мире? Как показать силу ума и огонь души? А стра-
сти, что нам делать со страстями, ребята?

Наталья Михайловна давно покончила с молодыми стра-
стями, заставив себя забыть о волнующих встречах, лунных
ночах, дальних странах. Попадая в залитые хрустальным све-
том залы, она терялась, жалась к стенам, искала укрытие за
колоннами и спинами. Невинное замечание будущего док-
тора наук надолго вышибало ее из равновесия, заставляло
нервничать и искать собственные промахи. Рассказывая му-
жу о том, как удалось купить ему подштанники производ-
ства Арабской Республики Египет, она волновалась, треща-
ла пальцами, глаза ее сверкали, щеки заливал румянец, слова
свои она прерывала счастливым смехом, и Анфертьев, слу-
шая вполуха, любовался ею, как в былые годы на «Чертовом
колесе» в парке имени Шевченко.

А что касается пепелищ, то у кого их нет? У кого прошлое
без осмеянных и оскверненных мечтаний, разоренных и раз-
грабленных надежд, сгоревших заживо желаний? Но Ната-
лья Михайловна отличалась тем, что и сама всегда помнила
о них, и другим не забывала напомнить. Оглядываясь ино-
гда назад, усилием воли поднимая в себе маленькие смер-



 
 
 

чи из праха былых страстей, Наталья Михайловна испыты-
вала странное наслаждение, остывшие пожарища давали ей
ощущение правоты, доставляли сладкую боль незаслужен-
ной обиды, нанесенной людьми глупыми и недостойными.

Можно увлекательно рассказать о воспоминаниях, кото-
рым предались старые друзья, о воспоминаниях, составляю-
щих часть их жизни, возможно, они бы всплакнули, окажись
у них еще одна бутылка. Интересен был рассказ Вовушки
о барах Испании, о старом городе Кордове, о том, как за-
блудился он в центре Мадрида и тем до сих пор счастлив,
о злачных подвальчиках плацца Майор, об оружейных лав-
ках Толедо, о полотнах трагического художника Эль Греко,
о королевском дворце неописуемой роскоши, который тем
не менее явно уступает Эрмитажу, и, наконец, об универ-
магах, толчках, распродажах. О последнем Вадим Кузьмич
слушал с иронической улыбкой, чего нельзя сказать о На-
талье Михайловне. Прижимая ладошки к раскрасневшимся
щекам, охлаждая ими горячие уши, она уточняла, сравнива-
ла, сопоставляла цены, расцветки, модели, зарплаты, фасо-
ны и, наконец насытившись милыми ее сердцу сведениями,
обессиленно откинулась на спинку стула, глядя отрешенно и
расслабленно куда-то в далекую даль и видя солнечную Ис-
панию и себя там – нарядную, веселую, счастливую. Почти
въяве увидела Наталья Михайловна себя на набережной Гва-
далквивира – охваченная нетерпением, она торопилась ку-
да-то, где ее ждали, где все о ней спрашивали и волновались,



 
 
 

спешила мимо Золотой башни, и оглядывались священники
в черных сутанах, останавливались парочки почти неодетые,
а владельцы лавок смотрели ей вслед, и была в их глазах без-
надежность.

Куда деваться, одно лишь упоминание о мадридском уни-
вермаге «Пресъядос» всколыхнуло что-то важное в душе На-
тальи Михайловны. Она быстро поднялась и с загадочной
улыбкой удалилась в комнату, а через минуту появилась в
туфлях необыкновенной красоты. Они, правда, слегка жали
ноги, особенно правую, а высота каблука заставляла придер-
живаться за стены, но это не смущало Наталью Михайловну.

– Как? – спросила она, задорно глядя на Вовушку.
– Потрясающе! Вадька! Посмотри на свою жену! Ты видел

что-нибудь подобное?
– Конечно, нет, – серьезно ответил Вадим Кузьмич.
Надо сказать, что в Вовушке, измученном постоянной

необходимостью скрывать неуверенность, выработалась уди-
вительная способность управлять своими чувствами, на-
строением, даже выражением лица. Он всегда говорил ис-
кренне, прекрасно владея и восторгами, и растерянностью,
без особых усилий произносил все приличествующие слова,
частенько забывая, когда говорит от своего имени, а когда от
имени человека, за которого его принимают.

– Это еще что! – Вдохновленная портвейном и Вовушки-
ными рассказами, Наталья Михайловна умчалась в комнату
и тут же вернулась… Как вы думаете, в чем? В джинсах? В



 
 
 

платье типа сафари? В марлевке? Нет. Наталья Михайлов-
на вернулась в ночной сорочке. Крутнувшись на одной но-
ге, она остановилась перед Вовушкой, уперев руки в бока и
выставив вперед ногу с вызовом танцовщицы, исполняющей
роль Кармен, той самой Кармен, которая работала в Севилье
на табачной фабрике, – не далее как вчера Вовушка разо-
чарованно рассматривал это унылое здание буроватого цве-
та. – Каково? – Наталья Михайловна нетерпеливо топнула
ножкой. Несмотря на изощренное искусство владеть собой,
Вовушка не смог ничего ответить, – смущение овладело им
настолько, что он лишь беспомощно посмотрел на Вадима
Кузьмича. Как быть, куда деваться?

– Хорошая сорочка, – промямлил он, стараясь не смот-
реть на просвечивающие груди Натальи Михайловны, на
темнеющий пупок, на все те выступы и впадины, которые,
будучи расположенными в некой последовательности, созда-
вали срам. – Очень хорошая! – добавил Вовушка уже тверже.

– Какая сорочка?! – возмутилась Наталья Михайловна. –
Это платье! Это вечернее платье! Сам понимаешь, носить
его на кухне… Хо-хо-хо! – возбужденно хихикнула Наталья
Михайловна, увидев собственное тело сквозь складки пла-
тья. – Да оно еще лучше, чем я думала!

Молча, с застывшей улыбкой, поднялся и вышел Вадим
Кузьмич. Скоро послышался грохот выдвигаемых ящиков,
хлопанье дверей, что-то упало, покатилось. При звоне раз-
битого стекла Наталья Михайловна окаменела и пребывала в



 
 
 

этом состоянии, пока на пороге не появился Вадим Кузьмич.
Он вошел на кухню с ворохом нижнего белья, штанов, про-
стынь, носков, галстуков, на голове его красовалась пуши-
стая папаха из песца, а может быть, даже из соболя или вер-
блюда, во всяком случае, папаха была большая и пушистая.

– Вот, – сказал Вадим Кузьмич, бросая все на пол. Толь-
ко дергающиеся губы да бледные щеки позволяли судить о
его состоянии. – Я сейчас… Минутку… Разберусь только…
Значит, так, это мои штаны. Очень хорошие штаны, я их ку-
пил возле Савеловского вокзала совершенно случайно. Но
лучше бы я их не покупал, потому что они мне велики и воз-
ле коленей болтается то, чему положено быть гораздо вы-
ше. Так… Это полотенце нам достала и втридорога сбыла
соседка с первого этажа. Ее дальняя родственница работает
не то в ГУМе, не то в ЦУМе. А вот этот галстук тоже непро-
стой. Присутствующая здесь моя жена Наталья Михайловна
Анфертьева, в девичестве Воскресухина, простояла за ним
больше часа, но надеть его за три года обладания мне не при-
шлось по причине отсутствия костюма, подходящего к это-
му галстуку. Между нами говоря, я не уверен, что в мире су-
ществует костюм, который подходил бы к этой отвратитель-
ной швабре. А вот носки… Этим носкам цены нет – точно в
таких уже не первый год ходит директор института, в кото-
ром работает вышеупомянутая Наталья Михайловна Анфер-
тьева, в девичестве Воскресухина… Подштанники… Прав-
да, ничего? Египетские. Вот носовые платки, я сморкаюсь в



 
 
 

них, когда возникает надобность. А когда надобности нет –
не сморкаюсь. Эти чулки с ромбиками, в которых ноги ка-
жутся покрытыми язвами, мы за большие деньги достали…

– Вадим! – звонко сказала Наталья Михайловна. – Пре-
крати сейчас же! Ты меня слышишь? Я кому сказала – пре-
крати!

– Прости, дорогая, – Вадим Кузьмич невинно посмотрел
на жену, оторвавшись от наволочки в цветочках. – Ты о чем?

– Прекрати! – На этот раз в ее голосе, как ни прискорбно
об этом говорить, послышались истерические нотки.

– Видишь ли, дорогая, я просто осмелился последовать
твоему примеру,  – промолвил Вадим Кузьмич с хамской
вежливостью. – Я показываю нашему общему другу Вовуш-
ке некоторые приобретения последних лет, чтобы он не по-
думал, не дай Бог, будто мы с тобой лыком шиты, будто нам
надеть нечего и мы живем хуже других. Вовушка все так и
понял, верно, Вовушка?

– Если ты не прекратишь… Если ты не прекратишь… –
Наталья Михайловна круто повернулась, всколыхнув про-
зрачным платьем производства нейтральной Австрии кухон-
ный воздух до самых укромных уголков, где у нее хранились
картошка, чеснок, свекла и лук, обвела взглядом стены в по-
исках не то нужного слова, не то предмета, который не жалко
запустить в бестолковую голову Вадима Кузьмича.

Положение спас Вовушка. Он подошел к Наталье Михай-
ловне, осторожно погладил по щеке, по волосам и очень



 
 
 

грустно посмотрел в глаза. Наталья Михайловна, поразмыс-
лив секунду, решила, что сейчас лучшее – расплакаться у
Вовушки на плече. Так она и поступила. Новоявленный дон
Педро вздрогнул, ощутив некоторые выступы ее тела, но са-
мообладания не потерял.

– Не надо так, – бормотал Вовушка. – Так не надо. Нужно
любить друг друга, уважать, жалеть… И все будет хорошо.
Вы еще молодые, у вас родятся дети… Их надо воспитывать,
они вырастут хорошими людьми, членами общества, станут
приносить пользу…

Растроганная этими словами, Наталья Михайловна рыда-
ла навзрыд, а Вадим Кузьмич задумчиво рассматривал на
свет свои почти новые трусики в горошек.

А закончить рассказ о встрече давних друзей лучше все-
го, пожалуй, фразой, которую произнес гость поздней ночью,
когда Вадим Кузьмич укладывал его на раскладушке.

– Какая же у тебя напряженная, нервная жизнь, – сказал
Вовушка, стесняясь оттого, что высказывает суждение о дру-
гом человеке. – Я бы так не смог.

– Думаешь, я могу? – вздохнул Вадим Кузьмич. – Так ни-
кто не может… А живем. И ничего. Даже счастливыми себе
кажемся. А может, и в самом деле счастливы, а? – с надеж-
дой спросил он.

Вовушка не ответил. Он спал, и по губам его блуждала
улыбка – он снова шагал по залитым солнцем каменным
улочкам Толедо, пересекал острую тень собора и входил в



 
 
 

маленькую лавочку. Он знал, что сейчас увидит в углу меч с
алой рукоятью. Миновав Ворота Солнца, он шел к нему че-
рез весь город, и счастье наполняло все его тело, покалывало
электрическими разрядами. В облаке озона, легкий, почти
невесомый, он входил, скорее, даже вплывал в лавку и сразу
направлялся в угол, где, он это знал наверняка, стоит длин-
ный меч с алой рукоятью, кованым эфесом и с чудищами на
лезвии. Вовушка приценивался, денег ему не хватало, и он
снова высыпал в горсть хозяину полкармана значков с алы-
ми знаменами и золотыми буквами.

Продолжим.
На целую главу мы приблизились к концу, невеселому

концу, да и бывают ли они веселые! В схватках с соблазна-
ми и хворями, в схватках с успехами, а они частенько об-
ладают большими разрушительными силами, нежели самые
страшные болезни, мы неизбежно теряем боевой пыл, уста-
ем, старимся и… Печально, но это надо знать с самого на-
чала, чтобы ценить то, чем владеем сегодня, – свое мнение,
своих близких, свои маленькие радости и слабости. Ценить
и не пренебрегать ими ради того, что, возможно, получим
завтра.

Утром уехал Вовушка с чемоданом и мечом под мышкой.
Деловито и холодно, будто под звон хирургических инстру-
ментов, выпила кофе и умчалась на работу Наталья Михай-
ловна, к своим пылинкам, которые заждались ее, измаялись



 
 
 

и уж не знали, наверно, что думать. Скорбно собралась в дет-
ский сад Танька, понимая, что нет в мире сил, которые из-
бавили бы ее от этой повинности. Уже от двери она посмот-
рела на Анфертьева долгим взглядом – ее синие глаза свети-
лись из полумрака прихожей невероятной надеждой, но Ва-
дим Кузьмич лишь беспомощно развел руками и уронил их.

– Что делать… Танька, что делать… Я тоже ухожу на ра-
боту. И дома никого.

– А ты закрой меня на ключ. И я буду одна. Давай так?
– Весь день одна в пустой квартире?!
– А что… Буду рисовать, посуду помою… Пластинки по-

слушаю… Давай, а? А маме скажем, что я была в садике, она
все равно позже тебя придет…

– А что ты кушать будешь?
– Намажешь мне хлеб чем-нибудь… там картошка оста-

лась… Давай? Ну, пожалуйста!
– Нет-нет-нет! – Анфертьев замахал руками. – Это очень

сложно. Вдруг к тебе лешие слетятся, начнут щекотать, во-
лосы драть… Нет! А кроме того, мне придется идти в садик,
упрашивать воспитательницу разрешить тебе денек побыть
дома, а она скажет, чтобы без справки не приходили, и мы с
тобой завтра отправимся в поликлинику за справкой, а там
очередь, и мы проторчим целый день…

– Пока, – сказала Танька, не дослушав. Поднялась на цы-
почки, отодвинула щеколду и вышла, не взглянув на Вадима
Кузьмича. Он долго слышал ее горестные шаги по лестнице,



 
 
 

а выйдя на балкон, увидел маленькую фигурку дочери – по-
нуро опущенная голова, руки в карманах и консервная бан-
ка, которую она гнала перед собой. Танька знала, что отец
смотрит на нее с пятого этажа, но шла не оборачиваясь.

– Ни пуха! – крикнул Вадим Кузьмич, не выдержав.
Так и не оглянувшись, Танька вынула руку из кармана и

помахала ею над головой – дескать, слышу, знаю, спасибо, до
вечера. Вот она вошла в калитку детского сада, присоедини-
лась к детям, таким же сонным и недовольным. Вадим Кузь-
мич нашел взглядом воспитательницу. Она стояла в сторон-
ке и предавалась вялой утренней болтовне с такой же дева-
хой из соседней группы. Танька подошла к дощатому сараю,
поковыряла пальцем столб, выкрашенный шефами из воин-
ской части в маскировочный зеленый цвет, потом постояла у
какого-то странного сооружения, сваренного из толстых же-
лезных прутьев, подняла желтый лист и принялась внима-
тельно рассматривать его бледные прожилки.

Как Вадим Кузьмич умывался, брился, собирался на ра-
боту, как дожевывал остатки ужина, читать не менее скуч-
но, нежели описывать. Опустим этот невеселый отрезок его
жизни. Это непримечательное утро Вадим Кузьмич начисто
забыл к обеду. Забудем и мы, тем более что к основным со-
бытиями оно не имеет никакого отношения.

Ночью подморозило, и грязные лужи сверкали на солн-
це, а вмерзшие в них листья волновали Анфертьева, словно
обещание праздника. Сунув руки в карманы светлого плаща,



 
 
 

подняв куцый воротник, он шагал к метро и знал, уже на-
верняка знал: это утро в нем останется в виде кадров, кото-
рые он без устали снимал, выхватывая отражения школьниц
в пузырчатых льдинках луж, яркие куртки малышей, кото-
рых родители растаскивали по садам и яслям, ворону на му-
сорном ящике, темную очередь пожилых женщин, выстро-
ившихся у дверей еще закрытого магазина, лестницу метро,
соскальзывающую в освещенное подземелье, с визгом уно-
сящиеся в темноту голубые вагоны, москвичей, вырванных
из теплых постелей всесильными законами бытия…

Есть люди, предпочитающие пользоваться исключительно
парадными подъездами. Идут ли они к себе домой, относят
жалобу в контору, явились на работу – норовят пройти не
какими-то там закоулками, дворами, проходами и проезда-
ми, нет, идут центральными улицами, пересекают площади
в самом широком месте, шагают величаво, будто под ними
не серый асфальт, а ковровая дорожка. Такие люди ценят се-
бя, относятся к себе с уважением, прислушиваются к своему
мнению. Рискнув, можно предположить, что эти граждане
самолюбивы и тщеславны. Они знают, чего хотят в ближай-
шем будущем и в более отдаленном, им известны слабости
своего начальника, и они никогда о них не забывают, не упу-
стят случая воспользоваться ими, их не устраивают ни долж-
ность, ни зарплата… Ну, и так далее.

Нетрудно быть еще смелее, но это уже ни к чему, тем бо-
лее что сказано все это лишь для того, чтобы в конце кон-



 
 
 

цов пояснить: Анфертьев к таким людям не относился. Он
терпеть не мог ритуала предъявления удостоверения в про-
ходной завода, хотя там мог любезно раскланяться с дирек-
тором товарищем Подчуфариным, перекинуться ласковым
словцом с его заместителем Квардаковым, напомнить о при-
читающемся отпуске, премии, отгуле. Избегал Анфертьев
пользоваться и вспомогательной проходной по той простой
причине, что располагалась она метров на двести дальше,
нежели щель в заборе, которую он облюбовал несколько лет
назад. Этот неприметный лаз был скрыт от бдительных глаз
вахтеров и охранников зарослями клена, от щели по ту сто-
рону забора вела не асфальтированная дорожка, огорожен-
ная портретами передовиков производства, а милая его серд-
цу уютная тропинка, свободно петляющая между деревьями.

Пройдя сквозь замерзшие за ночь листья клена, протис-
нувшись в щель между кирпичным столбом и бетонной пли-
той, Вадим Кузьмич оказался на заводском дворе среди по-
саженных во время апрельских субботников деревьев. Сей-
час все осыпалось, шуршало под ногами и тревожило, и при-
ходила грусть, но не гнетущая, а какая-то желанная. Анфер-
тьев отдался ей целиком и полностью, как выражался дирек-
тор завода Геннадий Георгиевич Подчуфарин.

В этом способе проникновения на завод Анфертьева при-
влекала недозволенность. А кто из нас удержится, чтобы не
совершить нечто запретное, но не очень опасное для обще-
ства и нравственности! Ах, как хочется иногда выкинуть ка-



 
 
 

кое-нибудь отчаянное коленце, шало оглянуться, хихикнуть
про себя и нырнуть за угол! Когда раздавалась трель вах-
терского свистка, Анфертьев не останавливался, а, наоборот,
припускался наутек, петляя между деревьями, словно опаса-
ясь пальбы из короткоствольных карабинов. В заводоуправ-
ление он вбегал запыхавшийся и счастливый…

Вы наверняка замечали превращения, происходящие с
нами каждое утро по дороге из дома на службу. Куда дева-
ются наши остроумие, раскованность и свобода суждений
об устройстве миров и государств, о народонаселении Ки-
тая и связанной с ним зерновой проблеме, о мировой рево-
люции и сроках ее проведения, о продовольственной про-
грамме и возрождении Нечерноземья, о летающих тарелках,
пришельцах, о пальцах Розы, взгляде Джуны, заблуждени-
ях Ажажи… Куда это все девается? Что происходит в тот
неуловимый миг, когда мы переступаем порог родного заво-
да, конторы, редакции?

Нет-нет, поймите меня правильно, наша осанка не теряет
достоинства, лица сохраняют значительность, но как далек
смысл наших слов от того, что мы отстаивали полчаса назад
за завтраком! Но и это не самое страшное, что может про-
изойти с человеком за колдовской служебной дверью. Черт
с ними, с убеждениями! Беда, когда мы сами меняем свой
знак на противоположный и начинаем послушно восхищать-
ся тем, над чем только что смеялись, поносим то, что совсем
недавно вызывало в нашей душе искреннее благоговение. И



 
 
 

того, кто не сумел перестроиться так же быстро и убедитель-
но, мы клеймим последними словами, вытаскиваем на това-
рищеский суд, а то и на суд куда более высокого пошиба. Так
нельзя, это нехорошо. Вещи, которыми ты гордился по до-
роге на работу, недопустимо превращать в посмешище, на-
дев служебные нарукавники.

Однако вернемся к Анфертьеву.
В конце концов, все здесь говорится о нем, ради него. И

как бы далеко ни уходили в своих суждениях, мы неизменно
будем возвращаться к Вадиму Кузьмичу. Вокруг него вер-
тятся все наши мысли и опасения. Сам он еще не догадыва-
ется о том, что выкинет в ближайшее время, но мы-то зна-
ем! Однако всему свое время. Пока же будем считать уста-
новленным, что Вадим Кузьмич избегал парадных подъез-
дов и центральных проходных с их отработанным ритуалом
опознавания, они давили на него, а несолидная щель в забо-
ре позволяла сохранить хотя бы видимость независимости.
Чтобы уже не возвращаться к этому, давайте согласимся с
тем, что у каждого из нас есть своя щель в заборе, а у кого
ее нет, того можно попросту пожалеть. Щель может принять
вид собаки, авторучки, девушки, знакомого валуна на юж-
ном побережье Крыма и даже обернуться самогонным аппа-
ратом. И такие случаи известны.

Так выпьем за ту небольшую отдушину, которая в труд-
ную минуту позволяет нам оставаться… Впрочем, нет. От-
ставить. Никаких тостов. Безнравственно пить в то время,



 
 
 

когда весь наш народ включился в борьбу с пьянством. Да-
вайте просто согласимся с тем, что каждому желательно
иметь свою щель в заборе. И пусть каждый сам решает, что
он разумеет под забором, а что – под щелью.

В конце тропинки, по которой в данный момент ше-
ствовал Анфертьев, располагалось заводоуправление – двух-
этажное здание, облицованное голубоватой плиткой, кото-
рую подарил директору Подчуфарину начальник какого-то
строительного управления в благодарность за ремонт двух
экскаваторов. Голубой цвет выглядел легкомысленно, да и
характеру Геннадия Георгиевича не подходил – директор
был крут, упрям, немногословен. Анфертьев про себя по-
смеивался над директорскими галстуками – темными, с уз-
лами на резинках, захлестывающихся где-то у затылка. Зато
воротнички всегда были безукоризненно свежи, но теснова-
ты, и от этого у Подчуфарина выработалась устойчивая при-
вычка: время от времени он с усилием поводил головой из
стороны в сторону, будто освобождаясь от невидимых пут,
мешающих ему жить.

Первый этаж заводоуправления занимали вспомогатель-
ные службы, вроде снабженцев, диспетчеров автохозяй-
ства, тут же, в большой, сорокаметровой комнате, размеща-
лась бухгалтерия. Протиснувшись между столами учетчи-
ков, счетоводов, бухгалтеров, вы окажетесь перед маленькой
картонной дверью фотолаборатории. Рядом за такой же две-
рью, в такой же каморке громоздился архив бухгалтерских



 
 
 

документов – полки, заваленные папками, скоросшивателя-
ми, связками скучнейших бумаг, разобраться в которых ни-
чуть не проще, чем в шумерской клинописи. Третью камор-
ку занимала главный бухгалтер Зинаида Аркадьевна.

Человеку, который хоть раз побывал в жилищно-комму-
нальной конторе, управлении городскими банями или в но-
тариальном учреждении, представить бухгалтерию нетруд-
но. Десяток разношерстных столов из прессованной струж-
ки, счеты, папки, подоконники, заваленные бумагами и
горшками с цветами. Эти цветы были последним прибежи-
щем возвышенных порывов женщин, проводивших здесь го-
ды, десятилетия жизни. От постоянных раздумий о завод-
ском бюджете, платежах, чековых книжках лица их стали на-
стороженными, взгляды подозрительными, души недоверчи-
выми. Но такими женщины становились лишь переступив
порог бухгалтерии, а за пределами завода опять превраща-
лись в хлопотливых домохозяек, мечущихся между магази-
нами и на ходу обменивающихся важными сведениями: куда
завезли картошку, как достать масла, хватит ли молока, если
мотануться в дальний магазин, где, по слухам, оно было еще
полчаса назад.

Помимо столов здесь стояли шкафы с документацией, в
углу непоколебимо возвышался громадный Сейф, отлитый,
похоже, еще в прошлом веке. Своей тяжестью он перекосил
все заводоуправление – со стороны было видно, что крыло,
где располагалась бухгалтерия, примерно на полметра ушло



 
 
 

в землю. Внутри пол кое-как выправили, но само здание так
и оставалось перекошенным. В стене возле Сейфа была про-
рублена дыра в коридор, и через нее кассир Света Лунина
выдавала управленцам зарплату каждое второе и семнадца-
тое число.

Когда Вадим Кузьмич вошел в бухгалтерию, все ее оби-
татели уже собрались и усаживались поудобнее, готовясь за-
няться финансовыми делами завода.

– Бодрое утро! – громко приветствовал всех Анфертьев.
– Здрасьти, – без подъема ответили ему несколько жен-

щин.
– Поздравляю вас с праздником, дорогие товарищи!
– С каким таким праздником? – хмуро на ходу спросила

главный бухгалтер, направляясь к своему кабинетику. Была
она женщина полная, можно даже сказать, очень полная, но
подвижная, быстрая в движениях. Она постоянно помнила о
чрезмерной своей полноте, и от этого настроение у нее все-
гда было подпорченным.

– Ну, как же, Зинаида Аркадьевна! – воскликнул Анфер-
тьев. – Такая прекрасная погода! Желтые листья на деревьях
стали полупрозрачными и светятся на солнце… – Анфертьев
чувствовал, что Зинаида Аркадьевна вот-вот перебьет его,
что в своих владениях она не вынесет этой осенней крамолы,
и торопился нанизывать слова на некий шампур, сверкаю-
щий солнечным лучом в сумрачной комнате бухгалтерии. –
Да, листья, покрытые изморозью, стали похожи на сотенные



 
 
 

купюры…
– Мне бы ваши заботы, Вадим Кузьмич! – бросила Зинаи-

да Аркадьевна. В самом величании по имени-отчеству слы-
шалось пренебрежение, преувеличенными почестями она
как бы ставила человека на место. Никто не осмелился под-
держать Вадима Кузьмича в его восторгах, а лишь когда
Зинаида Аркадьевна скрылась за своей дверью и завороча-
лась, заворочалась в тесной клетушке, натыкаясь на стол,
стул, звеня графином – любила главбух выпить утречком
стакан-другой холодной воды, – только Света Лунина подала
голос:

– Да, погода сегодня сказочная! – В ее словах прозвучало
извинение за невежливость начальства.

– Как жизнь, Света? – Вадим Кузьмич протиснулся мимо
Сейфа и, сжавшись, сумел усесться рядом с Луниной – это
было его обычное утреннее место.

– Кое-как, Вадик, – Света неуловимым движением руки
поправила волосы, одернула манжеты белой блузки, которую
куда вернее назвать мужской рубашкой, только размер у нее
был небольшой, скорее всего сорок четвертый.

– Ничего не болит?
– Нет, спасибо. А у тебя?
– Что-то беспокоит, но что именно, никак не могу понять.

У тебя бывает такое?
–  Редко. Обычно я всегда знаю, что меня беспокоит,  –

Света улыбнулась, и Анфертьев невольно залюбовался ее ли-



 
 
 

цом. Легкий пушок на щеках светился, Вадим Кузьмич не
удержался и несколько раз щелкнул внутренним своим за-
твором и навсегда спрятал в себя изображение Светы. Потом
он часто будет рассматривать эти портреты – темный свитер,
белые уголки воротника, мягкую волну волос, смущенный
взгляд девушки, которая, конечно же, понимала, что Анфер-
тьев смотрит на нее куда внимательнее, нежели требовалось
для невинной беседы, впрочем, это видели все обитатели
бухгалтерии.

– Перестань рассматривать меня, – сказала Света не очень
строго, скорее просяще.

– Я не рассматриваю, я любуюсь, – прошептал Анфертьев
заговорщицки. Он быстро коснулся пальцами рукава свите-
ра, белой манжеты, свежего маникюра…

– Все проверил? – спросила Света. – Везде порядок?
– Сносный. А у меня в последнее время что-то ноет, но-

ет, – Вадим Кузьмич в рассеянности похлопал ладонью по
прохладному боку Сейфа, по его облезлой стенке, выкра-
шенной когда-то под мрамор. Краска во многих местах отва-
лилась, обнажив железную сущность этого угрюмого пред-
мета первой необходимости любой бухгалтерии.

– Влюбиться тебе надо, – посоветовала Света, расклады-
вая на столе ведомости.

– Уже, – чуть слышно ответил Анфертьев, но это словцо,
которое он скорее выдохнул, чем произнес, услышали все
женщины. Оглянувшись, Вадим Кузьмич увидел улыбающи-



 
 
 

еся, еще не изувеченные денежными расчетами лица.
– Кто же она? – хмуро спросила Зинаида Аркадьевна. Ни-

кто не заметил, как появилась она в проеме своего кабинета
– широко расставленные ноги, мощная квадратная фигура,
тяжелое, неподвижное лицо.

– О! Зинаида Аркадьевна! Так ли уж важно, кого я назо-
ву. – Вадим Кузьмич поднялся, ухватившись за медное коль-
цо Сейфа – этот штурвал, послушный тонким пальцам Све-
ты. Он покрутил его вправо, влево, подергал, но без ключа
кольцо оставалось неподвижным. – Так ли уж важно, кого я
назову, – повторил Анфертьев, – если в любом случае вы ме-
ня осудите. – Подобрав полы плаща, он протиснулся между
столами к своей каморке.

Зинаида Аркадьевна неплохо относилась к Анфертьеву,
почти без задержек подписывала чеки на оплату проявите-
лей, закрепителей, бумаги, пленки и прочих нехитрых фото-
покупок. Иногда, правда, подписывать отказывалась, и ни-
кто на заводе, включая самого Подчуфарина, не мог заста-
вить ее поставить свою малюсенькую, заверченную подпись.
Анфертьев понимал, что его фотозаботы никак не влияют на
производственные показатели завода и главному бухгалтеру
удобно показать неограниченную финансовую власть имен-
но на нем, на фотографе. Если на важных платежах директор
все-таки настаивал, то беды фотографа его не беспокоили,
и он позволял Зинаиде Аркадьевне вести себя с ним как ей
заблагорассудится.



 
 
 

Анфертьев не обижался на главбуха, понимал – так при-
нято. Опять же препоны, чинимые Зинаидой Аркадьевной,
позволяли ему ссылаться на трудности, нехватку препара-
тов, пленки, еще чего-то очень важного. Даже для директора
эти причины были вполне уважительными, и, поворчав для
видимости, объявив Анфертьеву выговор, тоже для видимо-
сти, он успокаивался, прекрасно понимая, что не от качества
фотографий зависит прочность его директорского положе-
ния. А Зинаида Аркадьевна знала, что зловредностью она
оправдывает промахи не только Анфертьева, но и Подчуфа-
рина, являя пример истинной жертвенности. Да-да, своим
квадратным телом главный бухгалтер закрывала бреши, об-
разованные директорской нерасторопностью, нехваткой ме-
талла и горючего, безграмотным проектом, сверхсрочным
заказом… Да что там говорить, все мы знаем, из чего скла-
дывается производственная жизнь, от чего она зависит. На
любом предприятии должен быть человек, на которого мож-
но валить грехи. Здесь таким человеком была Зинаида Ар-
кадьевна. Что делать, так принято. И не только на заводе по
ремонту строительного оборудования, не правда ли, дорогие
товарищи?

Поковырявшись ключиком в мохнатой картонной дыре,
Анфертьев нащупал пружинку, надавил на нее, и дверь от-
крылась. Вообще-то она открывалась бы и без ключа, стои-
ло лишь слегка нажать на нее, но в каморке хранились кое-
какие материальные ценности, и Анфертьев соблюдал за-



 
 
 

веденный порядок, показывая бухгалтерии повышенную от-
ветственность за вверенное фотооборудование. Войдя в ком-
нату, он тут же закрыл за собой дверь и, прислонившись спи-
ной к стене, постоял с минуту. Потом безошибочно протя-
нул в темноте руку и, нащупав кнопку, включил сумрачный
и таинственный красный свет – свет алхимиков, гаишников
и фотографов.

Автору иногда кажется, что у фотографов несколько иная
жизнь, нежели у всех нас, непонятная и в чем-то даже кра-
мольная. Их действия над белым листом бумаги отдают кол-
довством, и возникает на листе совсем не то, что они фото-
графировали, что все мы видим при ясном свете дня. Они
получают изображение, необходимое им для каких-то своих
целей. Кто знает, не водятся ли они с лешими, нетопырями,
василисками и прочей нечистью, кто знает, о чем шепчутся
они в красноватых сумерках, царящих в их кельях, какие за-
клинания твердят, какие силы вызывают…

Возьмите в руки фотоаппарат, наведите на человека, пой-
майте его в видоискателе, в перекрестье нитей, добейтесь
резкости… Есть? Теперь коснитесь спусковой кнопки, слег-
ка надавите на нее… Ну что? Чувствуете мистическую дрожь
в пальцах? Это он. И холод в груди, будто она пробита, будто
сквозняк в вашей груди, будто запродали вы уже свою душу,
и несутся, несутся сквозь нее черти на бесовский шабаш! А
посмотрите на человека, которого вы собрались фотографи-
ровать, – он не в себе, он мечется, не зная, как стать, каким



 
 
 

боком повернуться, куда взглянуть. Он понял, что вы заод-
но с потусторонними силами и его будущее зависит от вас,
от того, в какой миг вы нажмете эту дьявольскую кнопку. И
потомки будут судить о нем по тем картинкам, которые вы
изготовите в качающихся ванночках при красном свете, от-
гороженные от глаз людских плотными стенами и черными
шторами. Да что там потомки, его друзья, его жена и дети
скажут, взглянув на эти чертовы снимки: «Так вот ты какой,
оказывается, а мы-то думали…» Или рассмеются, поняв его
пустоту и глупость, а может, ужаснутся, увидев на снимках
человека, готового переступить через что угодно…

Расстегнув плащ и отбросив в стороны концы пояса, Ва-
дим Кузьмич сел на тускло мерцающий в полумраке стул,
невидяще скользнул взглядом по черному увеличителю, по
бликам красного стекла, по банкам, в каждой из которых та-
илась странная жизнь, таились судьбы, и в его власти было
выпустить их, дать проявиться, свершиться, утвердиться. Но
сейчас Вадим Кузьмич был далек от всего этого – он при-
стально рассматривал свою ладонь, помнившую холод ручки
Сейфа, небольшого массивного колеса, вытертого миллио-
нами касаний человеческих рук. И плечо, которым он опер-
ся о Сейф, тоже хранило память о железном сундуке, изго-
товленном сто лет назад ему на погибель. Неужели бублик
медного колеса станет штурвалом его судьбы!

– Разберемся, – сказал вслух Вадим Кузьмич, поднимаясь
и сбрасывая плащ. – Разберемся.



 
 
 

За дверью слышались бухгалтерские голоса, и Вадим
Кузьмич чутко улавливал, как постепенно исчезала из них
доверчивость, уступчивость, он уже с трудом узнавал голо-
са женщин, с которыми только что здоровался. С непонят-
ной яростью они отстаивали содержимое Сейфа, будто зара-
нее знали, что их хотят обмануть, что сюда только затем и
приходят, чтобы подсунуть фальшивую бумагу и выдурить
деньги. И просителя они встречали недовольно и опасливо,
радовались, уличив его в незнании установленного порядка,
в отсутствии важной подписи, печати, пометки, находя по-
вод отправить обратно. А едва за ним захлопывалась дверь,
возбужденно хвалились друг другу своей бдительностью и
непреклонностью, возмущались невежеством приехавшего
за сотни километров человека, не сообразившего позвонить
заранее. И это все при том, что им не составляло никакого
труда разрешить пустячную закавыку росчерком пера.

Как ни старался Анфертьев оправдать этих женщин, объ-
яснить их поведение особенностями работы – не мог. Но сей-
час возникло в нем новое ощущение, ему показалось, что эти
женщины оправдывают в чем-то его самого, снимают часть
его собственной испорченности, если не настоящей, то буду-
щей.

– Ну ты даешь! – Вадим Кузьмич усмехнулся и еще раз
осмотрел в красном свете свою ладонь, так хорошо запом-
нившую холод Сейфа.

В этот момент в картонную дверь лаборатории раздался



 
 
 

частый стук. Колотили, по всей видимости, связкой ключей,
и каждый удар отдавался в душе Анфертьева болезненно и
унизительно. Человек по ту сторону перегородки был уве-
рен, что сюда можно стучать и так, можно колотить по двери
каблуками ботинок или, взяв с любого стола счеты, и их пу-
стить в дело – хозяин комнатушки все стерпит, ему положе-
но стерпеть, поскольку такое к нему обращение самое есте-
ственное.

Анфертьев не торопясь повесил плащ на невидимый гвоз-
дик у двери. Стук продолжался. Анфертьев уже наверняка
знал – к нему стучится заместитель директора Борис Бори-
сович Квардаков. Он сейчас улыбался, и все женщины улы-
бались ему в ответ, не понимая унижения Анфертьева, все
происходящее было для них небольшим развлечением, ка-
ковые нечасто случаются в разлинованной по клеткам кон-
торской жизни.

О, этот стук в дверь!
По этому стуку вы без труда узнаете соседа, милиционе-

ра, страхового агента! Человека, который пришел требовать
долг, вы никогда не спутаете с тем, кто пришел просить в
долг, вы всегда отличите долгожданного друга от настырного
сослуживца. Но, похоже, Автор опоздал поделиться своими
наблюдениями, поскольку во всех квартирах Москвы и об-
ласти давно стоят электрические звонки. И звонят они, от-
ражая не характер гостя и его успехи, а скорее степень изно-
са данного звонка, исправность проводки и кнопки.



 
 
 

Анфертьев откинул жиденький крючок, распахнул дверь
и лучезарно улыбнулся навстречу хлынувшему свету. На по-
роге стоял Квардаков – молодой, лысоватый, в чем-то мохна-
то-клетчатом, зеленовато-коричневом. Борис Борисович ча-
стенько напоминал простоватым сотрудникам бухгалтерии,
что в прошлом он имел успехи в прыжках. Куда прыгал
Квардаков, откуда, зачем, на какую высоту, глубину, длину –
никто не знал, а на все попытки уточнить эти данные Борис
Борисович нахально улыбался. Рассказывали, что он пры-
гал с парашютом, другие настаивали на том, что Квардаков
никогда парашютом не пользовался, надеясь на силу ног и
врожденную смекалку. Кто-то утверждал, что в молодости
обстоятельства вынудили Квардакова выпрыгнуть из окна
третьего этажа, и не помогли ему тогда ни смекалка, ни мыш-
цы ног. Но в конце концов все согласились с тем, что прыжки
его носили в основном административный характер. Об этом
доложили Квардакову доброжелатели, и он улыбнулся, как
человек, которому должность позволяет смотреть сквозь лю-
дей и даже сквозь финансовые документы. Известны случаи,
когда большие люди не только смотрят, но и видят сквозь
различные предметы, могут читать газеты сквозь живого че-
ловека, правда, в основном заголовки, мелкий текст разли-
чают немногие.

– О! Борис Борисович! – воскликнул Анфертьев. – Какая
радость! Добрый день! Как себя чувствуете?

– Спасибо, – настороженно ответил Квардаков. – Неплохо



 
 
 

чувствую, правда, с утра покалывало, но это вас не касается.
– Где покалывало? – участливо спросил Анфертьев.
– Где надо! – пресек Квардаков неуместное любопытство

фотографа. – Почему не открывали? Можно подумать, что
вы печатаете там не снимки, а деньги!

– О, если бы я печатал деньги, то вы, Борис Борисович,
осмелились бы лишь поскрестись в эту дверь и то по пред-
варительной договоренности. И я не уверен, что услышал бы
ваше поскребывание.

–  Да?  – Квардакову требовалось время, чтобы понять
услышанное, но он сразу чувствовал, как к нему относится
человек, и сейчас в нем что-то обидчиво напряглось. Будь он
покрыт густой шерстью, все в бухгалтерии обратили бы вни-
мание, как она поднялась у Бориса Борисовича на загривке.

– Вы, наверное, что-нибудь хотели? – заботливо спросил
Анфертьев, прерывая квардаковские раздумья.

– Вас вызывает директор. Срочно к Подчуфарину.
– А, – понимающе закивал Анфертьев на манер болван-

чика производства Китайской Народной Республики. – Это
он вас послал? Спасибо. Я сейчас.

– Меня никто никуда не посылал! – строго произнес Бо-
рис Борисович. – Если надо, я сам кого угодно пошлю. Куда
угодно.

– И правильно сделаете! – одобрил Анфертьев.
Квардаков подозрительно посмотрел на фотографа, уло-

вив двусмысленность в его словах, осторожно оглянулся –



 
 
 

женщины улыбались. В старые добрые времена, когда Квар-
дакова покрывала дикая нечесаная шерсть, она в таких слу-
чаях поднималась у него гривкой вдоль всей спины.

– О правильности моих действий судить не вам, Вадим
Кузьмич! Запомните это раз и навсегда!

– Что вы, что вы! – засуетился Вадим Кузьмич. – Конеч-
но! Только так! И никак иначе! Разве я могу судить о ва-
ших действиях? Да и кто может о них судить? Кто? Чтобы
судить, надо иметь основание, предмет, результат! А у ме-
ня ничего этого нет. Да и у кого они есть? У кого? – Ан-
фертьев на секунду замер перед Квардаковым, разведя ру-
ки в стороны и выпучив глаза таким образом, что на его ли-
це возникла не то растерянность перед большим человеком,
не то начальная стадия помешательства. Покосившись в сто-
рону, Анфертьев заметил, как литые черты главбуха слегка
дрогнули и на губах ее возникла еле заметная улыбка. Зи-
наида Аркадьевна была единственным человеком на заводе,
который вслух осмеливался назвать Квардакова бездельни-
ком. Он и в самом деле второй или третий год путался у всех
под ногами, расспрашивая о детишках и родителях, всяче-
ски показывал заинтересованность в плановых показателях
предприятия, а сам – о, хитрец! – сам все это время ожидал
перевода директором на какой-то заводец вроде этого. По-
говаривали, что его прислали поосмотреться, пообтереться,
пообтесаться. Подчуфарин не торопился загружать его дела-
ми, понимая, что ни к чему хорошему это не приведет, и по-



 
 
 

ручал Квардакову в основном курьерские обязанности, по-
сылая в трест с отчетом, в редакцию с ответом на жалобу,
в школу на встречу с выпускниками, в милицию вызволять
загулявшего механика, токаря, слесаря.

Поднимаясь по лестнице на второй этаж, Анфертьев за-
метил, что за ним по пятам неотступно следует Борис Бори-
сович, – он тоже торопился к директору, опасаясь, что без
него произойдет что-нибудь такое, о чем ему положено знать
и высказать мнение.

– Вас тоже директор вызвал? – поинтересовался Анфер-
тьев, пропуская мимо себя прыгающего через ступеньки
Квардакова. Тот, не отвечая, пронесся вверх.

Вадим Кузьмич понимающе улыбнулся: когда он войдет,
Борис Борисович будет сидеть рядом с директорским сто-
лом, закинув ногу на ногу, поставив локоток на угол сто-
ла, зажав в пальцах сигаретку, которую он к тому времени
еще не успеет раскурить, и всеми своими членами, глазка-
ми, пальцами, поигрывающим носком туфли будет показы-
вать причастность. А потом, размяв наконец свою худосоч-
ную сигарету – уж коли Квардаков не понравился нам с пер-
вого взгляда, почему бы его сигарету не назвать худосоч-
ной? – так вот, раскурив свою несчастную сигарету, он бу-
дет сквозь дым смотреть на Анфертьева, слушать разговор с
директором, задавать существенные вопросы, уточнять по-
дробности, всячески следить за тем, как бы этот лодырь и
проходимец Анфертьев не обвел директора вокруг пальца и



 
 
 

не выскользнул сухим из воды.
Кстати, вы никогда не замечали, с каким поистине звери-

ным чутьем лентяи рыщут в поисках себе подобных, находят
их и безжалостно разоблачают? Собственно, многие годами
ничего не делают и добиваются положений, званий, призна-
ний, занимаясь только одним – осуждают лоботрясов. Навер-
но, не самая худшая деятельность: ведь кто, как не бездель-
ник, сразу учует, унюхает, узнает бездельника? И пусть се-
бе распознает, пусть клеймит. Кто-то разоблачит его – опять
хорошо. Одно плохо – у них совершенно не остается време-
ни на работу. Ну да ладно, кому надо разберется.

Понимая, что дел у Квардакова в директорском кабине-
те нет никаких, что прошмыгнул он туда с единственной це-
лью вставить свое лыко в разговор, Вадим Кузьмич входить
не торопился, решив побеседовать с секретаршей, упитан-
ной молодой женщиной с зычным голосом и мохнатыми но-
гами. Ее звали Анжела Федоровна. Время от времени по за-
водскому репродуктору она властно вызывала к директору
то начальника участка, то бригадира, буфетчицу, водителя
персональной «Волги», а то и простого рабочего, подавшего
Подчуфарину какое-нибудь прошение, да не осмеливающе-
гося напомнить о себе. Причем делала это Анжела Федоров-
на настолько толково и часто, что весь прилегающий район
Москвы был хорошо осведомлен обо всем, что делается на
заводе, как продвигается выполнение плана, кому выделяет-
ся квартира, кто погорел на пьянке, кто загулял в команди-



 
 
 

ровке с недостойной личностью. Домохозяйки района, вы-
ключив домашние репродукторы и уйдя от мировых и все-
союзных событий, предавались новостям заводским – от них
несло жизнью, страстью, все происходило сию минуту. То
есть документальность и здесь одерживала верх над художе-
ственным вымыслом. Знамение времени, ничего не подела-
ешь. Продолжим.

Анфертьев поздоровался с Анжелой Федоровной, люби-
мицей директора и его первой советчицей, прошелся по при-
емной, выглянул в окно, убедился, что на заводском дворе
сносный порядок, сел на подоконник.

– Что директор? – спросил он как бы между прочим.
– Еще не сняли, – ответила Анжела Федоровна сиплова-

тым, сорванным басом, не прекращая ни курить, ни печатать
на машинке.

– А что, могут снять?
– Как пить дать! – прорвались слова сквозь дробь машин-

ки.
– За что? – удивился Анфертьев для виду, поскольку хо-

рошо знал мрачный юмор секретарши.
– За что угодно. За развал работы, за хорошую работу…
– За хорошую разве снимают?
– Снимают, хотя бы для того, чтобы повысить! – Анже-

ла Федоровна усмехнулась, скривившись от дыма, ползуще-
го от сигареты прямо ей в ноздри и в глаза.

– А меня еще не снимают?



 
 
 

– Фотографов вообще не снимают. Их гонят. В шею. Ко-
гда нет сил терпеть.

– Да? – переспросил Анфертьев с застывшей улыбкой, но
Анжела Федоровна уже забыла о нем.

Поначалу Анфертьев задумывался: почему любой брига-
дир, мастер, шофер, не говоря уже о заме, почитает за надоб-
ность поставить его на место, ткнуть носом в обязанности –
дескать, фотограф ты и грош тебе цена в базарный день. Но
вскоре перестал это замечать, утвердившись в спасительном
пренебрежении к самому себе. Анфертьев открыл, что изга-
лялись над ним как раз те, кто больше страдал от вышесто-
ящих товарищей.

Окончательно Анфертьев все понял, услышав, как при-
ехавший на завод какой-то пятый зам начальника управле-
ния последними словами материл его любимого директора
Геннадия Георгиевича Подчуфарина за недостаточное вни-
мание к наглядной агитации – плакатам, лозунгам, транспа-
рантам, щитам и призывам, которые должны были радовать
глаз рабочего человека, куда бы этот глаз ни упал и где бы
этот рабочий ни оказался. Оказывается, еще на подходе к за-
воду, за несколько кварталов он должен видеть приветствен-
ные слова, которые настраивали бы его на высокопроизводи-
тельный труд. Подчуфарин, налившись краской, или, лучше
сказать, покраснев от нахлынувших чувств, в белоснежной
рубашке с тесным воротником и при плохом галстуке, сми-
ренно склонившись над столом, записывал указания выше-



 
 
 

стоящего гостя. А тот, поглядывая на случайно заглянувше-
го фотографа с несколькими снимочками в черном конвер-
тике, продолжал неторопливо костерить директора. Анфер-
тьев все порывался уйти, чтобы избавить отца родного Под-
чуфарина от позора, но гость останавливал его, извинялся
перед ним, перед фотографом, за то, что прервал важную его
беседу с директором, и снова принимался за Геннадия Геор-
гиевича. А когда все-таки убрался, уехал, укатил на черной
блестящей машине с уймой фар и подфарников, Анфертьев,
стоя у окна директорского кабинета, смотрел, как Подчуфа-
рин говорит благодарственные слова высокому гостью, улы-
бается вслед, с прощальной грустью машет рукой, а потом,
круто повернувшись, направляется в подъезд. Вадим Кузь-
мич представил, как он поднимается по лестнице, идет по
коридору, глядя прямо перед собой, не смея взглянуть на
стоявших вдоль его пути сотрудников, поскольку не уверен,
что совладает со своим лицом, со своим голосом. В кабинет
директор вошел молча, и в глазах у него была обесчещен-
ность.

– Геннадий Георгиевич, а вы не могли послать его к чер-
товой матери? – спросил Анфертьев.

Подчуфарин сел за стол, не глядя, взял конвертик со сни-
мочками, повертел в пальцах и бросил одно слово: «Иди-
те!» И Анфертьев вышел, понимая: директора покоробило
сочувствие фотографа. Главный инженер – нормально, глав-
бух – тоже куда ни шло, даже зам, этот пустой человечишка,



 
 
 

коротающий годы в ожидании, пока где-то на каком-то заво-
дике помрет от возраста и болезней тамошний директор, да-
же Квардаков мог выразить директору сочувствие. Но фото-
граф?! Как знать, может быть, сочувствие Анфертьева уни-
зило директора куда больше, чем высокопоставленный мат.
Осознав это, Анфертьев не подумал о Подчуфарине ничего
плохого, он лишь усмехнулся, вскинул бровь, но где-то в нем
образовалось место, которое потом заполнили мысли злые и
беспощадные.

Через несколько дней, вручая директору конверт с фото-
графиями, сделанными на заводской спартакиаде, Анфер-
тьев, не слушая восторгов, непочтительно перебил Подчуфа-
рина:

– Геннадий Георгиевич, а вам не кажется, что на вверен-
ном вам предприятии лишь один человек работает более или
менее прилично?

– Кто же это?
– Фотограф Анфертьев.
Подчуфарин с интересом посмотрел на Вадима Кузьми-

ча, потом на зама: каково, мол? Еще раз перебрал снимки,
небрежно сдвинул их в сторону.

– Может быть, – ответил он. – Очень может быть. Но ведь
ваше усердие никак не отражается на качестве продукции,
на плановых показателях. Верно?

Анфертьев собрал снимки, сложил в черный конверт,
поднял глаза:



 
 
 

– Я могу идти?
– Вы мне не ответили, – напомнил ему Подчуфарин.
– Вы о чем? Отражается ли мое усердие на качестве сним-

ков или снимки на качестве моего усердия? Благодаря моим
кадрам вы забыли о трудностях с кадрами, – пошутил Ан-
фертьев. – На завод пришли неплохие специалисты… Но это
все, конечно, чепуха. На плановых показателях больше всего
отражается усердие машинистки. Анжелы Федоровны.

– Что вы хотите сказать? – встрепенулся Квардаков, уло-
вив в словах Анфертьева второе дно.

– Не больше того, что вы поняли, Борис Борисович.
– Вы намекаете на то, что мы занимаемся очковтиратель-

ством? – Зам сурово нахмурился, готовый дать достойный
отпор наглецу.

– Упаси Боже! – Анфертьев, как дурак, замахал руками. –
Я только хотел сказать, что одиночные усилия кого бы то ни
было мало отражаются на конечных результатах.

–  Даже усилия директора?!  – Квардаков поперхнулся,
ужаснувшись своему вопросу.

– Разве что директора, – улыбнулся Анфертьев так, буд-
то лет двадцать проработал на дипломатическом поприще в
недружественных нам странах, предпочитающих капитали-
стический путь развития.

– Ваши слова ко многому обязывают, – заметил Подчуфа-
рин многозначительно. В его тоне более зрелый человек мог
бы ощутить нечто вроде угрозы, но Анфертьев не пожелал.



 
 
 

– Не возражаю! – ответил Вадим Кузьмич.
И с тех пор никакие ссылки на срочность, важность зада-

ния не могли заставить его сдать фотографии, не доведенные
до последней стадии совершенства. Только отглянцеванные,
обрезанные скальпелем под линейку, отобранные в строгом
порядке, только такие снимки ложились на стол Подчуфари-
ну.

Анфертьев в разговоре с директором не зря поиграл
словом «кадр». Дело в том, что действительно благодаря
его усилиям заводец был известен гораздо более других,
мощных, современных предприятий. Уступая настоятель-
ным требованиям жены, Вадим Кузьмич стал посещать ре-
дакции газет и предлагать снимки на производственные те-
мы. Снимки его были лучше тех, которые делали газетные
фотографы, измордованные сроками, починами, прожорли-
востью газеты. И когда ответственный секретарь товарищ
Ошаткин перебирал тощую папку со снимками, решая, чем
бы украсить первую полосу, чем порадовать читателя, истос-
ковавшегося по волнующим новостям, чаще всего его без-
утешный взгляд останавливался на снимках Анфертьева. И
завод по ремонту строительного оборудования опять ока-
зывался на первой полосе, в центре внимания, на вершине
успеха. Лучшие специалисты, сбитые с толку снимками Ан-
фертьева, бросали свои предприятия и почитали за честь
быть принятыми на завод, а потом с недоумением оглядыва-
лись по сторонам, видя не больно благоустроенные цехи, за-



 
 
 

худалое оборудование, неразбериху в производственных це-
хах.

Ответственный секретарь Ошаткин не единожды заводил
разговор с Анфертьевым, предлагая ему должность фото-
корреспондента. Вадим Кузьмич не отказывался, благода-
рил за доверие, но просил подождать – дескать, на заводе
производственные трудности. Ошаткину нравилось, что Ан-
фертьев так любит предприятие, уважает общественные ин-
тересы. Он полагал, что эти качества сделают Анфертьева
незаменимым человеком в газете. Однако проходил месяц
за месяцем, Вадим Кузьмич продолжал радовать читателей
отличными фотографиями, но подавать заявление об уходе
с завода не торопился. И была тому важная причина, о ко-
торой не знала ни единая живая душа на всем белом свете.
Причина все больше овладевала мыслями Анфертьева и на
сегодняшний день овладела настолько, что, сам того не же-
лая, во все свои дела, слова и устремления он невольно вно-
сил поправку на эту самую причину. Тайна томила его душу,
мешала покинуть завод и отдаться почетным обязанностям
фотокорреспондента, которые…

А между тем Анфертьев когда-то уже работал в газете, но
не любил вспоминать об этом. Оставив специальность гор-
ного штурмана, шахту, поселок и трехсменную работу, он
приехал в родной город, где, казалось, воздух будет и кор-
мить его, и одевать, и радовать. В первый же свободный день



 
 
 

Анфертьев понес свои снимки в молодежную газету и тут же
был принят на должность фотокорреспондента. Но продер-
жался недолго. И не потому, что не получались у него пере-
довики производства в сумрачном освещении цеха или же не
умел он увести в нерезкость завалы металлолома, нет, дело
было в другом – Анфертьев не выдержал гонки. Спекся. Че-
рез несколько месяцев спекся. Каждый день давать ненасыт-
ной газете фотографии с металлургических, шинных, сбо-
рочных и еще каких-то важных в народном хозяйстве пред-
приятий, с утра мчаться на заводские проходные, выпраши-
вать пропуска, наводить на растерянного усталого человека
объектив и, щелкнув несколько раз, спросив напоследок фа-
милию, тут же нестись в редакцию проявлять пленку, потом
с мокрого, еще прилипающего к пальцам негатива печатать
снимок и сырым нести к секретарю, убеждать, что снимок
хорош, что на нем лучший сборщик шин всех времен и на-
родов, потом самому бежать в типографию с высыхающим
на ходу снимком и там доказывать, что снимок прекрасен,
а когда наконец все позади, когда снимок на полосе, нужно
срочно созвониться с заводом и, описывая узоры на рубашке
передовика, уточнять его фамилию, проценты, тонны, метры
и часы, которыми он радует родное предприятие и все наше
народное хозяйство.

Около полугода смог Анфертьев выносить такую жизнь,
пока видел смысл в этой суетной и бестолковой деятельно-
сти. И наступил день, когда Вадим Кузьмич не нашел в себе



 
 
 

сил идти на съемку. Побродив по коридорам редакции, он
зарядил фотоаппарат и отправился в город. Обошел Солян-
ку, улицу Разина, полюбовался на церкви, сиротливо приту-
лившиеся к громаде гостиницы «Россия», впервые за многие
годы пересек Красную площадь, по улице Горького поднялся
к Тверскому бульвару. В тот день он снимал детишек у фон-
тана, продавщицу мороженого, кокетничающую с постовым
милиционером, старушку, тщетно пытающуюся сдать в при-
емный пункт целую авоську пустых бутылок, двух отчаянно
ругавшихся водителей столкнувшихся «Жигулей». Когда на
следующее утро он показал снимки редактору, тот долго лю-
бовался ими, некоторые даже поместил у себя под стеклом
на столе и наконец посмотрел на Анфертьева:

– Это конец или начало?
– Конец, – вздохнул Анфертьев.
– Откровенно говоря, я надеялся, что вы продержитесь

дольше.
– Я тоже так думал.
– И что же, нет никаких сил терпеть?
Анфертьев молча покачал головой. Никаких.
Редактор помолчал, потрогал предметы на столе, еще раз

перетасовал снимки.
– Ну что ж… Не забывайте нас, приносите, если что будет.
– Если что будет – принесу.
–  Даже такие,  – редактор постучал пальцами по сним-

кам. – Чего не бывает, вдруг удастся что-нибудь дать.



 
 
 

На этот раз вздохнул Анфертьев и вышел с виноватой
улыбкой. Тогда, почти десять лет назад, вряд ли он сумел
бы четко ответить, почему уходит из газеты. Понимал, что
больше работать в ней не сможет, – а почему? Над этим не
задумывался. Надоело? Устал? Разочаровался? Да, но глав-
ное было в том, что Вадим Кузьмич обладал непростительно
большим уважением к своему настроению.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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