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Аннотация
«…Позвольте же мне рассказать вам о самых богатых. Они

отличаются от нас с вами. Они рано познают, что такое обладание
и удовольствие, и это делает с ними что-то, делает их мягкими
там, где мы тверды, и циничными там, где мы полны доверия
тем особым образом, который очень трудно понять в том случае,
если ты не родился очень, очень богатым. Они считают, глубоко
в душе, что они лучше нас, потому что мы должны сами находить
и получать что-то хорошее от жизни. Даже когда они глубоко
погружаются в наш мир, начиная тонуть в нем, они продолжают
считать себя лучше нас. Они другие…»
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I
 

Начни с особенного, и, не успев этого понять, ты создашь
нечто типичное, начни с типичного и не создашь ничего. Все
мы слегка чудные, чуднее того, что готовы продемонстри-
ровать кому-либо или самим себе. Когда я слышу челове-
ка, объявляющего себя «обычным, честным, открытым ма-
лым», я чувствую глубокую уверенность в каком-то опреде-
ленном и, возможно, ужасном пороке, который он скрыва-
ет, и его торжественные заверения в собственной нормаль-
ности, и честности, и открытости всего лишь способ напом-
нить себе об этом укрывательстве.

Так что не существует ничего типичного, ничего обоб-
щенного. Есть богатый мальчик, и это история о нем, а не о
ему подобных. Всю свою жизнь я провел среди его собратьев,
но только он стал моим другом. Кроме того, если бы я писал
о его братьях, я должен был начать с разоблачения всей той
лжи, которую бедные говорят про богатых, а богатые сами
про себя. Вместе они создали настолько дикую нелепость,
что, когда мы берем в руки книгу о богачах, то некий ин-
стинкт готовит нас к чему-то нереальному. Даже самые ум-
ные и бесстрастные наблюдатели жизни создали страну бо-
гатых настолько же нереальной, как и сказочную страну.

Позвольте же мне рассказать вам о самых богатых. Они
отличаются от нас с вами. Они рано познают, что такое об-



 
 
 

ладание и удовольствие, и это делает с ними что-то, делает
их мягкими там, где мы тверды, и циничными там, где мы
полны доверия тем особым образом, который очень трудно
понять в том случае, если ты не родился очень, очень бога-
тым. Они считают, глубоко в душе, что они лучше нас, пото-
му что мы должны сами находить и получать что-то хорошее
от жизни. Даже когда они глубоко погружаются в наш мир,
начиная тонуть в нем, они продолжают считать себя лучше
нас. Они другие. Я могу описать молодого Энсона Хантера
единственном способом, представив его чужестранцем, и я
буду упрямо держаться за эту точку зрения. Но если я при-
му его точку зрения хотя бы на мгновение, я пропал – и мне
нечего будет показать, кроме нелепого надуманного фильма.



 
 
 

 
II

 
Энсон был старшим из шестерых детей, которым было

уготовано однажды разделить состояние в 15 миллионов
долларов. Сознательного возраста – кажется, это должно
быть семь лет – он достиг в начале века, когда бесстрашные
молодые женщины уже скользили вдоль Пятой авеню в элек-
тромобилях. В те дни у него с братом была английская гувер-
нантка, которая говорила на очень чистом, очень хорошем
английском, так что оба мальчика говорили в точности как
она – все их слова и предложения были гладкими и чистыми
и не бежали вприпрыжку, как у нас. Они не говорили в точ-
ности как английские дети, но переняли акцент, присущий
великосветским людям, живущим в Нью-Йорке.

Летом всех шестерых детей перевозили из дома на 71-й
улице в большое поместье на севере Коннектикута. Это не
было модным местечком, отец Энсона хотел познакомить де-
тей с этой стороной жизни как можно позже. Он был чело-
веком, в чем-то превосходившим свое сословие, которое со-
ставляло основу нью-йоркского общества, и свое время, пол-
ное снобизма и утрированной вульгарности Позолоченного
века, и он хотел, чтобы его сыновья усвоили привычку кон-
центрироваться, имели здоровое сложение и выросли пра-
вильными успешными людьми. Они с женой приглядывали
за сыновьями, пока это было возможно, до того момента, ко-



 
 
 

гда двое старших мальчиков отправились в школу – а это во-
обще довольно затруднительно в больших домах. Намного
проще это делать в домах маленьких или средних, наподо-
бие того, в котором прошло мое детство, – я никогда не вы-
ходил за пределы слышимости маминого голоса, ощущения
ее присутствия, ее одобрения или неодобрения.

Впервые Энсон ощутил свое превосходство, когда увидел
отличие в отношении к нему местных жителей. Родители
мальчиков, с которыми он играл, всегда спрашивали о его
отце и матери и приходили в плохо скрываемый восторг, ко-
гда их собственных детей приглашали в дом Хантеров. Он
принимал это как естественный порядок вещей, и опреде-
ленное нетерпение, с которым он относился ко всем компа-
ниям, в которых не занимал центральное место – с точки
зрения денег, положения или авторитета, – осталось с ним
до конца жизни. К соревнованию с другими за превосход-
ство он относился с презрением, поскольку ожидал, что оно
достанется ему само по себе, и когда этого не происходило,
он замыкался в своей семье. Ему было достаточно семьи, на
Востоке до сих пор деньги были чем-то феодальным, клано-
образующим. На снобском Западе деньги разделяли семьи,
заставляли их формировать разные слои общества.

Когда Энсон отправился в Нью-Хейвен в восемнадцать,
он был высоким юношей крепкого телосложения со здоро-
вым цветом лица, обязанный этим упорядоченной жизни,
которую он вел в школе. У него были светлые волосы, рас-



 
 
 

тущие в забавном беспорядке, и нос с горбинкой – эти два
обстоятельства не позволяли ему заслужить звание красав-
чика – но у него было обаяние уверенности в себе и слегка
грубоватая манера поведения, так что люди из высшего об-
щества, сталкиваясь с ним на улицах, без объяснений узна-
вали в нем богача и ученика одной из лучших школ. Тем
не менее его столь явное превосходство не позволило ему
иметь успех в колледже: независимость была принята за эго-
изм, а отказ соответствовать стандартам Йеля с надлежащим
почтением принижал тех, кто старался им соответствовать.
Итак, задолго до выпуска он начал переносить центр своей
жизни в Нью-Йорк.

В Нью-Йорке он был дома – там был его личный дом со
«слугами, которых вы нынче больше нигде не найдете» – и
его собственная семья, в которой благодаря чувству юмора
и умению устраивать дела он стремительно становился цен-
тром, и вечера дебютанток, и правильный мир мужских клу-
бов, и иногда случающиеся шумные попойки с изысканны-
ми девушками, которых Нью-Хэвен видел только с пятого
ряда. Его собственные стремления были весьма традицион-
ны – они включали даже безупречную тень женитьбы, ко-
торая когда-нибудь случится, – но они отличались от жела-
ний большинства молодых людей тем, что над ними не витал
туман идеализма или иллюзий. Энсон полностью принимал
мир больших денег и большой экстравагантности, мир раз-
водов и разврата, мир снобизма и привилегий. Жизнь боль-



 
 
 

шинства из нас закончится компромиссом – его жизнь с это-
го началась.

Мы с ним впервые встретились поздним летом 1917 го-
да, когда он только что покинул Йель и, как и большинство
из нас, был подхвачен истерией войны. В сине-зеленой фор-
ме военно-морской авиации он прибыл в Пенсаколу, где го-
стиничные оркестры играли «Прости, дорогая», а мы, моло-
дые офицеры, танцевали с девушками. Он всем нравился, и,
несмотря на то что он водился с выпивохами и был не самым
хорошим пилотом, даже инструкторы относились к нему с
определенной долей уважения. Он часто заводил с ними дол-
гие разговоры в своей уверенной логичной манере, разгово-
ры, которые заканчивались тем, что он вытаскивал себя, а
чаще другого офицера из какой-то надвигающейся заваруш-
ки. Компанейский, пошловатый, алчущий удовольствий – и
мы все были изумлены, когда он влюбился в консервативную
подходящую девушку.

Ее звали Паула Леджендр, темноволосая серьезная кра-
сотка откуда-то из Калифорнии. У ее семьи была зимняя ре-
зиденция где-то за пределами города, и, несмотря на свою
чопорность, она была невероятно популярна. Существует
целая категория мужчин, чей эгоизм не приемлет в женщине
чувства юмора. Но Энсон к ним не относился, и я не мог по-
нять притягательности ее «искренности» – это было то, что
ее характеризовало, – для его пытливого и в чем-то сарка-
стического ума.



 
 
 

Так или иначе, но они полюбили друг друга – и на ее усло-
виях. Он больше не участвовал в сумеречных посиделках в
баре «Де Сот», и, где бы их ни замечали, они всегда были
вовлечены в долгий, серьезный разговор, который продол-
жался уже несколько недель. Много позже он рассказал мне,
что эти беседы были не чем иным, как обменом незрелыми и
порой бессмысленными утверждениями. Эмоциональное со-
держание, которое постепенно заполняло эти диалоги, про-
израстало не из слов, а из невероятной серьезности, с кото-
рой их произносили. Это было наподобие гипноза. Часто его
прерывали, уступая выхолощенному юмору, который мы на-
зываем весельем, но наедине разговор продолжался, торже-
ственный и серьезный настолько, чтобы дать им ощущение
единства чувства и мысли. Они стали негодовать из-за лю-
бых прерываний, перестали откликаться на комичность жиз-
ни и даже на умеренный цинизм своих сверстников. Они бы-
ли счастливы, только когда диалог продолжался, и купались
в его серьезности как в янтарном сиянии открытого пламе-
ни. Ближе к концу все же возникала пауза, которой они не
противились, и эта пауза была вызвана страстью.

Как это ни странно, Энсон был так же поглощен диало-
гом, как и она, и так же до глубины души взволнован, но в то
же время он понимал, что с его стороны многое не было ис-
кренним, а с ее – слишком простым. Поначалу он презирал
и ее эмоциональную незрелость тоже, но любовь сделала ее
глубже и помогла расцвести, так что ни о каком презрении



 
 
 

речи больше не шло. Он чувствовал, что если бы он смог
войти в теплую безопасную жизнь Паулы, то был бы счаст-
лив. Долгая подготовка к диалогу исключала любую напря-
женность, и он научил ее тому, что сам узнал от более аван-
тюрных женщин, и это вызывало у нее поистине священный
восторг. Однажды вечером после танцев они решили поже-
ниться, и он написал матери длинное письмо о своей избран-
нице. На следующий день Паула рассказала, что она богата
и владеет состоянием более миллиона долларов.



 
 
 

 
III

 
Это было в точности, как если бы они сказали: «У каждо-

го из нас ничего нет, и мы будем бедны вместе», – только,
к счастью, они были богаты. У обоих появилось одно и то
же ощущение приключения. Тем не менее, кода Энсон дол-
жен был уехать в апреле и Паула с матерью сопровождали
его на Север, положение его семьи в Нью-Йорке и их образ
жизни произвели впечатление. Находясь наедине с Энсоном
в комнатах, где он играл мальчиком, она была преисполне-
на приятным ощущением безопасности и заботы. Фотогра-
фии Энсона в шапочке выпускника начальной школы, Энсо-
на верхом с возлюбленной из давно забытого лета, Энсона
в толпе шаферов и подружек невесты со свадьбы заставили
ее почувствовать ревность к той жизни, которую он вел до
встречи с ней, и настолько полно его значительная личность
вобрала эти проявления, что ею полностью завладела мысль
о незамедлительной свадьбе, чтобы вернуться в Пансаколу
уже будучи его женой.

Но о немедленной свадьбе речи не шло, даже помолвка
должна оставаться секретом до окончания войны. Когда она
осознала, что до конца отпуска осталось всего два дня, ее
неудовлетворенность выкристаллизовалась в намерение за-
ставить его чувствовать то же нетерпение, что и она сама.
Они ехали на загородный ужин, и она решила поставить во-



 
 
 

прос ребром этим же вечером.
С ними в «Ритце» с некоторых пор жила кузина Паулы,

закрытая хмурая девушка, которая любила Паулу, но слег-
ка завидовала ее выдающейся помолвке. Пока Паула, опаз-
дывая, одевалась, ее кузина, которая не была приглашена на
вечеринку, поймала Энсона в гостиной их номера.

Энсон встречался с друзьями в пять часов, где спокойно
и ни от кого не скрываясь выпивал в течение часа. В нуж-
ный момент он ушел из Йельского клуба, и шофер его мате-
ри отвез его в «Ритц», однако его обычная устойчивость к
алкоголю немного подвела, и в жарко натопленной комнате
у него внезапно закружилась голова. От осознания этого он
удивился и одновременно был смущен.

Кузине Паулы было двадцать пять лет, но она была неве-
роятно наивна и сначала не смогла понять, что происходит.
Она никогда не встречалась с Энсоном до этого момента и
была ошарашена, когда он стал бормотать что-то несусвет-
ное и чуть было не сел мимо стула, но до появления Паулы
до нее так и не дошло, что тот запах, который она приняла
за запах свежевычищенной униформы, на самом деле был
запахом виски. Однако Паула поняла это сразу, как только
вошла; и ее единственной мыслью было увести Энсона по-
дальше до того, как ее мать увидит его, кузина догадалась по
ее взгляду.

Когда Паула и Энсон наконец добрались до лимузина,
внутри обнаружились двое мужчин, оба спали; именно с ни-



 
 
 

ми Энсон выпивал в Йельском клубе, и они также намерева-
лись поехать на вечеринку. Он полностью забыл о том, что
они в машине. По дороге в Хэмпстед они проснулись и ста-
ли петь. Некоторые из песен были довольно грубыми, и хо-
тя Паула и пыталась смириться с тем, что Энсон может поз-
волить себе небольшие словесные злоупотребления, ее губы
сжимались от стыда и отвращения.

Кузина, оставшаяся в отеле, смущенная и взволнованная,
обдумала случившееся и затем вошла в спальню миссис Ле-
джендр со словами:

– Разве он не забавный?
– Кого ты считаешь забавным?
– Мистера Хантера. А что? Он кажется таким забавным.
Миссис Леджендр пристально на нее посмотрела.
– И что же в нем забавного?
– Он сказал, что он француз. Я этого не знала.
– Это какой-то абсурд. Ты, должно быть, неправильно его

поняла. – Она улыбнулась – Это была шутка.
Но кузина упрямо покачала головой.
– Нет. Он сказал, что вырос во Франции. И еще сказал,

что не знает ни слова по-английски и поэтому не может раз-
говаривать со мной. И он действительно не мог!

Миссис Леджендр нетерпеливо отвернулась в тот момент,
когда кузина задумчиво добавила:

– Однако, возможно, это было из-за того, что он был очень
пьян, – и вышла из комнаты.



 
 
 

Этот забавный рассказ, тем не менее, был правдой. Эн-
сон, обнаружив, что не может контролировать свой голос,
прибегнул к неожиданному выходу, объявив себя неспособ-
ным говорить по-английски. И еще много лет впоследствии
он любил пересказывать эту часть истории, и каждый раз она
заканчивалась заливистым смехом, который вызывали у него
эти воспоминания.

Пять раз в течение следующего часа миссис Леджендр пы-
талась дозвониться до Хэмпстеда. Когда ей наконец это уда-
лось, пришлось ждать еще десять минут, пока она услышала
в трубке голос Паулы.

– Кузина Джо сказала мне, что Энсон нетрезв.
– О нет…
– О да. Кузина Джо сказала именно это. Он назвался ей

французом, и упал со стула, и вел себя очень странно. Я не
хочу, чтобы ты возвращалась домой с ним.

– Мама, он в полном порядке. Пожалуйста, не волнуйся
о…

– Но я волнуюсь. Я думаю, это все ужасно. Я хочу, чтобы
ты пообещала мне не приходить с ним домой.

– Я позабочусь обо всем, мама.
– Я не хочу, чтобы ты возвращалась с ним домой.
– Хорошо, мама. До свидания.
– Будь осторожна, Паула. Попроси кого-нибудь проводить

тебя.



 
 
 

Паула медленно отодвинула трубку от уха и положила ее
на рычаг. На ее лице появилось выражение безнадежной до-
сады. Энсон спал мертвецким сном в одной из спален навер-
ху, в то время как ужин внизу с грехом пополам подходил
к концу.

Часовая поездка немного привела его в чувство, и он за-
явил о своем приходе уже не таким выдающимся образом,
что дало Пауле надежду на то, что вечер будет не окон-
чательно испорчен после всего произошедшего, однако два
неосмотрительных коктейля перед ужином завершили ката-
строфу. Он громогласно и местами переходя на оскорбле-
ния, что-то рассказывал собравшимся на вечеринке в тече-
ние пятнадцати минут, а затем молча сполз под стол, совсем
как пьяница на старой репродукции. Однако в отличие от
репродукции в этой ужасной ситуации не было ничего забав-
ного. Никто из присутствующих молодых девушек не сделал
ни единого замечания о произошедшем инциденте, который,
казалось, заслуживал только молчания. Его дядя и двое дру-
гих мужчин затащили его наверх, и только после этого Паула
позвонила домой.

Спустя час Энсон проснулся в густом тумане нервной аго-
нии, сквозь который он, спустя мгновение, ощутил присут-
ствие своего дяди Роберта, стоящего у двери.

– … Я спросил, тебе лучше?
– Что?
– Тебе получше, старина?



 
 
 

– Я чувствую себя ужасно, – сказал Энсон.
–  Я дам тебе кое-что. Если сможешь проглотить, то

уснешь.
С усилием Энсон спустил ноги с кровати и встал.
– Со мной все в порядке, – глухо сказал он.
– Тихо, тихо.
– Я дума, что сткан брнди помжт мне спститься внз.
– О нет.
– Да, мне пмжт тольк это. А счас я в прдке. Полагаю, я в…
– Все решили, что на тебя повлияла погода, – сказал его

дядя неодобрительно. – Но не волнуйся об этом. Шуйлер во-
обще не появлялся. Он вырубился прямо в раздевалке клуба
«Линкс».

Безразличный к любому мнению, кроме мнения Паулы,
Энсон тем не менее решил спасти обломки этого вечера, но,
появившись после холодного душа, он обнаружил, что боль-
шая часть гостей уже разошлась. Паула немедленно встала,
готовая ехать домой.

В лимузине прерванный серьезный разговор продолжил-
ся. Она знала, что он иногда выпивает, принимала это, но
никак не ожидала подобного поведения, и ей даже кажется,
что после всего пережитого они не очень хорошо подходят
друг другу. Их представления о жизни слишком различают-
ся, и так далее. Когда она закончила говорить, настала оче-
редь Энсона, и он говорил очень рассудительно и трезво. За-
тем Паула сказала, что ей нужно еще раз все обдумать, она не



 
 
 

будет принимать решение сегодня же, и она вовсе не злится,
просто ей ужасно жаль. Она не сможет позволить ему зайти
в отель вместе с ней, но, перед тем как выйти из машины,
она потянулась и безрадостно поцеловала его в щеку.

Следующим днем у Энсона состоялся долгий разговор с
миссис Леджендр, Паула тем временем сидела и молча слу-
шала. Было решено, что Пауле потребуется некоторое время
на размышления о том, что произошло, и позже, если мать
и дочь решат, что так будет лучше, они последуют за Энсо-
ном в Пенсаколу. Со своей стороны он принес искренние из-
винения с чувством собственного достоинства – и на этом
все завершилось. Имея на руках все карты, миссис Леджендр
была не в состоянии воспользоваться преимуществами. Он
не давал обещаний, не выказал никакого раскаяния и только
произнес несколько глубокомысленных замечаний о жизни,
которые в конце концов позволили ему ощутить собственное
моральное превосходство. Когда они приехали на Юг тремя
неделями позже, ни Энсон в своем удовлетворении, ни Па-
ула в облегчении от воссоединения не осознавали, что пси-
хологический момент был упущен навсегда.



 
 
 

 
IV

 
Он подавлял и одновременно привлекал ее, и при этом на-

полнял тревогой. Смущенная сочетанием твердости и ребя-
чества, сентиментальности и цинизма – несоответствие, ко-
торое было чересчур тяжелым для ее простодушного ума, –
Паула привыкла думать о нем как о двух разных людях. Ко-
гда они были наедине, на официальном приеме или рядом с
подчиненными, ее наполняла огромная гордость за ощуще-
ние силы и привлекательности от его присутствия, покрови-
тельственного и понимающего характера.

В другой компании ей становилось не по себе, когда то,
что было настоящей светскостью без снобистских замашек,
показывало себя с другой стороны. Другая сторона была гру-
бой, с балаганным чувством юмора и пренебрегающая всем,
кроме удовольствий. На какое-то время рассудок заставлял
ее избегать его, даже вовлек ее в короткий тайный роман с
давним поклонником, но безрезультатно – после четырех ме-
сяцев обволакивающей со всех сторон жизненной энергии
Энсона остальные мужчины казались его бледным подобием.

В июле он получил приказ уехать за границу, и их неж-
ность и желание достигли крещендо. Паула рассматрива-
ла возможность скоропалительной свадьбы и отказалась от
этой мысли только потому, что теперь к его дыханию всегда
примешивался запах коктейля, а мысли о вечеринке застав-



 
 
 

ляли ее чувствовать себя больной от страха. После отъезда
она писала ему длинные письма, полные сожалений о днях
любви, которые они теряют из-за ожидания. В августе само-
лет Энсона разбился над Северным морем. Его подобрал эс-
минец после ночи, проведенной в холодной воде, и отправил
в госпиталь с пневмонией, перемирие было подписано до то-
го, как его окончательно отправили домой.

Потом, получив еще один шанс и не имея никаких мате-
риальных преград, загадочное столкновение их темперамен-
тов возникло вновь, осушая слезы и поцелуи, приглушая го-
лоса, заставляя сердца стучать тише, и в их распоряжении
остались только старые добрые письма. Однажды днем ре-
портер светской хроники прождал около дома Хантеров по-
чти два часа, чтобы получить подтверждение состоявшейся
помолвки. Несмотря на отрицания Энсона, первым абзацем
в статье было: «постоянно замеченные в обществе друг друга
в Саусхэмптоне, Хот-Спрингс и Тукседо-Парк». Однако их
серьезные разговоры переросли в продолжительные ссоры,
и дело чуть было не закончилось разрывом. Энсон взял при-
вычку постоянно напиваться, и из-за этого он даже опоздал
на помолвку, а Паула тем временем стала требовать от него
определенного поведения. Его отчаяние было беспомощно
перед лицом его гордости и знания самого себя: помолвка
была окончательно расторгнута.
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