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Аким Волынский
Литературные заметки.

Статья I. Биография и общая
характеристика Писарева1

 
I
 

Своеобразная, совершенно законченная фигура рисуется пред нами при изучении
немногочисленных биографических документов, относящихся к жизни рано угасшего лите-
ратурного таланта, начавшего свою умственную карьеру среди шума и грохота журнальной
борьбы, в бурную эпоху шестидесятых годов. Это был человек, который своей внешностью
и физическим темпераментом мало походил на страстных борцов, придававших определен-
ный колорит современной ему журналистике. Обычное впечатление, производимое на публику
его статьями, совершенно не совпадало с тем ощущением, которое он возбуждал при личных
встречах. Казалось, что неумолимый разрушитель эстетики, с злым сарказмом и поразитель-
ным упорством издевавшийся даже над Пушкиным, беспощадный и прямолинейный враг вся-
ких житейских кодексов, должен быть существом грубым, антиэстетическим, отрицающим на
практике все, что могло казаться излишним с точки зрения убежденного реалиста того вре-
мени. Люди, не знавшие Писарева в лицо, руководимые ходячею легендою, должны были удив-
ляться, увидев этого характерного представителя известного умственного движения. Он был
совсем не таков, каким его ожидали встретить. Изящный, предупредительный, гладко приче-
санный и щеголевато одетый, охотно прибегающий в разговорах к французскому языку, сдер-
жанный, хотя и самоуверенный в обращении, он мог служить образцом изысканно воспитан-
ного молодого человека из состоятельной дворянской семьи. В общем его нельзя было назвать
красивым. Только большой, открытый и чистый лоб и слегка выпуклые, темно-карие глаза под
правильно очерченными бровями были красивы, отражали твердый, ясный и свободно стре-
мительный ум. В остальных частях его лица было что-то дисгармоническое: длинный, слегка
выдающийся подбородок, из под которого торчала вперед негустая белокурая борода, жидкие,
высоко растущие усы, оставляющие открытым край длинной верхней губы, яркий, несколько
вульгарный, кирпичного цвета румянец, как-бы застывший на щеках – все это производило
не совсем приятное впечатление. Этому различию между верхней и нижней частью его лица
отвечало явное несоответствие между его блестящим, смелым умом и медлительным, флегма-
тичным темпераментом, который не давал ему сразу развернуться и обнаружить себя в одном
патетическом моменте, в одной страстной, поэтической вспышке, который сообщал его диа-
лектике плавный, напряженный, резкий, но холодный и несколько резонерский характер. Это
был опасный спорщик – без увлечений в сторону, без скачков, без игры какими-бы то ни было
психологическими эффектами, это был никогда не затрудняющийся, не ищущий слов оратор,
всегда имеющий в запасе закругленные, безупречно литературные выражения, поражающий
в живой речи тем-же, чем он изумлял всех, видевших его рукописи: способностью излагать
свои мысли прямо набело, без единой поправки и перестановки, одинаково твердым и бестре-
петным стилем и ровным, четким почерком. Эти характерные черты Писарева остались неиз-
гладимыми в воспоминании людей, приходивших с ним в соприкосновение при жизни. Ком-
петентный ценитель красноречия, блестящий, ядовитый оратор из корпорации петербургских
адвокатов, друг и товарищ Писарева, В. И. Жуковский, передававший нам в личной беседе
свои живые воспоминания о нем, не стертые потоком времени, с сочувственным удивлением
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говорил о необычайной плавности и стройности устной полемической диалектики Писарева:
речь его лилась беспрепятственно свободно, неутомимо, одинаково сильно и светло в каж-
дом периоде. Старый типограф В. Ф. Демаков, которому приходилось в молодости в каче-
стве наборщика иметь дело с рукописями Писарева, с восторженным хохотом описывал нам
великолепные достоинства этих чистых, каллиграфически безупречных оригиналов без еди-
ной помарки. Все, виденные им, бесчисленные, разнообразные писательские почерки слились
в его воображении во что то расплывчатое, неприглядное, мучительно нестерпимое для глаз
наборщиков, но почерк Писарева, эти чистые страницы с ровными строками и отчетливо выпи-
санными буквами стоят в его воображении со всею свежестью утешительных отдохновений.
Иногда, рассказывал нам типограф, Писареву приходилось докончить статью в типографии, и
необычная, шумная обстановка нисколько не мешала ему излагать свои мысли с тою же легко-
стью, непринужденностью и отчетливостью. Таким-же невозмутимо аккуратным, слегка мед-
лительным был он всегда, с молодых лет до последних дней своей короткой жизни. Даже во
времена своего студенчества, в демократической обстановке товарищеского общежития, он не
изменял ни в чем своим корректным привычкам благовоспитанного и склонного к внешнему
изяществу юноши. К утреннему чаю он выходил последним. В то время, как товарищи бесце-
ремонно сходились у самовара, без всякого помышления о своих костюмах, Писарев, равно-
душно внимая их призывам и понуканиям, сидел пред зеркалом, приводя в изысканнейший
порядок свои изжелта-белокурые волосы, подчищая и подпиливая слегка отпущенные ногти.

– Дмитрий Иванович, чай остыл! – кричал кто-нибудь из товарищей. А Дмитрий Ивано-
вич тщательно снимал последние пылинки со своего модного, из толстого сукна, пиджака. В
общую комнату он выходил не иначе, как в самом законченном и безукоризненном туалете.

В годы возмужалости он был по характеру таким же, каким был в детстве и юности:
чистоплотный, деликатный, уступчивый – во всем, кроме рассуждений. При темпераменте,
неспособном на сильные взрывы, можно сказать бескрылом, его развитие шло ровным, без-
мятежным, несколько медленным ходом. Он учился в детстве целыми часами без перерыва
и даже на прогулках упражнялся с помощью матери в передаче своих впечатлений на фран-
цузском языке. Неповоротливый и несклонный ни к каким физическим забавам, он находил
удовольствие в чтении книг и в раскрашивании картинок в иллюстрированных изданиях. У
него были слабые, несколько вялые нервы и всякое неудовольствие разражалось у него сле-
зами. Детство до десяти лет он провел в деревне, сначала в селе Знаменском, Орловской губер-
нии, потом в усадьбе Грунец, Тульской губернии, куда переселились его родители. В 1851 г.
Писарев перевезен был в Петербург на попечение дяди, который определил его в 3-ю, клас-
сическую гимназию. В гимназии Писарев учился прилежно, обнаруживая заметные способ-
ности, тонкую память и ту особенную выправку, которая выдвигала его из толпы шумных,
шаловливых товарищей. Безукоризненно и тщательно одетый, розовый, гладко причесанный
и даже припомаженный, он производил впечатление, – рассказывает Скабичевский – переоде-
той девочки. Учебники его всегда содержались в самом исправном виде, а каждая его тетра-
дочка в красивой, радужной обертке, с пунцовым клякс-папиром на розовой ленточке, зани-
мала свое определенное место в его столе и сумке. Сам Писарев вспоминает об этом времени
в своей прекрасно написанной статье. «Наша университетская наука» с некоторым чуть-чуть
напускным юмором. «Я принадлежал в гимназии к разряду овец, пишет он. Я не злился и
не умничал, уроки зубрил твердо, на экзаменах отвечал красноречиво и почтительно». Разви-
тие его не принимало широкого размера и в своих литературных интересах он не шел тогда
дальше романов Купера и Дюма. Он пробовал знакомиться с Маколеем, но чтение подвига-
лось туго и казалось ему подвигом, требующим сильного напряжения. На критические статьи
в журналах он смотрел, как на какие то гиероглифические надписи, совершенно не доступ-
ные человеческому пониманию. Русских писателей он знал тогда только по именам. «Словом,
заключает Писарев, я шел путем самого благовоспитанного юноши»… Так проходили детские
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годы Писарева, среди обычных, несколько бесцветных гимназических занятий и механиче-
ского усвоения мертвенной гимназической мудрости. В Петербурге, в чопорной обстановке
аристократического родственника, мальчик не мог развернуть тех умственных сил, которые
крылись за его лимфатическим от природы темпераментом. Ничто поэтическое не вливалось
ярким лучом в его прозаическую петербургскую жизнь. Ничто и в нем самом не обнаруживало
никаких умственных брожений, которые впоследствии, преодолев препятствия темперамента,
вырвались в его блестящих статьях, очертивших определенной, твердой линией умственный
горизонт целой эпохи. Но его детское сердце было уже задето и тяготело к маленькому, изящ-
ному существу, с которым он мог видаться только в деревне своих родителей в дни вакацион-
ной свободы. Кузина Раиса, которую он любил с девятилетнего возраста, была привезена в его
семью по смерти своей матери и должна была, до поступления мальчика в гимназию, воспиты-
ваться с ним вместе. Он обрадовался новому товарищу: его замкнутая, лишенная детских удо-
вольствий жизнь стала более разнообразной и веселой. В этой «хрустальной коробочке», как
прозвали Писарева с самого детства, что-то зашевелилось, засветилось, заиграло – взрослые
легко могли наблюдать всякое, самое тонкое движение в душе чистого, правдивого и необы-
чайно откровенного ребенка. Между ним и кузиной Раисой сразу вложились какие-то стран-
ные отношения, вытекавшие из особенностей их характеров. Они не походили друг на друга
и их постепенное сближение должно было окончиться когда-нибудь трагически для Писарева.
Еще в раннем детстве Раиса умела понимать людей, в среду которых она попадала при своем
скитании от одного родственника к другому, сразу, на лету, с поразительной быстротой взгляда
схватывая дух новой обстановки. Не взявши ни одной фальшивой ноты, она легко приспо-
сабливалась к чужим людям. С гибким умом, с сильно развитым воображением, разгорячен-
ным преждевременным чтением романов, хорошенькая и кокетливая, Раиса должна была сразу
заставить биться сильнее сердце неуклюжего мальчика с эстетическими наклонностями. Но
в этой романтической привязанности преимущество с самого начала оставалось на стороне
бойкой, набравшейся разных впечатлений девочки, хотя рассудком и знанием он далеко пре-
восходил ее. Она побеждала его живым, поэтическим темпераментом, теми чертами своего
характера, которые развились на почве этого темперамента и которых недоставало ему. Она
тревожила его несколько вялое воображение, которому природа мешала самостоятельно раска-
ляться и вспыхивать побеждающим и опаляющим огнем. Маленький Писарев, с его рассудоч-
ной твердостью и ясностью и сердечной прямотой, кротко шел по следам хорошенькой кузины,
почти молился на нее, терпеливо выжидал её детской благосклонности, не будучи способен ни
на какую страстную романтическую борьбу, в которой иногда добывается взаимность. А Рапса,
подрастая, все смелее и смелее заглядывала своим острым, пытливым взором в глубину его
верного, любящего, слегка беспомощного сердца, и не очаровываясь ничем, что она отгады-
вала в нем своим чисто женским инстинктом, искала недостающих впечатлений помимо него.
Видаясь с ним ежегодно в вакационное время, она постепенно отталкивалась и отдалялась от
него. Дружеские отношения их не прекращались, но шансы его любви падали все ниже и ниже.
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