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Аким Волынский
Литературные

заметки. Статья I.
Биография и общая

характеристика Писарева1

 
I
 

Своеобразная, совершенно законченная фигура рисует-
ся пред нами при изучении немногочисленных биографиче-
ских документов, относящихся к жизни рано угасшего лите-
ратурного таланта, начавшего свою умственную карьеру сре-
ди шума и грохота журнальной борьбы, в бурную эпоху ше-
стидесятых годов. Это был человек, который своей внешно-
стью и физическим темпераментом мало походил на страст-
ных борцов, придававших определенный колорит современ-
ной ему журналистике. Обычное впечатление, производи-
мое на публику его статьями, совершенно не совпадало с тем
ощущением, которое он возбуждал при личных встречах.
Казалось, что неумолимый разрушитель эстетики, с злым
сарказмом и поразительным упорством издевавшийся даже



 
 
 

над Пушкиным, беспощадный и прямолинейный враг вся-
ких житейских кодексов, должен быть существом грубым,
антиэстетическим, отрицающим на практике все, что мог-
ло казаться излишним с точки зрения убежденного реали-
ста того времени. Люди, не знавшие Писарева в лицо, руко-
водимые ходячею легендою, должны были удивляться, уви-
дев этого характерного представителя известного умствен-
ного движения. Он был совсем не таков, каким его ожидали
встретить. Изящный, предупредительный, гладко причесан-
ный и щеголевато одетый, охотно прибегающий в разговорах
к французскому языку, сдержанный, хотя и самоуверенный в
обращении, он мог служить образцом изысканно воспитан-
ного молодого человека из состоятельной дворянской семьи.
В общем его нельзя было назвать красивым. Только боль-
шой, открытый и чистый лоб и слегка выпуклые, темно-ка-
рие глаза под правильно очерченными бровями были краси-
вы, отражали твердый, ясный и свободно стремительный ум.
В остальных частях его лица было что-то дисгармоническое:
длинный, слегка выдающийся подбородок, из под которого
торчала вперед негустая белокурая борода, жидкие, высоко
растущие усы, оставляющие открытым край длинной верх-
ней губы, яркий, несколько вульгарный, кирпичного цвета
румянец, как-бы застывший на щеках – все это производи-
ло не совсем приятное впечатление. Этому различию между
верхней и нижней частью его лица отвечало явное несоот-
ветствие между его блестящим, смелым умом и медлитель-



 
 
 

ным, флегматичным темпераментом, который не давал ему
сразу развернуться и обнаружить себя в одном патетическом
моменте, в одной страстной, поэтической вспышке, который
сообщал его диалектике плавный, напряженный, резкий, но
холодный и несколько резонерский характер. Это был опас-
ный спорщик – без увлечений в сторону, без скачков, без
игры какими-бы то ни было психологическими эффектами,
это был никогда не затрудняющийся, не ищущий слов ора-
тор, всегда имеющий в запасе закругленные, безупречно ли-
тературные выражения, поражающий в живой речи тем-же,
чем он изумлял всех, видевших его рукописи: способностью
излагать свои мысли прямо набело, без единой поправки и
перестановки, одинаково твердым и бестрепетным стилем и
ровным, четким почерком. Эти характерные черты Писаре-
ва остались неизгладимыми в воспоминании людей, прихо-
дивших с ним в соприкосновение при жизни. Компетентный
ценитель красноречия, блестящий, ядовитый оратор из кор-
порации петербургских адвокатов, друг и товарищ Писарева,
В. И. Жуковский, передававший нам в личной беседе свои
живые воспоминания о нем, не стертые потоком времени, с
сочувственным удивлением говорил о необычайной плавно-
сти и стройности устной полемической диалектики Писаре-
ва: речь его лилась беспрепятственно свободно, неутомимо,
одинаково сильно и светло в каждом периоде. Старый типо-
граф В. Ф. Демаков, которому приходилось в молодости в
качестве наборщика иметь дело с рукописями Писарева, с



 
 
 

восторженным хохотом описывал нам великолепные досто-
инства этих чистых, каллиграфически безупречных ориги-
налов без единой помарки. Все, виденные им, бесчисленные,
разнообразные писательские почерки слились в его вообра-
жении во что то расплывчатое, неприглядное, мучительно
нестерпимое для глаз наборщиков, но почерк Писарева, эти
чистые страницы с ровными строками и отчетливо выписан-
ными буквами стоят в его воображении со всею свежестью
утешительных отдохновений. Иногда, рассказывал нам ти-
пограф, Писареву приходилось докончить статью в типогра-
фии, и необычная, шумная обстановка нисколько не меша-
ла ему излагать свои мысли с тою же легкостью, непринуж-
денностью и отчетливостью. Таким-же невозмутимо акку-
ратным, слегка медлительным был он всегда, с молодых лет
до последних дней своей короткой жизни. Даже во времена
своего студенчества, в демократической обстановке товари-
щеского общежития, он не изменял ни в чем своим коррект-
ным привычкам благовоспитанного и склонного к внешне-
му изяществу юноши. К утреннему чаю он выходил послед-
ним. В то время, как товарищи бесцеремонно сходились у
самовара, без всякого помышления о своих костюмах, Пи-
сарев, равнодушно внимая их призывам и понуканиям, си-
дел пред зеркалом, приводя в изысканнейший порядок свои
изжелта-белокурые волосы, подчищая и подпиливая слегка
отпущенные ногти.

– Дмитрий Иванович, чай остыл! – кричал кто-нибудь из



 
 
 

товарищей. А Дмитрий Иванович тщательно снимал послед-
ние пылинки со своего модного, из толстого сукна, пиджака.
В общую комнату он выходил не иначе, как в самом закон-
ченном и безукоризненном туалете.

В годы возмужалости он был по характеру таким же, ка-
ким был в детстве и юности: чистоплотный, деликатный,
уступчивый  – во всем, кроме рассуждений. При темпера-
менте, неспособном на сильные взрывы, можно сказать бес-
крылом, его развитие шло ровным, безмятежным, несколько
медленным ходом. Он учился в детстве целыми часами без
перерыва и даже на прогулках упражнялся с помощью ма-
тери в передаче своих впечатлений на французском языке.
Неповоротливый и несклонный ни к каким физическим за-
бавам, он находил удовольствие в чтении книг и в раскраши-
вании картинок в иллюстрированных изданиях. У него бы-
ли слабые, несколько вялые нервы и всякое неудовольствие
разражалось у него слезами. Детство до десяти лет он про-
вел в деревне, сначала в селе Знаменском, Орловской губер-
нии, потом в усадьбе Грунец, Тульской губернии, куда пере-
селились его родители. В 1851 г. Писарев перевезен был в
Петербург на попечение дяди, который определил его в 3-ю,
классическую гимназию. В гимназии Писарев учился при-
лежно, обнаруживая заметные способности, тонкую память
и ту особенную выправку, которая выдвигала его из толпы
шумных, шаловливых товарищей. Безукоризненно и тща-
тельно одетый, розовый, гладко причесанный и даже припо-



 
 
 

маженный, он производил впечатление, – рассказывает Ска-
бичевский – переодетой девочки. Учебники его всегда со-
держались в самом исправном виде, а каждая его тетрадоч-
ка в красивой, радужной обертке, с пунцовым клякс-папи-
ром на розовой ленточке, занимала свое определенное ме-
сто в его столе и сумке. Сам Писарев вспоминает об этом
времени в своей прекрасно написанной статье. «Наша уни-
верситетская наука» с некоторым чуть-чуть напускным юмо-
ром. «Я принадлежал в гимназии к разряду овец, пишет он.
Я не злился и не умничал, уроки зубрил твердо, на экзаме-
нах отвечал красноречиво и почтительно». Развитие его не
принимало широкого размера и в своих литературных инте-
ресах он не шел тогда дальше романов Купера и Дюма. Он
пробовал знакомиться с Маколеем, но чтение подвигалось
туго и казалось ему подвигом, требующим сильного напря-
жения. На критические статьи в журналах он смотрел, как
на какие то гиероглифические надписи, совершенно не до-
ступные человеческому пониманию. Русских писателей он
знал тогда только по именам. «Словом, заключает Писарев, я
шел путем самого благовоспитанного юноши»… Так прохо-
дили детские годы Писарева, среди обычных, несколько бес-
цветных гимназических занятий и механического усвоения
мертвенной гимназической мудрости. В Петербурге, в чо-
порной обстановке аристократического родственника, маль-
чик не мог развернуть тех умственных сил, которые крылись
за его лимфатическим от природы темпераментом. Ничто



 
 
 

поэтическое не вливалось ярким лучом в его прозаическую
петербургскую жизнь. Ничто и в нем самом не обнаруживало
никаких умственных брожений, которые впоследствии, пре-
одолев препятствия темперамента, вырвались в его блестя-
щих статьях, очертивших определенной, твердой линией ум-
ственный горизонт целой эпохи. Но его детское сердце было
уже задето и тяготело к маленькому, изящному существу, с
которым он мог видаться только в деревне своих родителей
в дни вакационной свободы. Кузина Раиса, которую он лю-
бил с девятилетнего возраста, была привезена в его семью по
смерти своей матери и должна была, до поступления маль-
чика в гимназию, воспитываться с ним вместе. Он обрадо-
вался новому товарищу: его замкнутая, лишенная детских
удовольствий жизнь стала более разнообразной и веселой. В
этой «хрустальной коробочке», как прозвали Писарева с са-
мого детства, что-то зашевелилось, засветилось, заиграло –
взрослые легко могли наблюдать всякое, самое тонкое дви-
жение в душе чистого, правдивого и необычайно откровен-
ного ребенка. Между ним и кузиной Раисой сразу вложи-
лись какие-то странные отношения, вытекавшие из особен-
ностей их характеров. Они не походили друг на друга и их
постепенное сближение должно было окончиться когда-ни-
будь трагически для Писарева. Еще в раннем детстве Раиса
умела понимать людей, в среду которых она попадала при
своем скитании от одного родственника к другому, сразу, на
лету, с поразительной быстротой взгляда схватывая дух но-



 
 
 

вой обстановки. Не взявши ни одной фальшивой ноты, она
легко приспосабливалась к чужим людям. С гибким умом, с
сильно развитым воображением, разгоряченным преждевре-
менным чтением романов, хорошенькая и кокетливая, Раиса
должна была сразу заставить биться сильнее сердце неуклю-
жего мальчика с эстетическими наклонностями. Но в этой
романтической привязанности преимущество с самого нача-
ла оставалось на стороне бойкой, набравшейся разных впе-
чатлений девочки, хотя рассудком и знанием он далеко пре-
восходил ее. Она побеждала его живым, поэтическим тем-
пераментом, теми чертами своего характера, которые раз-
вились на почве этого темперамента и которых недоставало
ему. Она тревожила его несколько вялое воображение, кото-
рому природа мешала самостоятельно раскаляться и вспы-
хивать побеждающим и опаляющим огнем. Маленький Пи-
сарев, с его рассудочной твердостью и ясностью и сердечной
прямотой, кротко шел по следам хорошенькой кузины, по-
чти молился на нее, терпеливо выжидал её детской благо-
склонности, не будучи способен ни на какую страстную ро-
мантическую борьбу, в которой иногда добывается взаим-
ность. А Рапса, подрастая, все смелее и смелее заглядыва-
ла своим острым, пытливым взором в глубину его верного,
любящего, слегка беспомощного сердца, и не очаровываясь
ничем, что она отгадывала в нем своим чисто женским ин-
стинктом, искала недостающих впечатлений помимо него.
Видаясь с ним ежегодно в вакационное время, она постепен-



 
 
 

но отталкивалась и отдалялась от него. Дружеские отноше-
ния их не прекращались, но шансы его любви падали все ни-
же и ниже.
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