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Аннотация
«Николай Федорович Федоров представляет собой

оригинальнейшую личность, созданную русской культурой.
Все без исключения знавшие этого человека отмечают его
совершенную самобытность. Биография его крайне проста…»
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Аким Волынский
Воскрешение мертвых

 
I. Мелхиседек

 
Николай Федорович Федоров представляет собой ориги-

нальнейшую личность, созданную русской культурой. Все
без исключения знавшие этого человека отмечают его совер-
шенную самобытность. Биография его крайне проста. Про-
исхождение загадочно. Он был незаконнорожденным сыном
кн. Гагарина и какой-то пленной черкешенки, как рассказы-
вал один из учеников Федорова, Сергей Михайлович Севе-
ров, в беседе со мной. Умер он 15 декабря 1903 года, прожив
свыше семидесяти пяти лет. Деятельность его была очень
скромная: сначала он был преподавателем географии и исто-
рии в разных уездных городах, а затем состоял на службе, до
конца дней своих, по библиотечной части в Румянцевском
Музее и в Московском Архиве [Министерства] иностранных
дел. Федоров не любил распространяться о своей жизни, и
даже такие приближенные к нему ученики, друзья и почи-
татели, как Н. П. Петерсон и В. А. Кожевников, плохо осве-
домлены в этом отношении. А между тем был момент, когда
вся Москва с умилением произносила имя Николая Федо-
ровича Федорова. Многие, не знавшие его фамилии, знали



 
 
 

только Николая Федоровича – так интимно, так сокровенно,
так любовно-симпатично относилась к нему интеллигентная
Москва.

Но откуда возникла такая неожиданная известность ма-
ленького по своему социальному положению человека, заве-
довавшего каталожной комнатой обширного Румянцевского
Музея? Известность эта сложилась как-то сама собой, под-
крадывалась к нему со всех сторон, с огромных столов биб-
лиотеки, обложенных и заваленных книгами. Какой-то неве-
домый благодетель подсылал и подсылал даже ученейшим
читателям не только то, чего они ожидали, но и многочис-
ленные материалы книжного и журнального характера, от-
носящиеся к теме их занятий. Просматривая требователь-
ную карточку, Федоров сразу догадывался, каким вопросом
науки или литературы вы интересуетесь, и сразу же делался
вашим ближайшим и нужнейшим помощником, совершен-
но неожиданно для вас самих. В голове этого человека, ка-
залось, пребывали все книги Румянцевского Музея раскры-
тыми и постоянно перелистываемыми по каждому частному
поводу. Он знал не только все книги, требуемые в читаль-
ную залу, но помнил статьи по самым разнообразным вопро-
сам, помещенные в журналах и газетах. Память Н. Ф. Федо-
рова была феноменальная, и состязаться с ним в начитанно-
сти и эрудиции не мог решительно никто, ни Ключевский,
ни Влад. Соловьев, не говоря уже о деятелях литературных,
никогда не блиставших в России богатством научных све-



 
 
 

дений. Вот что прежде всего сделало популярным Федоро-
ва в Москве. В нем всю жизнь память стояла каким-то пы-
лающим светом, который он из своего рефлектора направ-
лял всюду, куда оказывалось нужным в данную минуту. Про-
шлое всплывало в нем светящимися полосами, озаряя для
каждого путника его дорогу. Эта неразрушимая связь с про-
шлым во всех его видах, в разнообразии исторических эта-
пов, сказывалась во всех мелочах его жизни. Это был не ар-
хивариус, а живой сын минувших времен и поколений, и
беседы его на исторические темы, записанные его ученика-
ми, походили на рассказы очевидца. В серых глазах Федоро-
ва, под большими лохматыми бровями, под открытым лбом,
уходившим в обширно-вместительный череп, была беско-
нечная бархатная глубинность и звучание бесчисленных ко-
локолов из отдаленнейшего прошлого. Оттого этот сгорб-
ленный старик, всегда погруженный в безбрежные книж-
ные фонды, производил на всех неотразимое впечатление,
несмотря на бедный костюм, отсутствие крахмальной ма-
нишки, на тихость и скромность его почтительного обраще-
ния с людьми. Он слушал собеседника внимательно, вникая
во все оттенки его мысли. Но возражения Федорова, особен-
но в споре с учениками, носили характер шумного и ярост-
ного водопада. Тут он казался непреодолимым, потому что
в могучей диалектике этого человека, кроме стальной логи-
ки, прошлое и будущее смешивались вместе, спаянные ис-
торическим и моральным цементом. Светоносные отраже-



 
 
 

ния прошлого создавали какой-то иконописный ореол во-
круг того общего дела жизни, которое он называл проектом
будущего. Отсюда эта изумительная насыщенность каждого
его слова, каждого наброска его пера, каждой его беседы с
кем угодно и когда угодно на любую тему. У Влад. Соловье-
ва, при обычной напряженности его интеллектуального ме-
ханизма, были в душе зияющие пустоты, которые он напол-
нял своим безудержным, свистящим и брызгающим смехом,
производившим отталкивающее впечатление. Вдруг разго-
вор прерывался, и наступала томительная и бессодержатель-
ная пауза. Смело можно сказать, что такие пустоты наблюда-
лись и у Л. Н. Толстого. Мысль его была какая-то кругло-ма-
ленькая, каратаевски-гармоническая, бездорожно-уездная и
быстро исчерпывающаяся при лихом своем размахе. Я не
имел чести знать Достоевского. Но в произведениях его бес-
конечная повторяемость в бесчисленных вариантах одних и
тех же тем и мотивов дает чувствовать его почти ощутимую
предельность, которая в живом разговоре могла давить раз-
ве только своим фанатизмом.

Не таков был Н.  Ф.  Федоров. Он черпал из бездонных
глубин и метал свою логику с аполлиническим дерзновени-
ем в беспредельные дали веков. Казалось, он говорил о чем-
то совершенно несбыточном и на первый взгляд несимпа-
тичном. Воскрешение мертвых, даже кафолически принятое
в церковной догматике воскресенье, – что это за тема для
интеллигентного общества Москвы и Петрограда? При пер-



 
 
 

вом знакомстве с учением Федорова, как рассказывает об
этом Н. П. Петерсон в неопубликованной еще его рукописи,
Л.  Н.  Толстой почувствовал себя неприятно пораженным.
Многие другие только пожимали плечами. А между тем сто-
ило два-три раза хорошо поговорить с Федоровым, как собе-
седник оказывался в плену. Мысль его была не только отвле-
ченная или схематическая, но живая и конкретная. Невиди-
мое делалось в его словах зримым, почти осязаемым, так что
диалектический напор его собеседника приобретал неотра-
зимый характер.

Федоров умер девственником, никогда не знав женщин.
Даже общества женщин он не искал и, кажется, не любил.
Обуревали ли его страсти, мы в точности не знаем. Толь-
ко однажды, на прямой вопрос Ю. П. Бартенева о сексуаль-
ных страстях, Федоров глухо пробормотал, что страсти не
угаснут никогда. Вся половая энергия этого человека почти
целиком уходила на работу духа, и только минутами мог-
ла давать о себе знать. Этот естественный аскет и девствен-
ник был недоступен никаким материальным соблазнам и ни-
каким потребностям комфорта, кроме теплоты, которую он
любил, стакана горячего чаю и солнечного света. Посетив
однажды в Москве своего ученика С.  М.  Северова и уви-
дев попытки его собрать книжный материал в музей и биб-
лиотеку, Федоров сказал ему: «Все это хорошо, но помните,
что самое худшее в мире это идолопоклонство перед веща-
ми – вещелюбие, быть в плену у вещей». Характерные сло-



 
 
 

ва в устах человека, духовно обладавшего всеми богатства-
ми Румянцевского Музея. Федоров спал на сундуке, без по-
душки, подложив под голову кулак, спал непостижимо мало
часов, но вставал всегда бодрый и готовый к работе, – и так
всю свою долголетнюю жизнь. Петерсон рассказывает, что
Федоров не любил видеть спящего. Спящего человека ему
хотелось разбудить, и этим он отличался от Толстого, кото-
рому было жаль разбудить спящего. Н. Ф. Федорова можно
было бы изобразить на картине подходящим ко всем одрам,
где лежат люди, оцепенев от сна. Не должно быть ни одно-
го спящего человека! Все должны бодрствовать постоянно,
потому что человеку предлежит величайшая в мире рабо-
та, являющаяся его долгом – долгом воскрешения мертвых.
Воскресных дней в церковно-традиционном смысле слова и
еврейских суббот Федоров не признавал. Он сурово осуж-
дал всякий вид прекращения работы, по каким бы поводам
оно ни происходило. Всякая забастовка была ему ненавист-
на. Оттого ему было ненавистно и учение Л. Н. Толстого о
неделании, заключающем в себе элементы преступного кви-
етизма. Вообще Л. Н. Толстой, с его поверхностными тол-
кованиями богословских тем, с его легковесно-рассудочным
протестантизмом, был пунктом его вечного полемического
кипения. Он отказывался спорить с ним, называл его лице-
мером, никогда не протягивал ему руки. Великого художни-
ка он объявлял иностранцем, пишущим Бог знает что о Рос-
сии, хотя сам Л. Н. Толстой, сознавая мудрую прелесть Фе-



 
 
 

дорова, ласкался к нему постоянно, искал сближения с ним
и на бумаге подтверждал, что он гордится быть современни-
ком Федорова.

Невольно задаешься вопросом: чем объясняются эти по-
стоянные попытки сближения и суровые отказы в приеме че-
ловека, художественный гений которого Н. Ф. Федоров при-
знавал неоспоримо? Это были два совершенно противопо-
ложных человека, особенно в вопросах теоретической мыс-
ли. Философская работа Толстого, отрешенная от преем-
ственности по отношению к прошлому, так сказать, без ар-
гументов исторической науки, бледно бескрасочная и наци-
онально бестелесная, без костей, без архитектурного скеле-
та, какая-то манная каша для крестьянских ребятишек Яс-
ной Поляны, противоречила всем интеллектуальным вкусам
Н. Ф. Федорова. В апологете же прошлого чудно сжатой кар-
тиной жила история всех стран мира, с ее дворцами, храма-
ми и соборами, с ее кораблями и аэропланами, с ее вечевы-
ми колоколами Московской Руси, с ее народными потока-
ми, могущими в порыве волевого энтузиазма в один день со-
орудить церковь. Этот старик с длинными и седыми волоса-
ми, с раздвоенной квадратной бородой, в заношенном чер-
ном сюртуке и высоко поднятом жилете мог казаться мос-
ковским Сократом. На взгляд столь невзрачный и бедный, он
вдруг обнаруживал, раскрываясь, все несметные богатства
своей души. В нем как бы горели свечи всех алтарей и пы-
лали огни всех жертвенников. Внутри его были бесконечные



 
 
 

палаты и хоромы, с царями и вельможами, волхвами и ма-
гами, а также и крошечные комнатушки с незаметными ге-
роями ежедневного труда. Он отвращался от пустынного в
этом отношении Л. Н. Толстого, как бы оберегая свои свечи
и лампады от врывающегося ветра, бесплодно все угашаю-
щего. Однажды Н. П. Петерсон был в гостях у Л. Н. Толстого.
В это время небольшая компания собралась у В. А. Кожев-
никова. Тут были, между прочим, Бартенев, Ивакин и Севе-
ров. Вдруг входит в гостиную Петерсон и говорит с некото-
рой торжественностью:
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