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Аннотация
Роман Елены Крюковой «Ярмарка»  – жесткий, хлесткий,

яркий портрет современной России. Мария Васильевна
Строганова, в прошлом учительница, ныне  – дворник. Ее
сын Петр. Революционер Степан Татарин. Нищий художник
Федор Михайлов. Четыре живых копья, на которых напряженно
держится суровая ткань книги.

Гламурная дива, наглая и блестящая Аглая Стаднюк, по
прозвищу – Золотая  – резкий и страшный контраст миру
нынешних русских отверженных. Аглая и Мария все-таки
встречаются: последняя нищенка и первая богачка сталкиваются
на железнодорожном вокзале.

Школа, суд, рынок, поликлиника, кремлевские башни и
проходные дворы; армия, банк, милиция; изолгавшаяся власть, с
губернатором во главе, тюрьма, мрачные зимние дома, залитые
золотым медом фонарей  – вот она, фреска абсолютно любого
города России.



 
 
 

Но на этой фреске  – летящая фигура женщины, Марии; ее
жест  – раскинутые руки  – для объятья, для любви. Она не
утратила ее в пожаре ненависти.

Обреченно повторяются революции. Тошнотворен глянец.
Вечно всепрощение любящего сердца.
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Глава первая

 
«А которой человекъ купитъ какова нибудь товару болши

своихъ товарныхъ денегъ, и съ того товару имать по тому жъ,
съ рубля по алтыну. А которые люди привезутъ хлебъ про-
давати, и съ техъ людей имати за меру хлеба съ московские
четверти по денге, а имати померное съ продавца, а съ купца
не имати, и мерити всякой хлебъ въ припускные въ печатные
меры.»

Царский указ властям Макарьева от 19 сентября 1627 года
от Рождества Христова

30000 раз в день я закрываю глаза… Я ОТКРЫВАЮ
ГЛАЗА…

САМЫЕ СТОЙКИЕ В МИРЕ ТЕНИ ДЛЯ ВЕК «АГ-
ЛАЯ» –

в модных бутиках АГЛАИ СТАДНЮК!
Забудь катышки, неровности, противные комочки!
Ультрашелковистые  – суперстойкие  – великолеп-

ные цвета
отлично подыгрывают твоему НАСТРОЕНИЮ!
АГЛАЯ СТАДНЮК улыбается только ТЕБЕ:
WOW! Мои ШИКАРНЫЕ тени со мной ЦЕЛЫЙ

ДЕНЬ!
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Лом. Взять в руку. Лег в ладонь. Так. Как ледяно, мертво
холодит кожу.

Сегодня минус двадцать. Стекла оконные все морозным
мхом обросли.

Минус двадцать ночью, а вчера все таяло, плыло, ползло.
Сегодня – лед.

Лед, это значит – лом. Вот он, в руке.
Лопата. Вот она и лопата. Жесть снизу оторвалась… надо

подбить гвоздями. Хорошая лопата, деревянная, широкая.
«Шире, чем мой зад. Лопата – тоже баба».

Еще – метла. Хвостатая, дрянная ведьма. Пруты выпада-
ют, как волосы. Она тоже старая, метла, как ты. Старая ведь-
ма. Может, ее сегодня не брать? Ведь снега ночью не было.
Пес с ней. Не возьму.

Мария швырнула метлу в угол.
Разжала ладонь – осторожно лом к стене приставила.
Из комнаты, где ютился сын, серыми усами из-под двери

выползал табачный дым. И свет пробивался. Но было тихо.
Не говорили. Не бормотали. Не кричали. Значит, гостей не
привел.

«Может, уснул со светом, не выключил. И с сигаретой.
Плохо дело. Ведь уже не раз одеяло подпаливал. Пожар ря-
дом с нами ходит. Всегда огонь рядом».



 
 
 

Шесть утра. Зима. Ночь. Все спят. Народ спит. Врешь, не
все. Полно народу на работу встает, в автобусах, в вагонах
метро, в трамваях, в электричках уже трясется. На работу
спешит. Каждый к своему станку. Вот и она идет – в ночь,
в мороз – к своему.

А что у нее за станок такой? А ее станок – ночная улица,
скользь, снег, черный лед, и она будет его ломом колоть, вы-
соко лом заносить, беспощадно ударять.

Со льдом и снегом бороться. Уничтожать его. Убивать.
Во имя чего?
А чтобы народец наш хорошо, ловко по земле ходил, не

скользил, не падал. Еще и песочком посыплет. В ведре у нее
давно заготовлен. Крупный, серый песок; сама с Волги тас-
кала. А больше некому было. Своих мужиков, да и сына, по-
просить стеснялась: ведь они такие занятые все время были.

Ну, давай, Машка, жми, дави. Одевайся-обувайся. Не
жмурься сонно. Представь, что ты в армии.

«Эх, а и правда, давай-ка представлю. Что делают солда-
ты? Портки, рубахи пялят. Черт! Засыпаю. Вода ледяная, вот
оно! Сейчас проснусь!»

Мария рванула дверь ванной. У них с сыном была такая
комната, бывшая кладовка; там стояла старинная, на чугун-
ных львиных лапах, отменная, гладкая и белая внутри, как
слоновая кость, ванна, живущая здесь, в этом старом камен-
ном доме, с незапамятных, может быть, с царских времен.
Над ванной нависала широкая полка, там стояли доски, рей-



 
 
 

ки, лежали рулоны старой бумаги и старого брезента, сумки,
допотопные, никому не нужные вещи – папки, арифмомет-
ры, пишущие машинки, старые игрушки. Полка осталась от
прежних жителей, и Мария сначала хотела повыбросить все
барахло, а потом – пожалела.

На гвоздях, грубо вбитых в стену, висели старые вытертые
шубы, побитые молью пальто, куртки и дождевики.

В кладовке еще стоял старый, похожий на корявую ка-
стрюлю унитаз, – Мария называла его: «горшок», – и старая,
тоже наследство прежних жильцов, стиральная машина. Ма-
рия ею никогда не пользовалась – стирала руками.

«Водичка, водичечка, ух, холодненькая, сейчас, сейчас».
Опустила шланг в ведро. Набрала полное, с краями. Ски-

нула, чуть не порвала, ночную сорочку. Голая встала в ван-
ну. Присела. С трудом, с натугой подняла ведро. «Только бы
не заорать. Вдруг Петя крепко заснул. Разбужу, напугаю».

Опрокинула ведро над собой, над согнутой колесом шеей,
над затылком.

– А-а-а-а-а-ах-х-х-х…
Вода шумно, оглушительно лилась с нее плотной сереб-

ряной стеной. Мария света не взвидела. Задохнулась.
Выпрямилась. Осторожно, боком, как краб, вылезла из

ванны.
Поглядела на себя в старое, с вытертой амальгамой, ма-

ленькое зеркало: ух, гляди-ка, все тело покраснело. Вот так
тебя, так, лентяйка. Чтобы дух из тебя весь вышел.



 
 
 

Схватила полотенце, стала растираться. Вытерлась досу-
ха. Сон ушел – сна как не бывало.

Довольная придумкой, пошла в кухню. Кухня, смех один.
Еще одна кладовочка, даже поменьше, чем ванная. Под по-
толком – лампа, обернутая полосками жести, такой смешной
самодельный абажур, похожий на птичью клетку. «Все мы в
клетке… все». У стены – дачная газовая плита на две кон-
форки, резиновый шланг к газовой трубе Петр сам подсо-
единил. Плиту им подарили. У них все денег не было купить
плиту, все проедали. Она все смеялась: к лету купим! Потом:
к зиме! Приходили и проходили и зима, и лето, и осень. Ни-
чего не менялось в их жилище.

Мария, оглядевшись, стоя посреди кухоньки в ночной
длинной рубашке, зажгла синий венчик газа, поставила на
огонь медный прокопченный чайник. И к неизменной утва-
ри своей она тоже привыкла. Раньше, годы назад, покупала
посуду, еще деньги водились. Это когда муж у нее был, Иг-
нат. С мужем было хорошо… спокойно. «За-му-жем. Прав-
ду говорят: за мужем – за его спиной, за грудью его… За-щи-
ще-на. А теперь – беззащитна. На ветру».

Чайник зашумел. «Одевайся, дурында, время-то не идет,
а бежит».

Она влезла в длинные теплые колготки. Морщась, извер-
нувшись вся нелепо, застегнула лифчик. «У, узкий стал, со-
бака. В грудях раздалась. И вроде не жру ничего, а толстею.
Старость близко». Одевалась быстро, сосредоточенно. Гру-



 
 
 

бо, зло одевалась. Будто на пожар опаздывала. Свитер натя-
нула – жесткий, колючий, овечий, прямо на голое тело, что-
бы тепло было. Она не любила этих бабьих рубашечек с кру-
жевами: ах-ах, какое изящество, сю-сю! «Сю-сю, твою мать.
Давай скорей. Чайник-то уже парит».

Раз – швырнуть пакетик с заваркой в чашку. Два – плес-
нуть кипятка. Три – где штаны рабочие, вот они. Она ту-
го стянула, застегнула ремень. «Вот я и сама себе мужик».
Открыла холодильник маленький, вынула каравай ржаного,
банку с маслом, банку с мойвой. «Ах, рыбочки мои, рыбоч-
ки, маленькие. Человечек вас сейчас съест».

Она ела мойву с черным хлебом, прихлебывала обжигаю-
щий чай, представляла себя кошкой: мяу, мяу. Лезет же ка-
кая чушь в голову.

Утерев рот рукой, шагнула к батарее. Сняла с батареи ва-
ленки, влезла ногами в их серые раструбы. А-а, вот ей и теп-
ло. И сыта. И сын дома, спит. И сейчас часа за два она с го-
лоледом этим поганым – управится. Ну разве не счастлива
она?!

Рукавицы. Хорошие голицы, теплый мех. Руки как в огне
в них. Не обманула старуха на рынке.

Дверь подъезда грохнула за ней старинным пушечным вы-
стрелом.

По черному, зеркальному льду, в подбитых кожей вален-
ках, едва не падая, ухватываясь руками то за ветки кустов
в газонах, то за воздух, втыкая лом в лед, как лыжную пал-



 
 
 

ку, Мария шла на свой участок – тот, что она сегодня утром
должна была почистить и привести в порядок.

Сегодня утром. И каждое утро.

Черно-синее, как синий деготь, страшное ночное небо за-
мигало в нее всеми россыпями предрассветных звезд, ди-
ких, безмерно далеких, ледяных. Ледяные иглы, и входят под
сердце. Мороз захлестнул ей начатый вдох, и Мария остано-
вилась, передыхая. Сердце дало перебой: раз-два, а дальше
сказало только: раз. И замолчало. Она старалась дышать ров-
но, осторожно. Биение внутри восстановилось. Ага, пошла
машина. Вперед.

Почему, когда она смотрела на звезду, тоска серой петлей
стягивала ей горло? По чему она тосковала? По этому свету,
что за ней в ее смерть никогда не уйдет?

Раньше, в детстве, она любила звезды. Учебник астроно-
мии читала, как сказку. В театральный бинокль на них из
окна часами смотрела. И такая же, точно такая тоска сдав-
ливала грудь, глотку. Отчего?

Потом тоска ушла вглубь, отпустила. На много лет – пока
Мария выучивалась, жила с мужем, рожала детей. Пока она
работала в школе, сама учила ребят. Некогда тосковать было.
Уйдешь в школу к восьми утра – и притащишься домой в
девять вечера, еле-еле, кляча. А утром, до работы, еще надо
встать и приготовить обед, чтобы муж и дети накормлены
были, на нее не ворчали.



 
 
 

Она снова посмотрела на звезду. Звезда, звезда, а я знаю,
как тебя зовут. Ты – Марс. Красный Марс. Звезда войны ты,
вот ты кто.

Слезы на морозе вытекли сразу из обоих ее глаз. Покати-
лись по щекам.

«Вы там, на звездах. Игнат. Андрюшенька. Вам там хоро-
шо. А мы вот здесь… страдаем».

Она подняла лом, размахнулась и изо всей силы всадила,
как копье в бок зверя, в покрытый черной толстой коркой
тротуар.

Искры льда разлетелись во все стороны, попали ей в лицо,
в глаза, она успела зажмуриться. Острые, хуже стекла.

И опять подняла лом. И снова ударила.
И пошла, пошла ударять, долбить, бить. Бей, бей ломом

лед, старая баба, бей. Забей свою тоску. Забей свою память.
Она ведь у тебя еще живая.

Муж Марии погиб на пожаре. Глупо, бесславно и геро-
ически. Шел мимо, дом горел, полыхал – пожарники мате-
рились, огонь пеной заливали – а из окна первого этажа –
вдруг – ребячий крик. Игнат и бросился. Думал – успеет, вы-
прыгнет. Девчонку из окна выбросил пожарникам, они пой-
мали, а на самого балка горящая упала, придавила. Вытащи-
ли его, но не спасли. Задохнулся.

Бей, бей ломом, вот так, еще размахнись. Еще ударь.
Старшего сына машина задавила. После выпускного вече-



 
 
 

ра, когда, счастливый, он и танцевал в первый раз, и с девуш-
кой поцеловался в первый раз, и в первый раз шампанское
пил. Все – впервые. И смерть у него была тоже – в первый
раз.

Пьяные богатые ребята на «мерседесе» мчались, сшибли
Андрея, как кеглю. Головой об асфальт пацан ударился. Вра-
чи сказали – умер мгновенно. Не мучился.

А потом, после Андрюши, и маму Мария похоронила. Ма-
ма ее от горя сгасла, как тонкая церковная свеча.

И так они остались жить на свете с Петей. Мария – и Петя.
Мать – и сын.

В их куцей семье, значит, была баба, был и мужик. Все
было правильно.

Мария бросила лом на дорогу. Взяла лопату. Прошмыги-
вали первые, редкие машины. Автобусы ползли по скользой
дороге, еще пустые. Нет, кто-то уже в них, нахохлившись,
сидел, ранние пташки.

Мария загребла наколотое в лопату, приподняла, с хаком,
как мужик, тяжело отбросила крошево льда и снега в придо-
рожный сугроб. Ей уже становилось жарко. Она сбросила на
тротуар куртку, осталась в свитере.

В этом старом свитере она выходила замуж. Расписыва-
лась с Игнатом. Как давно это было! Далеко отсюда. В засне-
женном сибирском городке. Белого платья у нее не было, но
к волосам, тогда еще густым, Мария белый бумажный цве-
ток прицепила.



 
 
 

В грубой овечьей шерсти свитера еще там и сям попада-
лись сухие цветы, опилки, даже мертвые пчелы.

Она все сделала. Закончила, когда уже рассвет залил бе-
ло-зеленой жиденькой пахтой улицы, переулки, старые дво-
ры. Приволокла лом и лопату домой. Хорошо, у них цоколь-
ный этаж, даже полуподвал, немного в земле сидит, как в
могиле, их камора. Далеко волочь инструменты не надо.

Стала ключом в замке ковырять – ан нет, изнутри закры-
то. Позвонила.

– Сынок, открой!
Шлеп-шлеп – шаги по коридору.
– Мама, это ты?
– Да!
Дверь нараспашку. Дыма табачного полна прихожая. У

мальчонки раскосые, веселые глаза. Хитрые. А щеки блед-
ные: не выспался. В прогале его комнаты – бараньи завитки
дыма, тусклые призраки рюмок и окурков на столе, перевер-
нутые стулья, скомканная бумага валяется под ногами. Так,
ясно. Пил-курил-писал.

– У тебя гости? Так рано?
– Уже не рано, мама. Уже восемь. Гости не у меня, а вроде

как у тебя. – Смешок сына резанул ее лезвием по уху. – На
кухне найдешь.

Мария стащила рукавицы, скинула валенки, босиком про-
шлепала в кухню.



 
 
 

Да, он сидел здесь, на колченогом табурете, что вот-вот
упадет, подкосятся кривые слабые ножки.

Это был и правда ее гость.
– Доброе утро, Маша.
– Доброе утро, Степа.
Кровь как под напором бросилась ей в щеки, и без того

красные, потные.
Он загасил окурок в блюдце, вместо пепельницы.
«Как и не расставались. Но ведь пришел – и уйдет. На-

мек такой: давненько, мол, у меня не была. Приходи, значит.
Приходи, уберись, сготовь, постирай».

Степан погладил ладонью бритую, лысую голову. Розо-
вая кожа на голове слегка поблескивала, будто намазанная
маслом. Такими лысыми бывают только младенчики. Что-
то нежное, младенческое было в нем, несмотря на могучие
плечи, твердые губы, прямой, буравящий светлый взгляд. У
него были такие глаза, как бусины горного хрусталя у нее на
шее на тонкой нитке – если бы он подарил ей эту низку на
день рожденья!

Но подарил не он.
Другой.
– Есть будешь?
– А что есть?
– Привереда. – Мария улыбнулась. Он взял ее руку, слег-

ка пожал. «Хочет, – подумала она. – Соскучился. И я, может
быть, соскучилась. И что нашел в старой бабе?» – Все есть.



 
 
 

Что надо. Каша овсяная. Картошечка вчерашняя. Хлеб, мас-
ло… мойва, очень жирная, отличная. Чай. И даже кофе есть.
Молотый. Немного осталось, тебе хватит. Заварю?

Он потянул ее к себе, усадил на колени.
– Машка…
Руками груди нашел. Голову на ее шею положил. И так

замер.
– Ну, ну… Пусти… Петька войдет…
Он вытолкнул ее с колен со вздохом, будто в воду столк-

нул: плыви.
Мария разогрела кашу, щедро наложила Степану в тарел-

ку, масла кинула, вытряхнула из банки остатки кофе, зали-
ла кипятком; села, смотрела, как он ест. Баба всегда жадно
смотрит, как мужик ест. Это природа так положила. Бог так
положил.

Бог?.. Где Он, Бог…
– А ты? – спросил он с набитым ртом.
– Не хочу. Завтракала. Я уж наработалась.
– Какие эти штаны твои… – Он жевал, глотал, причмоки-

вал вкусно, улыбался, большой, здоровый, крепкий, радост-
ный, счастливый. – Забавные…

– Сейчас сниму. Сейчас стану женщиной.
Он ел, а она переодевалась – за ветхой желтой бязевой за-

навеской. Всовывала ноги в туфли. Узлом завязывала пояс
широкой, как подрясник, черной юбки. «Вот ведь, целый век
уже хожу в этой черной, траурной вытертой юбке. Не сни-



 
 
 

маю. Что это? Лень пойти, купить? Деньги на жизнь эконом-
лю? Я сына должна кормить. И еще… этих…»

Не додумала. Взбила волосы руками. Еще густые, разбро-
саны вокруг головы, как у опричника, еще темные, хотя уже
посоленные временем. «Меня тоже время приготовило, как
блюдо. Посолило, поперчило. Ешь не хочу».

Вышла к нему.
– Ух ты, ах ты! Все мы космонавты… Красотка моя каба-

ре…
– Какого кабаре… погорелого театра…
Улыбалась. Стояла перед ним.
Он встал, утер рот рукой, улыбался тоже. Белые, молодые

зубы блестели.
Вдруг на руки ее – как схватит!
И куда-то в живот, уже огрузлый, целует, целует…
–  Ну все, все…  – Довольный, что сдюжил, опустил на

пол. – Я ведь что так рано пришел. Я сейчас с Петькой дела-
ми займусь.

У Марии стало холодно, ледяно сердцу.
– Знаю я ваши дела.
–  Знаешь  – и помалкивай. Все очень серьезно, Маша.

Честно. Если не мы, то кто же?
Она наклонила голову низко, низко. Видела свои мозоли-

стые пальцы, руки в замысловатых рисунках синих вен, ле-
жащие на черном старом бархате юбки.

– Я все понимаю…



 
 
 

Он шагнул к двери. Вытащил из кармана черной рубахи
пачку дешевых сигарет. Зубами одну вытащил.

– Я буду у… себя. Сегодня придешь?
Он уже повернулся, шел прочь, не ждал ответа, когда она

расклеила губы и сказала тихо ему в спину:
– Приду.

А кто она была такая? Да никто. «Я никто», – так и го-
ворила она себе. Человек всегда хочет быть кем-то. А она
вот не хотела. Она и учительницей не особенно хотела быть.
Так, в школе из-под палки отучилась, школа ей каторгой ка-
залась, скопищем бестолковых знаний и грубых, вечно ору-
щих педагогов; мамочка ее упросила в педагогический сдать.
Ну, сдала. Стала на занятия ходить. Втянулась. С жадностью
книжки читала. Литература раскрылась перед ней огромной,
жадной черной, искристой, как ночное небо, воронкой. Все
сияло! Слова летели и шелестели! Мысли сверкали, перели-
вались, как перламутр в перловице! Она училась на учителя
литературы, она представляла себя перед классом, как она
читает детям Лермонтова, Тютчева, и сладко замирало серд-
це.

Школа оказалась совсем не пирожком с повидлом в
школьном буфете.

Она обернула к Марии лицо госстандарта, квадратные ро-
жи тупых директрис-солдафонок, мерзкие сплетни в учи-
тельской, оскорбления инспекторов. Мария попробовала ра-



 
 
 

боту на вкус – и тут же сломала зуб.
После того, как она прочитала всему классу никогда не

стоявшего в школьной программе, смелого и опасно умного
писателя, ее вызвали в районный отдел народного образова-
ния. И били ее там словами, исхлестали всю. Она ушла отту-
да вся красная, как оплеванная. Дома долго плакала. «Зна-
чит, из них… из них кто-то донес!» – билась она на груди
у мужа. «Ты поумнеть должна после этого», – тяжело, скупо
изронил муж – и замолчал.

И она поумнела.
Она барабанила детям все по учебнику. Никакой отсебя-

тины. Никакой жизни. Выучить от сих до сих. Этот образ –
близок к народу, этот образ – далек от народа. Она чувство-
вала себя на уроке, будто бы ее пустым стаканом накрыли.
И она говорит, а – беззвучно, голоса не слыхать. Она ста-
ла училкой параграфов. Училкой одинаковых, как яйца из
инкубатора, сочинений. Она сама писала такие сочинения,
заказные, противно-гладкие, втихаря продавала их из-под
полы родителям – для контрольных, дипломов, выпускных
работ. Она научилась торговать штампом. И успешно, тихо
торговала им. Это было лучше, чем торговать валенками с
грузовиков. Муж зарабатывал, она зарабатывала. Жили хо-
рошо.

В школе, где Мария трудилась, после уроков главный бух-
галтер, разбитная крашеная бабенка с алмазиками в ушах,
собирала компанию, у себя в кабинете, украшенном бездар-



 
 
 

ным портретом президента; выпивали, закусывали. Мария
приучилась выпивать. Это ей понравилось.

Нет, она не спилась. Она еще держала себя в руках.
Но уже могла выпить хорошо, крепко, как мужик.
Ей казалось – она домой идет, не шатается. Но она шата-

лась.
Идет, поземка, алмазный снег, трамваев нет, последний

ушел, баба домой ползет, крепко подвыпила, погуляла, и зав-
тра рано вставать.

Всегда, всегда рано вставать.

Воскресенья тоже не было. В воскресенье она работала –
проверяла тетради.

И еще, для денег, устроилась дворником в их районе.

А потом погиб Игнат. А потом погиб Андрюшенька. А по-
том умерла мама.

А потом она ушла из школы.
И у нее остались только лом, метла и лопата.
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Мария открыла дверь квартиры Степана своим ключом.
Вошла. Степана нет. Хламу! Что делать сразу? Убираться.
Щетка плясала в ее руках. Тряпку она держала, как щуку



 
 
 

за жабры.
Грохот стоял в квартире от ее уборки.
Наконец она закончила потеть и пыхтеть, бросила тряпку,

вымыла грязное ведро.
Комната, прихожая и кухня дышали влагой. Хотя бы пыль

убила.
Она успела помыть руки и умыться, когда в замке затре-

щал ключ.
– Степушка!
– Ну вот, – выдохнул он, обнимая ее крепко, – во-о-о-от…

Уже успела…
– Да, успела, – гордо сказала Мария. – А вот обед – не

успела.
– Хрен с ним, с обедом.
– Нет, не хрен. Я сейчас! Ты пока…
Она поцеловала его, смущаясь. Каждый раз она смуща-

лась его молодости. «Малолетнего совратила»,  – думала о
себе то ли с отвращением, то ли с гордостью. Он оторвался
от нее, розовый от удовольствия.

«А может, просто по улице шел, разрумянился».
Под ее руками из ее сумки появлялась еда, летали крышки

кастрюль и сковородок. Запахло жареной картошкой, потом
жареным мясом.

– Мужик должен мясом питаться! – крикнула Мария из
кухни.

Степан встал на пороге кухни, поедал Марию веселыми



 
 
 

глазами.
– А баба чем?
– Лепестками роз! – Мария смеялась во весь рот.
Масло брызгало во все стороны со сковородки.
– Уменьши огонь, сожжешь, – сказал Степан, шагнул к

плите и выключил газ.
Его руки сошлись в крепкое, железное кольцо у нее на

спине, под лопатками.

К кровати он нес ее на руках.
– Ты надорвешься, – шептала Мария.
– Ну, надорвусь.
Опустив ее на кровать, нависнув над ней, он глядел на нее

сверху вниз.
Что он нашел в этой женщине, еще не старухе, но уже по-

хоронившей яркую и свежую молодость, в этой огрузлой ба-
бе, соседней дворничихе?

То, чего у него не было ни с кем и никогда.
Это была его тайна, и только его.
И она была, может, отнюдь не тайной их праздничных, яр-

ких и жадных объятий.
У него были женщины, и много женщин. Иные были луч-

ше, забавнее и изощреннее Марии в постели.
Но она…
Степан глядел на Марию сверху вниз, и она потрогала

кончиками пальцев его счастливую улыбку.



 
 
 

– Я счастлив с тобой, – сказал он.
Мария закинула шею, он поцеловал ее в шею – и стал по-

очередно целовать под грубой шерстяной кофтой ее ключи-
цы, ее грудь, ее живот. Она оттолкнула его голову руками и
засмеялась. Ее одежду они снимали вместе, и, когда Мария
осталась голой, беззащитной, она шепнула Степану на ухо:

– Ты выключил мясо?
И он обнял ее так сильно, так нежно, как только мог. Вкле-

ился в нее.
И ее губы за своим ухом, на шее своей, – ожогом, клеймом

ощутил.

Чернила вечера вливались в квадраты окон. Они лежа-
ли, лицами вверх, с закрытыми глазами. Не спали. Слушали
друг друга. Как кровь встает и опадает в них, как омывает
собой их будущую смерть. А они – жили.

– Степушка… – Мария открыла глаза и осторожно спу-
стила ноги с кровати. – Степка, там же обед… И тебе же ско-
ро – идти…

– Идти, идти, – пробормотал он.
Встал нехотя.
Она погладила глазами его, голого.
Встала, тоже голая, рядом с ним.
Они оба отражались в зеркале.
– Мы же с тобой не пара, – печально сказала она.
– Не пара, – откликнулся он. – Не в этом дело.



 
 
 

Одевались, отвернувшись друг от друга.
Потом пошли на кухню, Мария расставила на столе тарел-

ки-чашки, поставила на огонь чайник, и они ели холодное
мясо с холодной картошкой и пили горячий чай.

– Все у тебя хорошо? – спросила Мария.
Беспокойство он причинял ей, и всегда она волновалась

за него. Как за сына.
Беспечная улыбка покривила губы Степана. Он сиял здо-

ровьем, радостью, мощью молодого тела и светлыми, как
хрусталь, сумасшедшими глазами.

– А ты как думаешь? – весело спросил он.

Одевались в прихожей вместе. В четыре руки. Мария за-
стегивала куртку, Степан застегивал ей сапоги. Шапку на нее
пялил. Хохотал. Избыток жизни играл в нем. Нашел губами
Мариины губы, смешно пожевал их, как теленок.

– Теплая моя…
Мария ощупала на боку сумку, похожую на торбу, пере-

кинутую на ремне через плечо.
– Ты не отдашь эту хату? – внезапно спросила.
Лицо Степана будто грязной тряпкой вытерли. Голову

опустил и стал еще больше похож на теленка, привязанного
веревкой к столбу.

– Дорого, конечно… Но я же зарабатываю.
– Я не могу тебе помочь, – сказала Мария.
–  Я знаю. Ты и так помогаешь. Еду приносишь. Гото-



 
 
 

вишь…
– Не надо благодарностей.
– Это не благодарность. Это правда.
– Любая правда может в любое время стать ложью.
– Что ты… врешь?
Он снова обнял ее. Она уже гремела замком, в кулаке

ключ зажала.
Когда они закрыли дверь и вместе спустились с лестницы

и вышли из подъезда, Мария обернула к Степану бледное
лицо и спросила очень тихо:

– А ты не боишься, что мы однажды выйдем – а тут твоя
жена стоит?

Всю дорогу до трамвайной остановки оба молчали.
Подсаживая ее в трамвай, подталкивая под локти, Степан

сказал ей в спину:
– Я – боюсь. А ты – ты ничего не бойся.
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Темень, вечер бил ей в лицо, в глаза, в ноздри.
Ну, еще же не поздний вечер, говорила Мария себе, я же

еще успею.
Она успела даже в магазин: купила бутылку водки. И за-

куску к ней, конечно.
Без водки было идти нельзя, куда она шла.



 
 
 

Уже не шла – бежала.
Поворот. Еще поворот. Проходной двор. Еще проулок.

Старые дома. Дряхлые стены. Осыпается лепнина. Падает
наземь штукатурка. Вот ель стоит, стройная, огромная ель –
посреди серого, низкорослого старья; зима, и скоро Новый
Год, и ель напомнила о нем. Ель, здравствуй! Мария, пробе-
гая мимо, взмахнула рукой и поймала пальцами живые ко-
лючки.

Старый, древний деревянный дом, вросший в землю,
встал перед глазами, как деревянный черный водопад. Мощ-
ный сруб, источенный жучками. Если закроешь глаза – и за-
тихнешь – их слышно… слышно…

Полезла в сумку; своим ключом открыла дверь подъезда.
Ступени деревянной шаткой лестницы вели вниз. В под-

вал.
Тише, осторожно… Нащупывай ногой ступеньку… Спус-

кайся, вцепляйся в перила… Фонарик забыла…
Впотьмах она нашарила нужный ключ. Всунула в скважи-

ну.
Потом вдруг вынула. И – нажала ладонью на дверь, и она

подалась. Открылась.

Дверь была открыта. Ее ждали.
Ее ждали! И сердце забилось.

В прихожей на полу опилки. И распиленные доски. Дрова.



 
 
 

Старые доски, обломки шкафов, треснувшие брусья, до-
щатые ящики из-под помидор, из-под лука, из-под черт-те
чего. Подвал надо отапливать. Хорошо, крепко печку то-
пить. Иначе тут околеешь зимой. Здесь только летом тепло.

Так, встать каблуком – на доску… Не упасть…
В комнате, там, впереди, в полумраке, услыхали ее шорох,

шевеление.
Дверь медленно отворилась под ждущей, осторожной ру-

кой.
Мягкий мед льется. Это свет? Да, это свет.
И пахнет медом, сливовым вареньем, мусором, плесенью,

табаком, кофейным духом; и еще пахнет – остро, терпко –
лаком, скипидаром, и – еще чем? – да, да, да, да! – красками.

Масляными красками, и темперой, и акрилом, и…
–  Машка-а-а-а-а-а!  – Вопль вырывается из усатого, бо-

родатого рта, будто из сердцевины старого пня, заросшего
мхом и выеденного гнилью времени. – Рваная рубашка-а-а-
а-а…

– Тише, тише, Федор… – Она уже в медвежьих лапах, и
лапы ее мнут, тискают, вертят; лапы сходят с ума от радости,
лапы радуются ей, как празднику. – Тише, солнце мое… Я,
я…

Тот, кто обнял ее, отстраняет ее от себя, отпускает ее.
Только его глаза не отпускают ее. Глаза ходят по ней, бро-

дят, ощупывают ее, обласкивают, гладят, тормошат, ерошат;
глаза вливаются в ее глаза, как вливается сладкое вино, креп-



 
 
 

кая, белая водка. Да, светлые. У него тоже светлые глаза, ду-
мает она, тоже. Как… у того…

– Машулька!.. Надолго?..
Он берет у нее из рук сумки. Заглядывает в них, как ре-

бенок: что там мамка принесла? Ага-а-а-а! Что-то такое хо-
рошенькое принесла…

– На вечерок, Федя.
–  Может, останешься?..  – Она слышит его медленное,

хриплое, табачное дыхание. – На ночь?..
– Нет, Федя. Завтра мне на участок.
– А пошел он, этот твой участок, в жо…
– Федя!
– Ах, пардон, жо-о-о-олтые сапожки…
Мария смотрит, как он вынимает из сумки бутылку, за ней

сверток, и еще один.
– Ух ты, Машка моя!.. Чего-то прикупила, вкуснятины…

что здесь? Ух-х-х-х, колбаска! Давненько я колбаски не…
– Режь! Рюмочки давай! Устала я. Там еще сыр! Хлеба не

купила, не было.
Мария сбросила пальто, стоя стащила сапоги, кинула их в

угол; спугнула сапогами спящего серого кота. Кот вскочил,
дико мяукнул; вылетел в открытую форточку. Высоко над
землей открытую. Федор и кот ютились в подвале, почти це-
ликом утонувшем в земле – окна висели, светясь, над голо-
вой.

«Как в тюрьме», – подумала Мария.



 
 
 

– Щас. Порежу. Сядь, ну садись же…
Она села на корявый, будто горбатый, маленький стульчик

на кривых ножках, чуть не упала с него и засмеялась.
Федор уже резал колбасу на заваленном окурками, немы-

тыми тарелками и чашками, пустыми банками, спичками,
рваными бумагами, высохшими тюбиками, уставленном ста-
рыми настольными лампами и обгорелыми свечными огрыз-
ками, заляпанном грязью и пролитой едой столе. На столе,
как на холсте, жизнь грязью написала великую картину, под
названием: «Одиночество». А может, это был не стол, а ста-
рый верблюд, с головы до ног увешанный побрякушками
мертвого, утраченного времени. Живой был этот стол, и он
устал быть грязным и несчастным. Он ждал Марию. Одна
Мария, одна на свете, его мыла, терла, отчищала, обихажи-
вала, украшала чистой посудой – и свечи на нем зажигала.

Она зажигала всегда свечи, потому что Федор очень лю-
бил свечи.

И Федор, ожидая ее, и когда она являлась, тоже, творя ей
праздник, свечи зажигал.

Он думал – она любит горящие свечи; а она думала – он
любит огонь.

А может, это огонь любил их обоих.
– Некогда восседать. – Она поднялась с горбатого стуль-

чика. – Надо помыть посуду.
Она отправилась в маленькую подсобку, где Федор держал

дрова. Там же лежали тазы, в которых он время от времени



 
 
 

мылся. Сырая мочалка, висящая на гвозде, пахла стираль-
ным мылом. Поленница бесплатных, мусорных дров, укра-
денных на свалках, помойках и стройках, за нынешние мо-
розы потощала. Черная страшная раковина приняла у Марии
из рук гору посуды. Улыбаясь, Мария оттирала тряпкой и
губкой еду, плесень, наросты, потеки, слезы, блевотину, пе-
пел и прах.

Оттерла. Под струей ледяной воды сполоснула. В комнату
внесла.

– Ах, не помыла рюмки…
Федор, смеясь, сделал вид, что смачно плюнул в рюмку, и

протер ее полой выпачканной в масляной краске рубахи.
– Нет проблем!
Он уже открывал водку. Зубами.
– Федя, ну что ты, последний зуб сломаешь…
Он беззвучно хохотал, как безумный.
– Уже сломал…
Водку разлил. Оба взяли в руки ртутный, перламутровый

блеск.
– Ледяная…
Он высоко поднял рюмку. Посмотрел в нее на просвет,

как в алмаз ограненный.
– Выпьем за то, Машка, чтобы меня отсюда не выгнали!
Оба выпили, сразу опрокинули рюмки, Федор быстро цап-

нул с тарелки и поднес ко рту Марии кусок колбасы. Она
взяла у него из рук колбасу зубами, как ручной зверь.



 
 
 

– Кто тебя выгонит? – спросила она с набитым ртом.
Он быстро, ловко снова налил обе рюмки доверху.
Они оба стояли перед столом, так и не сели. Как на вок-

зале в буфете. Будто поезд через полчаса.
– Город, – коротко сказал. – Мастерские отнимают. Я ведь

тут… на птичьих правах. Я тут… вместо Вити Балясина.
Витька в деревню уехал. Давно. Лет двенадцать назад. И мне
свою халупу оставил. Спас меня. Иначе я бы… в сугробе… –
Он махнул рукой. Зажмурился. Головой помотал, как блоха-
стый кот. – Я не знаю, что с Витькой, может, помер давно.
Ну и… я тут как мышь сижу. Никого не трогаю. Вот тебя…
все время жду. Картинки свои… малюю. Никому… не нуж-
ные…

– Мне нужные, мне! – крикнула Мария отчаянно и обняла
его за шею.

Шея у Федора была горячая и крепкая, как бревно. Мо-
гучая.

А вот зубов во рту уже мало было.
Он смотрел на Марию, как на икону. Как на свеженапи-

санную картину.
– Ты моя милая, – сказал он тихо. Руки его легли на ее

лопатки. Беззубый рот солнечно, пусто улыбался. – Ты моя
ясная. Так я для тебя и пишу. Мне уже никто не нужен. Ни-
что. Ни выставки, ни продажи… Мои картины… Разве они –
для рынка?

Он смотрел в лицо Марии, и она глядела в его лицо.



 
 
 

Их глаза нежно целовались, а губы улыбались, смеялись
беззвучно.

– Да, – сказала Мария, – конечно, твои картины не для
рынка. Рынок их просто не поймет. Они для него слишком…

– Выпьем! – крикнул он.
– Слишком прекрасны, – сказала Мария.

Пока они пили водку, закусывая сыром и колбасой, на них
сзади, из-за спины Марии, смотрели расставленные по за-
пыленным полкам: икона св. Серафима Саровского, его Фе-
дор ласково называл «Серафимушка»; икона Божьей Матери
Федоровской с пыльными малиновыми стразами в иззеле-
на-медном окладе; лубочная картонка с изображением чер-
ноликого Кришны, толстопузого младенца в жемчужных бу-
сах; позолоченные колокольчики с китайскими нефритами,
висящие на рыболовной леске; два старых медных подсвеч-
ника – и свечные огарки торчали в них, да, с натеками жел-
того, белого и коричневого воска, со свинячьими черными
хвостами фитилей; камень с отпечатком первобытного спи-
рального моллюска; меднозеленая статуэтка Будды с отло-
манным носом; открытка с индийской красавицей, волоокой
Лакшми; а еще – на затянутой печной гарью, как траурным
крепом, стене горела, как рыжие и золотые, с синими взли-
зами огня, дрова в печке, вырванная из старого журнала ре-
продукция «Троицы» Рублева.

Это были все драгоценности Федора Михайлова.



 
 
 

С женой он расстался давно. Не вынес ее гулянок, ее наг-
лых хахалей. Она была жива, по его словам, где-то еще жи-
ла; спилась совсем. Квартиру она продала и прокутила тоже
давно. Двое детей выросли в аду – и уехали искать рай, ука-
тили жить своей жизнью в другие города.

Еще на них – со всех сторон – глядели картины.

Они были яркие, как самоцветы.
Они плыли и звали. Вспыхивали и гасли.
Они обнимали – и отпускали на свободу.
Как это он повторял ей всегда: «Любовь – это не привязка,

а свобода. Она не вовне, а внутри. Любовь – истина, а все
остальное – подделка».

И картины его, без слов, это же говорили ей.

Когда он успел зажечь свечи? Все эти огарки, обломки,
огрызки былого света?

Пока она, смеясь, нюхала пустую рюмку, глядела в пасть
горящей печки, грела руки, закидывала голову, поправляла
волосы? Пока что-то сбивчивое, веселое говорила ему, бор-
мотала, шептала, вспыхивала внезапным, играющим сме-
хом? Но свечи все уже горели, уже пылали, уже трещали и
рассыпали по подвалу яркие, золотые, медные, медовые ис-
кры, уже бились красными и синими птичьими хвостиками
огненные языки, и это был маленький, подвальный, нежный



 
 
 

праздник света: он всегда устраивал его ей, когда она к нему
приходила. Как заклятье огня. Как освящение. Как обеща-
нье.

Церковный. Дикий. Языческий. Зимний.
Языки свечей как кисти, обмакнутые в золотую краску.
Огонь, огонь, Бог есть огонь, может, и правда?

Они стояли, пили водку и ели, не понимая, что стоят. «Что
же мы стоим, сядем давай!» – завопил он, и тогда они сели.
Свечи трещали. Огни горели, плыли в их веселых, косых от
водки и поздней радости глазах. Он сел на колченогий стуль-
чишко, Мария села ему на колени. Привалилась спиной к его
груди. Горячая грудь какая, как печка.

В подвале было тепло, жарко. Он щедро натопил печку к
ее приходу.

Ждал…
«Всегда ждет. Или – чувствует, когда приду?»
Он нежно прикоснулся губами к ее шее, к затылку. Взял

в рот, как конь – овес, теплые от ее кожи хрусталины ее ма-
леньких бус.

– Ну что?.. Опьянели мы с тобой?..
– Немножко…
– Хорошо тебе?..
– Да… Очень… Я с тобой – сама своя.
– Я знаю.
Тихо, вкрадчиво цокали часы.



 
 
 

Время… время…
– Может… останешься на ноченьку?..
Она прижалась щекой к его небритой, горячей щеке.
В подвале пахло печкой, плесенью и красками.
– Нет.
– Ты же хочешь!..
– Да. Но пойду.
Она тихо встала с его колен, и он поддержал ее осторож-

но и свято, как хрустальную. «Хрустальный мой, – подумала
она, – драгоценный мой… нежный мой, такой нежный, за-
брошенный, сирый, заросший… Я ведь одна у тебя…»

– Ты же знаешь, что когда я ухожу, я все равно остаюсь, –
пробормотала она уже пьяным, неслушным языком, глотая
пьяные, светлые слезы.

Когда Мария одевалась, Федор закурил. Он курил, отду-
вая дым в сторону, к печной вьюшке, наблюдал, как она за-
стегивает сапоги, ищет пальцами пуговицы куртки, и глаза
его тоже блестели.

– Когда ты уходишь, будто руку мою отрезают, будто но-
гу, – бросил он.

Мария взяла его ладонями за щеки, приблизила лицо к его
лицу и сказала, глубоко, как в озеро, заглядывая ему в глаза:

– Душа моя обнимает твою душу. Люди телами обнима-
ются и любятся, а мы – душами. Это бывает так редко. Это-
го, наверное, почти не бывает. Всем нужна постель. А мне



 
 
 

нужно сердце твое. А тебе – сердце мое.
Он наложил губы на ее губы, вдохнул в нее воздух, и она

весь выпила его, вобрала.
На улице уже мела метель. «Работы будет завтра», – поду-

мала Мария и подняла воротник куртки. Не качайся, ступай
ровно, так, вот так.

 
4
 

Ключом от дома она открыла домашнюю дверь.
Петьки дома не было.
Не успела она подумать: где же шляется? – как за дверью

застучало, загрохотало, и сначала загремели в дверь кулака-
ми, потом истошно зазвенел звонок. Мария распахнула еще
незапертую дверь. Она еще в куртке перед зеркалом стояла,
не успела снять.

Чьи-то руки втолкнули, вывалили на нее тяжелое, шаткое
тело. Тело стало падать, и она подхватила его на руки, и толь-
ко потом поняла, что это ее сын.

– Петька! – крикнула Мария, и перед глазами у нее пьяно
потемнело. – Петька! Кто тебя избил!

На Петре живого места не было.
Синяки. Кровоподтеки. Ссадины.
Кровища хлестала из перекошенного, как в глумливой ух-

мылке, рта.
– Мама, – сказал Петр нутром, утробно, – мама, ты не…



 
 
 

Мама, зубы вставлю…
– Что с носом?!
– Уже вправили, – выхрипнул он.
Мария доволокла Петра до дивана, уложила. Вернулась к

двери, заперла ее.
Бросала одежду прямо на пол, резко, грубо сдирая ее с

себя. Пустила холодную воду в каморке, где стояла ванна на
чугунных лапах.

Крикнула оттуда:
– Кто тебя?!
Петр молчал.
Мария намочила полотенце в холодной воде, подошла к

лежащему на диване Петру, обтерла ему лоб, руки, расстег-
нула куртку, рубаху, обтерла грудь. Плакала. Слезы сами ли-
лись.

– Мама, – сказал Петр кровавым ртом, – мама, от тебя
водкой пахнет.

– Кто тебя, скажи…
Она рыдала уже в голос.
Петр двинул рукой и застонал. В заплывших синяками

глазах у него плясала, как метелица, ярость и злоба.
– Это тебе не твои книжные герои, мать. Это… жизнь.

ИЗ КАТАЛОГА Ф. Д. МИХАЙЛОВА:
«На картине «Лотос» живописца Федора Михайлова

изображен роскошный, ярко светящийся гигантский цве-



 
 
 

ток. На густо-синем, почти черном фоне, символизирующем
черную равнодушную пасть бесконечной Вселенной, вспы-
хивает бело-золотой костер. Языки его огня, отсвечиваю-
щие то алым, то парчово-золотым, то нежно-розовым,
то снежно-синим, напоминают лепестки распускающего-
ся лотоса; здесь, у Михайлова, космический цветок сакра-
лен, он одновременно – и священный небесный огонь, и знак
живой любви, обреченной на смерть и несущей чистую ра-
дость, вспыхивающей между двумя бесконечностями, меж-
ду тьмой и тьмой – до рождения и после ухода из красоты
и ужаса бытия».

 
ИНТЕРМЕДИЯ

 
 

ГЛЯНЦЕВЫЙ ЗАВТРАК. МОДНАЯ ПОМАДА
 

– Я сегодня в та-а-акой бутик съездила, па-адруга!.. в а-
бал-денный… Там такое бельецо купила, закачаешься… От
Армани, конечно же, это же мой дружочек, да-а-а-а… Где?..
Ну, долго объясня-а-а-ать… Мы с тобой съездим туда… ну,
хочешь, завтра? Завтра я не позирую, и эфира с Сашульчи-
ком нет, и вообще завтра гуляй, Вася!.. вот и съездим. А зна-
ешь, кого я там встретила?.. Ни за что не догадаешься!

Голые ноги нашаривают тапочки.



 
 
 

Голые, очень гладкие ноги.
Как целлулоидные.
И колени перламутрово блестят.
И ногти на ногах тоже перламутрово блестят.
И ногти на руках тоже перламутрово, нагло блестят.
И пальцы нагло вынимают из-под белого махрового халата

грудь, и так же нагло, зазывно, возбуждающе мнут, теребят
сосок. Сам сосок и кожа вокруг соска выкрашена золотистой
краской. Вроде как сусальным золотом.

Красивая девка, сидя на диване с ногами, теребит себе
сосок, говорит по телефону и, слегка просунув язык меж-
ду фарфорово-белыми зубами, нагло, заинтересованно рас-
сматривает себя в зеркало.

Поднимает голую ногу. Пола короткого халата ползет
вверх. Под халатом трусиков нет. Есть голый живот и голый
бритый треугольник над темно-розовой щелью. Девица слег-
ка отставляет ногу, отводит вбок.

В зеркале – отражение ее бритой письки. Девка облизыва-
ет кончиком языка перламутровые губы и откровенно, хули-
ганя, изгибаясь на диване перед зеркалом, любуется собой.

– Ну кого, кого!.. Догадайся с трех раз…
Девка засовывает себе в раскрывшуюся розовую щель па-

лец. Хихикает. Подмигивает в зеркало сама себе.
– Ну давай, давай… Давай…
Прижимает трубку к уху плечом. Освободилась другая ру-

ка. Девка ласкает одной рукой себе грудь, другой – вздраги-



 
 
 

вающий низ живота.
Махровый пояс халата развязывается, скользя. Девка ле-

жит на диване в распахнутом халате, как нагая богиня на бе-
лом кварцевом песке, на берегу моря.

И правда, обивка дивана густо-синяя, как море в грозу.
– Ну, еп твою мать!.. какая же ты глупая, Диди…
Колени торчат вверх. Ступни ракушкой повернуты друг к

дружке.
Палец погружается все глубже.
На щеках – румянец.
Видно, как ей хорошо и озорно.
Она кричит в трубку:
– Ну да! Да! Все-таки – да! – да! – это был он! Он!
И – воркует:
– Ви-и-и-итас, мон ами… Виту-у-усик…
Голый круглый гладкий зад слегка приподнимается над

диваном. Девка выгибается, ложится затылком на вышитую
жемчугом подушечку.

– Ха-ха-ха-ха-ха! – громко хохочет.
Палец гладит увлажненную кожу все чаще, дрожит.
Кончик языка дрожит между белыми зубами.
– А-а-а-а-а… Да-а-а-а-а…
Зубы прикусывают нижнюю, чуть оттопыренную, блестя-

щую перламутром толстенькую губу.
– Ха-ха-ха-ха!..
Дверь неслышно распахивается.



 
 
 

На пороге – с серебряным подносом в руках – лакей.
У лакея глупое, изумленное и смущенное лицо, покрытое

модной трехдневной щетиной. Он изо всех сил старается не
смотреть на полуголую девицу, ласкающую себя, и старается
не уронить поднос.

– Кх-х-хм…
Девица закидывает голову. Продолжает хохотать, как

безумная.
Слов нет – уже один хохот остался.
– Ах-ха-ха-ха-ха-ха!.. ха, ха, ха…
Лакей переступает с ноги на ногу – и все-таки, бедный,

неловкий, наклоняет поднос, и с него на пол, на навощенный
цветной паркет, летят –

фарфоровая чашечка, и коричневая жижа кофе брызгает
на белый халат

фарфоровое блюдце с тигровыми креветками
бокал шампанского
бельгийский черный горький шоколад, без сахара
блюдо с лобстером
блюдо с греческим салатом
стакан богемского стекла с соком гвайябы

– летят, летят, разлетаются, брызгают, разбиваются, меша-
ются, катятся, падают, исчезают, исчезают, исчеза-а-а-а-а…

– …а-а-а-а-а!..



 
 
 

Лакей, с голым подносом в дрожащих, как у маразматика,
руках, стоит и смотрит, как красивая девица, его богатая хо-
зяйка, лежа на диване и пьяно, хрипло смеясь в телефонную
трубку, вкусно и долго кончает, бесстыдно раскинув белые
ноги на синем диване.

Он хочет уйти.
– Пока, дорогая! – весело кричит в трубку его хозяйка.
Уйти ему не удается.
– Стой! – кричит хозяйка ему в спину.
Он встает в дверях, как вкопанный.
Девка глядит влажными, зверино блестящими после ор-

газма глазами на сдохшее великолепие ее завтрака, разбив-
шегося об пол.

– Ты, – говорит она вполпридыхания, удивленно. – Ты!..
спятил?.. Это все – ты сделал?..

Она говорит тихо. Слишком тихо.
Лакей медленно поворачивается к ней лицом.
– Вы меня рассчитаете? – так же тихо спрашивает бедняга.
Девица прищелкивает пальцами и пальцами же зовет ла-

кея к себе: сюда, иди сюда, ближе.
Он подходит осторожно, будто босиком по горящим уг-

лям идет.
На лице его мука написана.
Он неотрывно глядит на нагую, влажную, темно-розовую

щель, вывернутую будто бы ему навстречу.



 
 
 

А то кому же?!
Девица шире раскидывает ноги. Жестом показывает ла-

кею: на колени!
И он опускается на колени.
«Ближе», – показывают ему щелкающие пальцы.
И он ползет на коленях ближе.
«Еще ближе».
И он понимает, что от него хотят.

И лицо его летит, как камень, вниз –

и губы летят
и язык летит
и язык движется и дрожит тошнотворно и голодно
и подбородок во влажное, горячее окунается
и глаза, слепые, и ноздри, зрячие, резко ударенные ры-

бьим запахом, душком разрезанной надвое селедки, падают,
падают, падают –

– а потом лицо падает еще ниже, не понимая, кто и зачем
ему разбиться приказал; и губы начинают собирать с пола,
вместе с пылинками, с крохами мусора, с гладкого паркета,
и язык – вылизывать, и глотка – глотать и есть, есть, есть,
глотать и глотать, лизать и слизывать всю эту еду. Всю ее еду.

Всю еду – с пола, униженно, ползая на коленях, на животе;
нагнув башку, как собака.



 
 
 

Иначе его рассчитают.
Иначе он лишится больших денег.
Он это место с таким трудом получил. С болью. С кровью.
И слышит он дикий, веселый, сытый смех над собой:
– А-ха-ха-ха-ха! А-ха-ха-ха-ха!
И поднимает грязное, в пыли, масле, майонезе, потеках

кофе и сока лицо.
И тоже натужно, вторя, подобострастно, угождая, смеется:
– Ха-ха-ха! Ха-ха… ха…

А душа-то плачет.
Ты, встань! Загвозди ей! Залепи оплеуху хорошую!
Так, чтобы она с дивана – прямо в зеркало летела!
Ею – это гадючье зеркало – разбей!

– Ну, все? Вылизал?
…это его – спрашивают?
– А теперь снимай штанишки, негодяй. Уж я помучаю ти-

бя-а-а-а-а!
…бя-а-а-а-а… бя-а-а-а-а-а…

Он ложится на нее, елозит по ней, бьется, качается. Его
лицо – напротив ее лица. Он видит ее язык, играющий, как
рыба, между зубами. Втыкая себя в нее, сопя, задыхаясь, он
думает: какая же у нее блестящая, пахучая, жадная, лаковая,
перламутровая, модная помада.



 
 
 

 
ЧЕРНОЕ СКЕРЦО. ТЫ УМРЕШЬ КАК ГЕРОЙ

 
Я попал к ним неслучайно. Хотя можно сказать: так по-

лучилось.
Все когда-нибудь как-нибудь получается.
Когда был жив отец, и старший мой брат жив был, все

было по-другому. Или мне казалось?
Похоронили отца. Закопали брата.
Я понял, что в жизни есть только смерть. Что жизнь сама,

вся – одно огромное притворство.
Люди притворяются, что живут и радуются. На самом деле

они живут и все ждут смерти.
После похорон отца и брата мы стали жить плохо. Откро-

венно плохо. Мать бросила школу. Стала пить. Не сильно, а
так, выпивать. Это все равно мне было неприятно. И я, глядя
на нее, пить научился.

Думал тогда: как жить? Смириться – или сопротивляться?
Ну, молодой ведь, пацан. Смирение – это для стариков,

для монахов или там для кого? – для импотентов. Я не им-
потент. Я нормальный парень.

Тут мне под руку скины подвернулись. Я с ними резко
так подружился. Кельтский крест они мне на плече набили.
Я побрился налысо, как они. Черную рубаху купил. Черные
берцы, тяжелые, как камни, шнуровал полчаса в коридоре,



 
 
 

когда обувался.
Ну, скины. Что скины? Отличные ребята. Хотя бы сопро-

тивляются. Не как все вокруг, сопли.
Я не был никогда соплей. По крайней мере, мне так каза-

лось.

Со скинами я тусовался года два. Мать очень пережива-
ла. Отговаривала меня от этой компании. Даже плакала: я,
мол, к ним сама пойду! Попрошу, чтобы тебя в покое оста-
вили! Я ей: мать, не дури, выкинь из головы, я сам разбе-
русь! Они же сопротивляются режиму! У нас такой режим
сволочной! «Какой?! – она орет сквозь слезы. – Какой – сво-
лочной?! Нормальный у нас режим! И мы с тобой живем, как
все простые люди! Я – работаю! На хлеб зарабатываю! А ты
вот балдеешь, ничего не делаешь!»

Я тогда как раз школу бросил.
Дурдом эта учеба, решил. И правильно решил.
Я ей говорю: не ходи к скинам, мать, они тебя убьют.

«Пусть убьют! – кричит. – Вот один останешься – узнаешь,
почем фунт лиха!» Смеюсь. А что такое этот фунт лиха,
спрашиваю? «Так бабушка говорила твоя покойная», – шеп-
чет, и голову так наклонила, так…

В общем, я обнял ее крепко, крепко. И так сидели.

Куда-то мои скины со временем делись. Рассосались.
Мы успели много дел наделать. Избивали черных. Напа-



 
 
 

дали вечером, выслеживали, кто черный домой идет, неваж-
но, старик, пацан или там девчонка, набрасывались, опроки-
дывали на землю и били. Черные – кричали. А мы ногами
лупили, под ребра старались, в живот. Но не насмерть. А так,
чтобы почувствовали, что не они тут хозяева. А мы. Мы!

Делись мои скины я знал, куда. Кто уехал в другой город.
Кто – в Москву. Кого в тюрягу упекли, первой ходкой. Кто
пай-мальчиком жопским стал, учиться поступил, и из ски-
на – в чеснока превратился. Таких всего два было. Родичи
заколдовали.

Мы выросли, мы повзрослели, и надо было сопротивлять-
ся по-другому.

Башку я брил по-прежнему. Мне нравилось ходить с го-
лой головой.

Вот однажды прихожу в такое модное, на Большой По-
кровке, кафе, «Авентура» называется. На второй этаж под-
нимаюсь. Столики такие, как в старину, скатертями покры-
тые. Сажусь. «Косуху» не скидываю. Холодно. В кармане –
два стольника, у матери выпросил, особо не разгуляешься,
но водки можно немного заказать. Без закуски? На закуску –
плевать. И так пойдет.

Заказываю. Сижу. Жду.
И тут за мой столик садится этот.
Ну, он самый.
Он. Их главный.



 
 
 

Это я потом узнал. Что главный он у них.
И что взрослее меня. Старше.
А тогда – гляжу, лысый пацан, бритый, ну как я.
Смотрим друг на друга. Вроде как в зеркало.
Он – на меня, как в зеркало. Я – на него.
Зырим. Таращимся!
– Еп твою мать, – он говорит так весело.
И я тоже говорю:
– Да уж.
Официантка подходит, смазливенькая. Челочка косая. И

глазки косят, будто пьяненькие.
– Две водки по сто, – этот бритый говорит. – И еще уст-

рицы. И блюдо креветок.
А сам на меня не отрываясь смотрит.
– Ты че на меня как на девку смотришь? – я его спраши-

ваю.
– Ничего, – говорит. – Выпить с тобой хочу, пацан. Тебя

как звать?
– Петр, – говорю. – А тебя?
– Степан.
– Степан, классное имя, – говорю.
Косая Челка нам две по сто на стол брякнула, и еще два

блюда звяк-звяк – одно с какими-то слизняками в раскры-
тых раковинках, другое – с нежными розовыми хвостиками
очищенных креветок. Креветки я уже ел в жизни.

– А это че за херня? – спрашиваю пацана. И смеюсь.



 
 
 

– Это? Устрицы, темнота, – и смеется тоже, во всю глотку.
Так сидим и ржем, как кони, а ведь еще не пьяные.
– Тише, вы! – из-за соседнего стола кричат. – Спокойно

не посидишь!
– Да, да, – мой лысый оборачивается, – извините, мы неча-

янно! Вот встретились…
И точно: гляжу на него, будто сто лет знаю его.
Берем водку, он свою, я свою. Поднимаем стаканы. Сдви-

гаем.
Над этими, зверюгами, устрицами.
А они листочками такими зелененькими уложены.
Как венками надгробными.
– Ну, будь! – и подмигивает мне. И лысый череп лоснит-

ся. – Давай!
– Будь!
Выпиваем.
Водка терпкая такая. Будто перца туда насыпали.
Перцовка, что ли?
А, один хер.
– Ты кто?
Берет ракушки руками, пальцами выковыривает из них

слизь, кидает в рот, ест меня глазами. Глаза такие сине-зе-
леные, светлые, прозрачные, как хрустальные, зимние, две
ледышки.

– А ты кто?
– Я первый спросил.



 
 
 

– Не видишь – человек.
– Это я вижу. Делаешь что?
– Живу.
– Так. Понял. Надо еще выпить.
Косую Челку подозвал. Говорит:
– Тащи еще! С другом гуляем.
Моментально принесла.
Еще выпили. Я креветку вилкой подцепил. Он со смехом

следил, как я вилку ко рту несу, как креветка у меня с вилки
в пустой стакан падает.

–  Давай руками,  – давясь смехом, посоветовал.  – Не
чванься. Тут все свои.

Я внял его совету.

Голова радостно загудела, руки-ноги согрелись, и мы раз-
говорились.

Жевали все, что на тарелках лежало: брюхи креветок,
жесткие пахучие листья, странную серую слизь зубами, паль-
цами, языками вынимали из бедных устриц.

– Я? Школу бросил. На хер она нужна. Работал на всяких
работах. За гроши.

– Мать? Отец?
– Мать только. Отец погиб. Брат был. Тоже погиб.
– Не свезло вам.
– Не свезло, да.
– А сейчас что?



 
 
 

– Политикой занимался.
Мы с ним оба поглядели на бритые лбы друг друга.
– Правый, что ли? Скин? Ты скин, да?
– Был им.
– Так. – Он потер пальцами подбородок, уже начавший

щетиниться. – Свой, значит. С опытом пацан.
– Что значит «свой»? Что значит «с опытом»?
– Тихо. Спо-кой-но! – крикнул он. – Я командую парадом,

понял?!
Из-за соседнего столика крикнули:
– Эй, пацаны! Хорош орать!
Он наклонил ко мне голую свою кеглю и тихо, очень от-

четливо сказал:
– Я вербую тебя, понял?
–  Куда?  – спросил я. И выковырял ногтем сопливую

невкусную слизь из серой ракушки.
– К нам, – коротко выдохнул он.
– А что вы-то делаете?! – теперь уже я крикнул.
– Ребя, ну хорош орать! – недуром заорали из-за соседне-

го столика.
– Революцию, – очень тихо, будто девушке на ухо, сказал

он.

Мы взяли еще по сто.
И еще закуски.
Мясное ассорти.



 
 
 

«С бабками чувак», – подумал я о нем уважительно.
Все больше разогревалось, грелось изнутри.
– Пойдешь с нами?
Я уже тепло, влюбленно глядел на его бритый лоб, на бе-

шеный блеск изумрудных, хрустальных глаз.
– Считай, я с вами. Программа?
– У нас одна программа. Режим свалить. Причем грамот-

но свалить. Четко. Режим этот волчий. И нас всех делают
волками, ты понял, да?!

– Ну, свалим! И дальше что?! Дальше – как дирижировать
будешь?!

– А это уже не твоя забота, Петр. Думаешь, у нас в России
голов нет?

Я представил себе головы: много голов, рогатый скот, и
идет на бойню.

– А мы с тобой, что, не головы, пацан?!
– И я про то же!
Мясо с тарелки исчезло мгновенно. Время текло, и мы

проголодались. Молодые жадные желудки просили горячего.

–  У вас горячее что-нибудь есть?  – предельно вежливо
спросил Степан Косую Челку. Косая Челка завертела попой
под короткой юбкой.

– Обязательно! Соляночка, супчик грибной…
– Во-во! Давай, тащи супчик грибной.
Косая Челка записала себе быстро в записную книжку ко-



 
 
 

рявый иероглиф про супчик и убежала.

Принесли супчик.
Потом принесли второе, дымящееся, сочное, мясное что-

то, я не помню уже.
Мы уже стукались над столом голыми лбами, больно,

крепко, уже цапали друг друга пьяными лапами за черные
кожаные плечи. Он тоже в куртке за столом сидел, не снял,
как и я.

Нам было жарко, но мы нашей чертовой кожи нарочно не
снимали.

– Ты-ы-ы-ы… Давай так решим… – так он мне плел, и
глаза блестели. – Наш гауляйтер – классный парень, гауляй-
тер по всей нашей области, Игорек Шаталов. Он тебя всему
научит! У нас – четкая иерархия. План четкий. Ты понял,
план!

– Все идет по пла-ну, – пел я песню покойного Егора Ле-
това, – все идет по пла-а-ану-у-у-у…

– Ты, тихо! Главное, чтоб ты понял: все тихо, нигде о нас
на перекрестках не орать, если заловят – все отрицать!.. все,
ты понял, все… Когда акция – все роли будут распределены,
и тут надо все делать четко и быстро! В нашем деле важная
хорошая реакция… и быстрота, да, быстрота-а-а-а… как на
дорогах…

– Эй! – сказал я, глупо улыбаясь. – А че вы сделали такого,



 
 
 

в последнее время, ну, важного? Ну, серьезного? А?
– Мы? – Его улыбка отразила мою. Лысое, пьяное, весе-

лое зеркало. – Мы? Заставили губернатора освободить трех
политзаключенных. Наших. Заставили! – Он сжал над сто-
лом кулак. Будто орех в кулаке крошил. – Вот так! Ты понял!
Заставили!

Косая Челка неслышно подошла, наклонилась и зашепта-
ла что-то ему на ухо. Он сжал ее хрупкое запястье в своей
лапище, поцеловал ей ручку, потом повыше запястья, в сгиб
локтя. Она засмеялась от щекотки.

– Хорошо. Не будем.
Официантка ушла.
Он наклонился ко мне через весь стол.
Скатерть поползла вниз, и вниз поползли все пустые та-

релки, все панцири дохлых ракушек, все стаканы и вазочки.
– Ты понял все?!
– Я все понял, – сказал я.
На полу валялась разбитая посуда.

Когда пришла Косая Челка, он вынул из кармана деньги
и уплатил все, за всю раскоканную посуду заплатил.

Я ж говорю, он при бабле тогда был, при знатном.

– А в революции можно стать героем? – спросил я.
Я еле ворочал языком во рту.
– Кем, кем? – спросил он.



 
 
 

– Ге-ро-ем, – сказал я медленно, по слогам.
– А на хуя тебе становиться героем? Тебе что, самого себя

мало? Такого, какой ты есть?
– Жизнь такова, какова она есть, и больше никакова, –

сказал я заплетающимся языком. – Хочу быть героем!
– Ты будешь героем, – выдохнул он, будто водку выдыхал

из себя. – Ты! Будешь! Героем!
– Каким?
Мне стало весело, веселье щекотало, распирало меня из-

нутри. Я стол готов был перевернуть. Я! Буду! Героем! Это
же! Так! Клево!

– Ты умрешь как герой, – сказал он как не пьяный, отчет-
ливо, жестко.

И лысина его бритая блеснула под яркой люстрой «Авен-
туры», как лысая желтая лампа.



 
 
 

 
Глава вторая

 
«…квасъ въ серебряной лощатой братине, да съ кормово-

го двора приказныхъ ествъ: папорокъ лебединъ по шафран-
нымъ взварамъ; рябъ окрошиванъ подъ лимоны, потрохъ гу-
синый, да къ Государыне Царице подано приказныхъ ествъ:
гусь жаркой, порося жаркое, куря в колье съ лимоны, куря въ
лапше, куря въ щахъ богатыхъ, да про Государя же и про Го-
сударыню Царицу подаваны хлебныя ествы: перепеча крупи-
четая въ три лопатки недомерокъ, четь хлеба ситного, кур-
никъ подсыпанъ яйцы, пирогъ съ бараниною, блюдо пирого-
въ кислыхъ съ сыромъ, блюдо жаворонковъ, блюдо блиновъ
тонкихъ, блюдо пироговъ съ яйцы, блюдо сырниковъ, блюдо
карасей съ бараниной. Потомъ еще: пирогъ росольный, блю-
до пироговъ подовыхъ, на торговое дело, коровай яцкий, ку-
личъ недомерокъ…»

Перечнь блюд, поданных Царю Алексею Михайловичу
в сеннике, во время бракосочетания его с Наталией
Кирилловной Нарышкиной

СКАНДАЛ В НОЧНОМ КЛУБЕ «ЛИВОРНО»!
АГЛАЕ СТАДНЮК НЕЙМЕТСЯ!
Вчера ночью «Ливорно» потряс новый, невероят-

ный СКАНДАЛ, учиненный в разгар ночного веселья
знаменитой светской львицей АГЛАЕЙ СТАДНЮК!



 
 
 

АГЛАЯ вылила целую бутылку ШАМПАНСКОГО
«ДОМ ПЕРИНЬОН» на голову своей соперницы по
светской шумихе, звезде шоу-бизнеса ИНГРИД ОВ-
ЦЫНОЙ!

Роскошное платье Ингрид, стоимостью двадцать
пять тысяч долларов, от законодателя мод ВАЛЕРИЯ
ВАЛЕРИАНО, было безнадежно испорчено!

ИНГРИД угрожает АГЛАЕ подать в суд.
АГЛАЯ не сдается!
«Я КУПЛЮ ВСЕХ МОИХ СУДЕЙ! – заявила скан-

дальная звезда на месте происшествия. – И НЕ ТОЛЬ-
КО КУПЛЮ, НО И ВЛЮБЛЮ В СЕБЯ!»

 
1
 

Старый дом. Старый человек. Как они похожи.
Мария, отработав дворницкую утреннюю смену, лежала

на кровати, глядела на старые стены и слушала старый дом.
Она слушала его, будто дом был – старая птица и сейчас

споет, прочирикает ей последнюю песню.
Трещины стекали по стенам, как слезы. Цок-цок – капал

старый кран на кухне. По потолку шли разводы, темные и
светлые; это иная, неведомая Марии жизнь оставила здесь
свои следы.

И правда, здесь же до них с Петром – сколько людей про-
шло, пролетело, промелькнуло, провеселилось? Проплакало



 
 
 

по углам? Сколько прозвенело пощечин? Сколько дымилось
обедов… Сколько прошептано молитв у давно, давно сго-
ревших киотов…

Батареи у них то и дело ломались, особенно зимой. Как
зима – так трубу и разорвет. И слесаря матерились ужасно,
немыслимо. Но чинили, варили.

Матерились потому, что особых денег с Марии не возь-
мешь, и так понятно.

Починят, сварят, и горячая вода все равно в батарею не
пробьется, хоть режь ее наново.

Если такое случалось – Мария и Петя топили квартиру
печкой-буржуйкой.

Почему «буржуйкой»? Буржуи живут в теплых, простор-
ных, роскошных домах. У них в квартирах – свои, личные,
котельные. Им не холодно, когда холодно всем. Они сидят в
тепле, нога на ногу, слушают расслабляющую музыку и едят
с фарфоровой тарелочки бутерброд с семгой. Или с севрю-
гой. Или…

Нет, ну, конечно, и водку не поганую пьют; пьют, это точ-
но, коньяк многолетней выдержки, отменный.

А разве в жизни все дело в жратве? Разве в жизни все дело
в модных дорогих тряпках?

Для них – да. Для них всех, буржуев, – конечно, да.
В дверь постучали. Мария вскочила, потерла руками ли-

цо. Подошла к двери. Не спросила – кто? – сразу открыла:
так стучала только старуха Лида.



 
 
 

Ну да, она. Мнется на пороге. Сухими, как курьи лапки,
ручками будто невидимые кружева на груди перебирает. На
кенгуру похожа.

– Что, Лидусь?..
– А-а, Машенька-а-а-а!.. А-а-а-а!..
Старуха Лида с порога заревела в голос.
Мария поморщилась.
– Ты потише. У меня… сын болеет. Он спит сейчас. Про-

ходи давай… сюда, на кухню. Тише, тише. Что стряслось?
–  Машенька-а-а-а… Ко мне приходили-и-и-и… Хотят,

чтобы я бумаги какия-то подписала-а-а-а… Чай, нащет квар-
тиры-ы-ы… Говорят: вы тут живете незаконно-о-о… Пу-
гаю-у-у-ут…

– Лида, погоди. Брось плакать. Тише, тебе говорю! Сын
проснется. Давай чаю согрею.

Мария поставила на дачную плиту прокопченный чайник,
сама утерла ладонями старухе Лиде слезы со щек.

– Вот и нету слезок. Только не подписывай, прошу тебя,
никакие бумаги. Никто тебя никуда не выгонит. Сказка про
лису и зайчика, да?.. Ах ты заинька моя…

Лида, шумно, как лошадь, фыркая, пила из огромной
кружки горячий чай, совала ложечку в придвинутое Марией
варенье.

– Сама варила?.. Или покупное?..
– Сама. Яблоки друзья подарили. У них свой сад. Я сахара

много положила, чтобы светлое было, густое, медовое.



 
 
 

Мария улыбнулась старухе Лиде. Лида, шмыгая, вздра-
гивая всем сухоньким, старым, крохотным, как у колибри,
тельцем, пила и пила горячий чай, спасалась им от обиды,
от слез.

Не успела старуха Лида уйти – опять идут. Звонок.
Мария пошлепала к двери, шепотом выругалась на ходу.
– Кто?
– Машер…
Так звал ее только один человек.
И она открыла дверь, смеясь.
Она так радовалась ему!
Ему, обломку старого, давно затонувшего корабля…
– Здравствуйте, Василий Гаврилыч. Проходите!
Высокий сутулый старик, слепые глаза косят, плывут

вбок, белые волосы метелью обдувают медный лоб, как мед-
ную каску, медный котел. В том котле варилось и сварилось
время. Сварились до костей любовь и смерть. Одно бесстра-
шие осталось. Янтарное, наваристое.

А руки дрожат. Руки вслепую ищут и находят потерян-
ное. Руки гладят и ласкают утраченное. «Я так одинок,  –
шепчут усталые, сморщенные как рытый коричневый бархат,
слепые, жалкие руки, – пожалейте, обогрейте. Будьте рядом,
пожалуйста».

Неужели когда-то, почти век назад, он скакал на коне
по степям Забайкалья, северной Монголии? Офицер Белой



 
 
 

Гвардии Матвеев, ставший красным командиром, и трубка
в зубах, и галифе наглое, и – с другом – оба – на покрытых
инеем лошадях, пар из ноздрей на морозе – на коричневой,
как сибирский мед, старой фотографии?

– Дома, Машер… Ты дома, это хорошо…
Старик прошел по прихожей, ощупывая стены.
Мария подцепила его под локоть.
– Видите? Да? На свет идите… сюда.
Снова кухня; снова чай. И к чаю баранки. И яблочное ва-

ренье, прозрачные сладкие золотые дольки. Пьют и едят ста-
рики, а сколько им осталось?

Может быть, нисколько. Сегодня. И завтра. И все.
Старик Матвеев пил и ел, и его слепые глаза мазали по

Марии малярной, белой кистью. И белые волосы он горячим
от чая дыханием отдувал со лба.

– Все ли у вас хорошо, Василий Гаврилыч?
Старик поставил чашку в блюдце и промахнулся. Мария

успела подхватить горячую чашку, и все же горячая капля
пролилась старику на руку.

– Машер… Отличное вареньице… Да нет, нет, не обжегся
я… – Его длинный вздох обволок ее лицо серой паутиной. –
Я… просто… Мне сегодня пожар приснился.

– Как приснился? Расскажите!
Он любил рассказывать своей Машер свои сны.
– Да, вот так… Будто бы ко мне стучат. Приходят. Знаешь,

как раньше: ночью, чтобы забрать… А я – в белье – с посте-



 
 
 

ли прыг! – подтяжки не найду, брюки… так в кальсонах и
стою перед ними… А они мне: собирайся быстрее! Живей!
Жизнь свою спасай! Да вы меня спасти пришли или погу-
бить, я им кричу?! А они мне: давай прыгай в окно, гляди,
уже началось!.. И правда… все вокруг меня…

Старик замолчал. Мария терпеливо ждала. Ее руки дела-
ли свою работу: наливали заварку, лили в чашку кипяток,
накладывали варенье в старую, как Матвеев, битую розетку.

– Ну что?.. что вокруг вас…
– Горит! Все горит! Дом наш – горит! Полыхает! Стены

рушатся… Искры – стеной встают… Огненный ливень! Пла-
мя летит… опаляет! Волосы на мне – уже горят! И я ору
недуром! И качусь колобком вниз по лестнице! И…

Мороз пошел у Марии по спине.
Рассказ об этом сне, такой настоящий, такой жаркий…
– Ну?
– И выкатываюсь на снег! А дом наш – как факел! Ог-

нем охвачен! Горит, горит мое жилье! Горят милые, бедные
бревнышки наши! – Старик хлюпнул носом, утер лицо ладо-
нью. – Костром пылает! Искры, как зерна, летят… Ночь… И
я стою рядом с пожаром, с домом нашим горящим… и пла-
чу, и так кричу страшно, что глотку криком разрывает! Ведь
это последний дом мой горит… жизнь, вся жизнь моя горит
и сгорает! На-все-гда…

Он взял чашку в обе руки, наклонил над ней трясущуюся
голову. По его лицу шли волны ужаса.



 
 
 

Да, он боится. Он очень боится смерти.
Он, не боявшийся смерти в бою. В тюрьме отсидевший.

Детей и внуков – похоронивший.
Его пальцы искали и не находили сигарету, спичку. Его

легкие просили глотка дыма. Глотка – забвенья.
– Василий Гаврилы-ыч… ну что вы! – бордо выкрикнула

Мария и обняла старика за дрожащие плечи. – Вы знаете, к
чему пожар снится? А?

– Не-е-е-ет…
Он привалился медным морщинистым лбом к ее кругло-

му, как яблоко, плечу.
– К деньгам, вот к чему! Прибыль будет у вас, прибыль!
Она врала или говорила ему правду? Откуда она это взя-

ла? Она никогда никаких сонников не читала.
Слепые глаза повелись вниз, вбок. Слепые глаза искали ее

руки. Ее глаза. Искали и не находили.
Она сама нашла руками его руки, сжала. Нашла губами

его сморщенную, как кожица яблока в ее варенье, щеку.
– Василий Гаврилыч, давайте, я вас сосватаю!
Он нашел невидящей, колышущейся рукой ее щеку, по-

гладил.
– Кто невеста?.. Ты, Машер?.. Я согласен.
– Нет. Лида. Она одна… и вы один. Вам будет тепло вме-

сте.
– Лида?.. Ох, Лида… Ах-ха-ха-ха!.. ну, насмешила…
– Я серьезно.



 
 
 

Старик облокотился на стол. Его лицо внезапно помоло-
дело, заслонилось седой метелью давних, безумных лет.

– Спасибо тебе, Машер. Меня так давно не сватали. Ни за
кого. Я уж забыл, как это бывает.

Когда старик Матвеев напился чаю, успокоился и ушел
восвояси, Мария наготовила бутербродов, прихватила пач-
ку печенья, пару яблок, сложила все в кулек, накинула курт-
ку и пошла в гости в шестую квартиру. На втором этаже, в
квартире № 6, под дырявой крышей, жил бродяга. Его звали
Пушкин. Никто не знал, настоящая это фамилия или про-
звище такое. Имени у него не было. Пушкин – и все.

Она остановилась перед дверью. В двери тоже зияли ды-
ры. Из дыр дул ветер.

«Окна открыты… или разбиты», – догадалась Мария.
Нажала на звонок. Звонок не работал.
Она постучала – сначала кулаком, потом ногой.
За дверью заскребся будто кот.
– Эй, Пушкин, – тихо, но внятно сказала Мария, – я тебе

поесть принесла.
Дверь испуганно, на щелочку, приоткрылась.
Пушкин увидел Марию и отворил дверь пошире.
– Лапуся… Лапуся… Нас еще не ломают?..
– Нет еще, Пушкин. Не ломают. Живи. Вот тебе гостин-

чик.
Она протянула бродяге кулек. Он схватил его жадно, цеп-



 
 
 

ко.
– Ешь. Только кошек больше не лови, не ешь.
– Лапуся… Кошки, дряни… они грязь разносят, я атмос-

фэ-э-эру очищаю…
– Кошки бывают лучше людей, Пушкин. Ну все, я пошла.
Мария попятилась от вонючей двери. За дверью свисали

дырявые тряпки и валились с потолка гнилые доски; за две-
рью жила и умирала чужая жизнь, до которой никому, кроме
нее, не было дела. Одна жизнь – из бездны жизней. И она
тоже уйдет в бездну смерти.

Но, пока Пушкин жив, он хочет жрать!
– А что тут?.. О-о-о-о, колбаска…
Он все еще стоял на пороге, провожал Марию жадными

глазами, двумя огоньками гнилушек в разломанном пне.
Мария шагнула на ступеньку.
– И яблочки…
Мария шагнула на другую.
– А хлебец-то свежий!..
Еще вниз шагнула.
– И печеньице, епть!..
Она ступала вниз, все вниз и вниз. По лицу текло соленое,

горькое.
 
2
 

Сон старика Матвеева сбылся скоро и страшно.



 
 
 

Ночью запахло горелым. Мария вскочила, втянула носом
странную, опасную гарь.

Кинулась в комнату к Петру.
– Петь, а Петь… Как ты?..
– М-м-м-м-м-а-а-а-а… Что разбудила…
– Петя, если можешь, встань. Мы, кажется, горим.
Она кинулась к окну.
И – отшатнулась.
Огромное, гудящее рыжее пламя крепко обняло, плотно

охватило, грызло угол дома. Красное зарево металось по по-
толку, по стенам. Марию прошиб ледяной пот.

– Быстро одевайся… Самое необходимое – в сумки…
Она уже заталкивала в сумку пожитки.
Петр встал, застонал от боли в избитом теле. Шарахался

по комнате. Забежал в кухню.
– Мама, погоди… Может, пожарку…
– Я стариков разбужу!
Метнулась в подъезд. Огонь плясал на лестничной клетке.
«Что это?! Мог плиту Пушкин горящую оставить. Газ мог

рвануть! Старик Матвеев – он же курильщик – мог окурок
на плинтус бросить… Все что угодно!» Мария затарахатела
в дверь к старухе Лиде. «Не слышит, проклятье, не слышит.
Она же сгорит!»

Пока она стучала к старику Матвееву – Лидина дверь за-
визжала.



 
 
 

– Батюшки!.. батюшки…
–  Скорее, Лида, скорее! Одевайся теплее! Шубу! Бери

теплые вещи! В сумку!
Матвеев не открывал. «Дверь высадить, что ли?! Такую

дверь только ткни…»
Она и ткнула: плечом нажала.
И дверь подалась.
Открыта была.
«Спит с открытой дверью: смерти боится. Или, наоборот,

ждет: приходи когда захочешь».
И старик Матвеев твердо вышел навстречу Марии в бе-

лых, как степной снег, кальсонах. Высокий, длинный, как
жердь. Кавалерист. Старый лагерник.

– Что, Машер, что?!..
– Все сбылось, Василий Гаврилыч! – прокричала она ему

в лицо.
И он улыбнулся бешено, светло.

Второй этаж был весь в огне.
Мария стояла на лестнице. Дико, хрипло кричала в огонь:
– Пушкин! Пушкин!
Огонь трещал и гудел, рвал красными зубами черный воз-

дух.
Мария слетела по лестнице – пламя на глазах съедало де-

ревянные гнилые ступени.
Огонь опалил ей волосы и ресницы.



 
 
 

Она выбежала в снежный двор, и Петя дрожащими рука-
ми нахлобучил ей ее зимнюю вязаную шапку на затылок.

Во дворе уже прыгали на снегу жильцы.
Они прыгали, рыдали, ругались, выкрикивали что-то сне-

гам, небу. Волокли от крыльца нищие вещи. Старуха Лида
мелко, будто солила себя птичьей щепотью, крестилась.

Они, жильцы, стояли во дворе и глядели, как горит их
дом.

Как их жизнь горит.
Когда приехала пожарная машина, полдома сгорело. Ста-

рик Матвеев, в мохнатой овчинной шубе поверх кальсон и
бязевой ночной рубахи, белыми слепыми, сумасшедшими
глазами крестил черные обгорелые доски. «Прибыль… при-
быль…» – шептал он. Густая пена хлестала из змеиных гряз-
ных шлангов. Мария слушала, как музыку, густой мат пар-
ней-пожарников.

– Подожгли! Уже который дом в округе…
– И ничего им за это не будет, сволочам!
«Как – подожгли? Кто – поджег?» Слова обожгли ночной,

обезумевший мозг и растаяли в белом пламени легкой мете-
ли.

Люди бессильно, потерянно стояли на снегу, кто – успев
напялить сапоги, тапки, кто – босиком, в наспех накинутых
пальто, в старых, траченных молью шубах, стояли и плака-
ли, глядя на злую пляску огня в черной, беззвездной зимней
ночи.



 
 
 

Во дворе чернели черепахами старые сараи. Там хранили
негодные шкафы; велосипеды без спиц и без руля; изломан-
ные холодильники; подгнившие дрова; древнюю мебель; пу-
стые банки и иную тару. Но не будешь же жить в сарае! А где
будешь жить? Зимой, в морозы?

Сгорел почти весь дом. Остался – от него – огрызок. Угол,
где ее, Марии, жилье. Теперь все они, все бездомные, будут
жить у них?

Варенье, варенье мое, и ты не сгорело… Жженый сахар,
райские яблочки…

Жители вытащили из сараев дрова, отыскали пилу, рас-
пилили шкафы, подожгли их. Устроили костер. Грели руки.
Приседали у огня; грелись. Снова плакали.

Их немного было, жильцов. В доме было всего восемь
квартир.

Огонь убивает, и огонь спасает.
Они смотрели на костер, на черные доски и пепел, на по-

земку, обвивающую ноги, друг на друга. В мокрые, кривые от
отчаянья, холодные, бледные лица друг друга смотрели они.

– Мама, как все быстро… – сказал Петр, кусая губы.
И правда, как все быстро, подумала изумленно она.
Подожгли! Пожарные сказали – дом подожгли. Кто? За-

чем?
– Да вить известно, зачем! – крикнула сквозь рыдания ста-

руха Лида. – Штобы выселить нас, мусор человечий! Куда



 
 
 

угодно! А тут… земля освободится!.. и они, богатеи, рос-
кошный домище себе отгрохают… И будут, как цари!..

– Цари, – глухо, тихо сказал старик Матвеев. – Вот они,
наши новые цари. А мы – их новые рабы.

И захохотал – тихо, страшно, безумно.
Мария грела руки дыханьем.
У них сгорела кухня и столовая. Осталась жива кладовка

и Петина спаленка.
Ванна на чугунных лапах  – жива… Старый чугунный

лев…
Рукавицы, ее дворницкие рукавицы. Они живы, не сгоре-

ли. Они там, в кладовке. И ее метлы. И ее лопаты. Она завтра
выйдет на работу. До шести утра еще сколько там? А, еще
два часа.

И – ни одной звезды на небе.
– Пушкин пропал, – сказала Мария одними губами.
Петр услышал.
Ежился на ветру, засовывал пальцы под обшлага «косу-

хи».
– Сгорел, – бросил, как плюнул окурок на снег.
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Кулак сжался, косточки выпялились из кулака, и кулак
громко, неробко постучал в дверь кабинета.

– Да! – раздался гнусавый голос.



 
 
 

Голос звучал так: «К черту подите».
Мария шагнула в кабинет, как в клетку с хищниками.
Быстро обежала пространство глазами. Нет, опасности

вроде нет. Не нападут.
Она впервые в жизни была в кабинете, где сидели власти.
– Здравствуйте, – сказала Мария.
Ей не ответили.
– У меня письмо, – сказала Мария и протянула руку с бу-

магой. – Передать… мэру.
Густо накрашенная женщина за столом даже не повела го-

ловой в ее сторону.
За другим столом тоже сидела женщина. Мария покоси-

лась на нее. Вторая дама копалась в бумагах. Похоже, обеим
дамам дела не было до Марии.

– Извините, – сказала Мария, повысив голос. Ей захоте-
лось скомкать в кулаке письмо.

– Что вы кричите? – сказала первая дама, не поднимая
головы. – Потише.

– Возьмите письмо, и я уйду, – сказала Мария очень тихо.
Нить оборвалась внутри, и она поняла: ничего тут не вый-

дет.
Первая дама подняла пышноволосую голову, крашеная

копна дрогнула. Мария поразилась тому, как зазывно, пер-
вобытно размалевано уже стареющее, в морщинах, толстое,
надменное лицо. «Не лицо, а рожа. Лицо  – зеркало чего?
Сердца? Матки ее? Тогда она проститутка».



 
 
 

Дама небрежно протянула толстую руку, не глядя на Ма-
рию. Пухлые пальцы унизаны перстнями. Золотыми, с круп-
ными кабошонами. Как у торговки на рынке. Попугайский,
крючком, нос дамы брезгливо дрогнул; жирный подбородок
тоже дрогнул, без слов говоря: ох и надоели всякие!

Мария опустила руку с письмом.
– Давайте посмотрим друг на друга, – сказала она так же

тихо.
И тогда крючконосая дама перевела глаза на Марию.
Густо намазанный кроваво-алой помадой рот раскрылся.

Язык задрожал в нем языком пламени. Спокойно, говорила
себе Мария, стоять, не упасть. Ей стало страшно и смешно.
Глаза первой дамы походили на два белых бурава. Они про-
сверлили Марию до костей.

– Давайте ваше письмо, – проронила дама надменно, как
царица. – Что у вас?

– У нас дом сгорел.
Мария переступила с ноги на ногу.
В кабинете стояли два мягких, обитых тонкой кожей, про-

сторных дивана.
Сесть ей не предлагали.
– Дом сгорел? – Дама зевнула, даже не прикрыв рот ладо-

нью. Ее зубы блестели, как лакированные. – Давайте письмо
сюда, что вы ждете!

Мария шагнула ближе и положила письмо на стол.
–  Здесь подписи всех жильцов,  – сказала Мария. Она



 
 
 

опять пыталась поймать глазами глаза первой дамы.
– Хорошо. Я передам, – лениво сказала дама и рассеянно

передвинула бумаги на столе.
Мария стояла, молчала, ждала.
Первая дама снова норовисто, но уже не лениво-кокетли-

во, а гневно, рассерженно вскинула голову-копну.
– Ну что вы ждете? Идите, – сказала она.
Мария пошла к двери.
Вторая дама продолжала бессмысленно копаться в бумаж-

ной горе.
– Зарочка, не покушать ли нам? Я горячего чайку хочу! Я

из дома царского вареньица принесла, и бутерброды с языч-
ком, м-м-м! – сказала первая дама, когда Мария открывала
дверь.

Я подам на них в суд. И на тех, кто поджег!
Я подам на них в суд… и на тех, кто поджег…
Никуда и ни на кого ты ничего не подашь. Проглоти слезы

и иди. Иди, ступай крепко, жестко по снегу, вот так. Вот так.
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– Лука килограмм, пожалуйста! Да все, хватит…
– Тут меньши кила-грамма, женщына.
– Ну и хорошо. Так. Картошки сетку… Хорошая?
– Ну какая же зимой ха-рошая картошка, женщына. Ве-



 
 
 

шаю?
– Да, да…
– Шис-дэсят рублей.
– Еще вилок капусты. Не надо! Я сама выберу.
– Не придирайся, женщына. Вот ха-рошая.
– Да, да, спасибо. И еще… чесночка головку.
– Пат-надцат рублей.
– Что так дорого? Может, за десять отдадите?
– Бэри, Бог с та-бой!
Мария бросила в кошелку головку чеснока. Ремни кошел-

ки врезались в ладонь.
Рынок, рынок. Вечный рынок. Все продается и покупает-

ся.
И этот лоток с овощами на улице – тоже рынок. Чеченка –

или грузинка – или узбечка – продает, а Мария покупает.
Кто их собрал, овощи? Кто по дорогам вез? Все это входит в
цену еды, что ты купила. А съешь ты это все так быстро.

Не только ты. Еще старики погорельцы, которых ты сей-
час должна кормить.

Они тебе пенсию свою суют, но ты не бери. Это стыдно.
Мария протянула торговке деньги. Смуглая косоглазая

бабенка лихо подмигнула ей и ловко запрятала купюру под
фартук, на живот.

Высыпала мелочь Марииной сдачи на протянутую ладонь.
Деньги, бумажки, кругляшки. Люди играют в деньги уже

целую вечность. Когда они перестанут быть детьми? Когда –



 
 
 

вырастут?
– Еще двадцать рублей, – сказала Мария, держа перед тор-

говкой раскрытую, с мелочью, ладонь.
Торговка сделала вид, что сильно расстроилась.
– Ах-вах-вах-вах! – притворно-отчаянно закричала. – Из-

вини, женщына, Бога ради! Это у миня калькилятер ебаный!
Я тибя – нечайно наебала! На, держи! Вах, толька не ругайся!

Выхватила из-под живота бумажки. Сунула в Мариину
руку.

Марии отчего-то стало ее жалко, до боли.

Мария едва успела отойти от овощного лотка, как ее кто-
то схватил за локоть.

Она обернулась. Ба! Старая знакомая. Училка, с которой
в школе когда-то…

– Сонечка, привет!
– Привет, мать! – Сонечка схватила Марию за плечи, вер-

тела, хохотала. – Ну ты посвежела, мать! В школе – хуже вы-
глядела… Была старушка, стала молодушка!

– Ну, ты скажешь тоже…
Мария поставила тяжелую кошелку на заледенелый тро-

туар.
Сонечка, оплывшая, как парафиновая хозяйственная све-

ча, баба лет шестидесяти, выпалила в лицо Марии с ходу:
– Машуль, порепетируй одного ученичка! Ты где сейчас

работаешь? Время свободное есть?



 
 
 

Мария опустила голову. Ей не хотелось говорить Сонечке
про лопаты и метлы.

И про свой сгоревший дом.
– Есть.
– Ученичок богатый. В смысле, сынок богатеев. Золотая

молодежь, х-ха! – Сонечка показала в улыбке черную пусто-
ту между передними зубами. – Мне просто некогда, я рабо-
ты выше крыши нахватала! Вздохнуть некогда! Телефончик
дам? У них дом на Славянской. Трехэтажный особняк. Мать
их! Жопы золотые! – Сонечка покопалась в кармане, выдер-
нула из записной книжки листок, стала карябать ручкой те-
лефон. – Паста замерзла на морозе! Ах ты…

– Ты процарапай, – сказала Мария. – Продави. Я разберу.
– У них собака, Машуль, знаешь, лучше нас с тобой ест! –

хрипло засмеялась Сонечка. – Из серебряных мисок! С со-
бакой – осторожней. Бульдог!

– Мальчик поступать куда будет? – спросила Мария, су-
нула листок в карман и подняла кошелку с тротуара. – Вставь
зуб-то, Сонька, передний ведь!

– Это любовник мне выбил! – гордо похвасталась Сонеч-
ка и по-мальчишьи свистнула в дырку от зуба. – Напился и
приревновал! На юридический он будет поступать, на плат-
ный! Еще одного адвокатика богатого сделают!

Старуха Лида спала у Марии в кладовке: на ванну насте-
лили доски, притащенные из сарая, положили старое Петь-



 
 
 

кино пальто и старый Мариин плащ, и так Лида спала.
Старик Матвеев спал в Петиной спаленке, вместе с ними.

На Петиной кровати. Мария и Петя спали на полу, на одном
матраце, валетом. Укрывались куртками и шубами. Старая
одежка хранилась в кладовке, потому не сгорела.

Мария почистила овощи. Разожгла, растопила буржуйку.
Спасибо тебе, печка, спасительница. Черная труба высовы-
валась в окно, в приоткрытую форточку. Пламя теплым воз-
духом, из открытой дверцы, целовало ее замерзшее лицо, за-
леденевшие руки. Мария прислонила ладони к черным стен-
кам буржуйки.

Грейся, грейся… Тепло, как хорошо и тепло…
Погрела руки. Накрошила в кастрюлю овощи. Вышла с

кастрюлей во двор.
Пошла к водонапорной колонке. С силой нажала на рычаг.

Ждала, пока струя воды не пробьет морозную корку.
Вода хлынула; наполнила кастрюлю.
Мария вернулась в дом. Поставила кастрюлю прямо на

железный верх буржуйки. Открыла дверцу печки; глядела на
горящие доски, на драгоценные яхонты мерцающих углей.
Жар шел от буржуйки, разливался по спаленке.

Был еще не поздний вечер, но старики спали. Спала Лида
на ванне в кладовке; слышно было – похрапывала. Старик
Матвеев спал тихо, на кровати, подогнув под себя длинные,
костлявые ноги. Старый конь устал. Сморился.

Они оба почти все время спали – чтобы не плакать. Не



 
 
 

видеть мир, что под конец посмеялся над ними золотыми
зубами огня.
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– Раздевайтесь, раздевайтесь! – Слова были любезны, а
моложавое, кормленое дорогими кремами, длинное, как у
лошади, лицо – равнодушно. – Вот сюда курточку повесьте!
У вас сменной обуви нет? Вот тапочки… ваш размер?

На полу стояла шеренга роскошных, расшитых золотом
и жемчугом, пухом и мехом, красивейших тапочек. Мария
застеснялась и быстро всунула ноги в первые попавшиеся.

– Мария… как вас?..
– Васильевна.
– Мария Васильевна, проходите, пожалуйста! Вы ведь у

нас в первый раз?
Да ведь она прекрасно знает, что в первый. Что ж спра-

шивает?
– Проходите, я вам покажу дом! Вот это у нас прихожая…

Осторожно, чтобы вас фонтанчик не обрызгал…
Смешок вылетел из длиннозубого, лошадиного рта. Мать

ее ученика была еще молода и очень некрасива.
Мария огляделась. У нее закружилась голова. Стены бы-

ли отделаны цветным мрамором – кроваво-мясным, иззеле-
на-змеиным. Рядом бил фонтан. Радужные струи с легким
шумом падали в дрожащий золотой дрожью, будто живой,



 
 
 

бессейн. На мраморном бордюре горела цветная подсветка.
Марии казалось – она вошла в детскую сказку, в волшебный
дворец.

За маленьким бассейном виделся огромный, плаватель-
ный. Изваянные животные, козлы и газели, весело скакали
вдоль выложенных яркой мозаикой стен. Со стен на Марию
глядели нимфы и нереиды, плескались синие дельфины, из
волн вставала нагая баба, держала в руках жемчужное оже-
релье.

Хозяйка глядела насмешливо, как Мария смотрит на мо-
заичную богиню.

– Вот здесь мы плаваем, – весело сказала тетя-лошадь. –
Для здоровья. Тимочка такой слабенький мальчик. Ему нуж-
ны постоянные водные процедуры. Здесь, на первом этаже,
у нас столовая… И каминная…

Мария заглядывала в огромную, как танцзал, столовую;
дивилась на прозрачные, будто хрустальные, столы; на сия-
нье белоснежной посуды; заглядывала в уютную, увешанную
медвежьими и волчьими шкурами каминную. Чуть не уро-
нила китайскую, расписанную, наверное, тончайшей кисточ-
кой, большую, как лодка, вазу.

Распятые звери, простите людям. Простите.
– Эпоха династии Тан… антикварная… – Хозяйка облиз-

нулась, будто съела ложку варенья. – Пойдемте, поднимем-
ся!

Было видно, как ей приятно показывать свой богатый дом



 
 
 

нищей училке.
Мария послушно шла за хозяйкой по мраморной гладкой

лестнице. Заскользила, чуть не упала. Ухватилась за мра-
морные перила, обожгла холодом руку.

По стенам, в нишах, везде висели картины. Живопись.
Красивые картины. У Марии от их красоты немного за-

кружилась, как от водки, голова. Вот раковина с перламут-
ровым, вывернутым чревом. Вот огромная синяя ваза с ку-
чей цветов: лиловая морская волна ирисов, лед белой сире-
ни, пожар пышных пионов. Пожар. Она на миг закрыла гла-
за.

– Вы разбираетесь в живописи? – Тете-лошади и не нужно
было ответа. – Это самый наш модный художник. Каждая
его работа стоит… ну-у, я не буду говорить вам, сколько это
стоит!

Сколько же стоит тогда весь твой дом, подумала Мария.
Они поднялись на второй этаж. В текучем, как река, па-

ласе утопали ноги.
– Вот здесь кабинет мужа… Вот здесь детская… Вот тут

моя спальня… А это спальня мужа…
– У вас разные спальни? – грубо и глупо брякнула Мария.
– Мария Васильевна! – Выщипанные брови хозяйки по-

ползли вверх, потом она вежливо, изящно рассмеялась. – У
нас есть еще и третья спальня, и четвертая! А как же! Для
нас, для гостей… У нас есть и гостевая комната! И кофей-
ная! И еще – рабочий кабинет для Тимофеюшки! И еще –



 
 
 

зимний сад, он на третьем этаже! И – домашний кинотеатр…
– Третий этаж я смотреть не буду, – сказала Мария.
– Вы устали? Голодны? Вы пообедаете со мной? – наиг-

ранно-весело сказала тетя-лошадь. – Тогда спустимся вниз.
Кухня на первом этаже. Ах, я забыла показать вам еще баню!
Сауну! И котельную!

В кухне тети-лошади можно было потеряться – так вели-
ка она была. Все сверкало тундровой белизной. Мрамор, ке-
рамика, эмаль, светильники – все било в глаза, чистотой и
роскошью сияло. У плиты хлопотала хорошенькая, как с об-
ложки глянцевого гадкого журнала, девочка в белом, обши-
том кружевами фартуке. Девочка, отклячив изящный задик,
ловко вытаскивала из духовки противень с маленькими, как
птички, пирожками. Потом снова наклонилась – и засунула
в духовку вертел с наколотой на него куриной тушкой.

– Налей нам вина! – крикнула хозяйка, никак не обраща-
ясь к кухарке.

– Какого, Татьяна Павловна? – с готовностью обернулась
девочка.

– Ты знаешь! Французского. Я аргентинские и чилийские
красные вина не люблю, хоть они сейчас и в моде!

Темная бутылка в тонкой руке девочки летала, порхала
над длинными стеклянными бокалами. Разлив вино, она так
же ловко и быстро зажгла две свечи в странных, никогда Ма-
рией не виданных светильниках, и по кухне растекся трево-



 
 
 

жащий, сладкий запах.
Тетя-лошадь взяла бокал и, прищурясь, придирчиво рас-

смотрела вино на просвет.
Девочка без звука, бесшумно, расставила на стеклянном

столе обеденные приборы. Подала супницу. Разлила дымя-
щийся суп серебряным старинным ополовником. «Тоже ан-
тикварный…» – подумала Мария. Она страшилась взять в
руки старинную серебряную ложку.

– Фамильное серебро? – спросила.
– Не-ет! – закинула в хохоте голову хозяйка. – Муж из

Италии привез! С аукциона… Вы ешьте, ешьте, Мария Ва-
сильевна! Черепаховый, между прочим, супчик! Тортю, как
раньше говорили!

– Чере…паховый? – Мария все-таки взяла ложку, осто-
рожно, как скорпиона. – А, извините… хлеб вы к обеду не…

– Я не ем хлеба! – гордо вскинула голову тетя-лошадь. –
Я – худею! В нашем доме все едят без хлеба! – Повернулась
к кухарке. – Подай второе!

– Сразу? – подобострастно улыбаясь, чуть приседая, спро-
сила девочка в фартучке.

– Да. И уйди!
Девочка вытерла руки о полотенце и мигом убежала.
Хозяйка подняла бокал.
– За успех моего Тимоши! – мечтательно сказала, закры-

ла глаза и отпила половину бокала. Мария тоже пригубила
терпкое, чуть горьковатое вино.



 
 
 

«У кухарочки же есть имя», – подумала Мария, зачерпы-
вая ложкой черепаховый суп.

Вкусно было необыкновенно. Голова закружилась еще
сильнее.

Тетка права, она и правда голодна. Надо есть. Но не жад-
но. Не быстро. Так. Вот так. Еще медленнее. Еще…

Все равно ее тарелка уже опустела, когда хозяйка еще во-
зилась с супом и странно, совсем не аристократически, а как-
то по-свинячьи причавкивала над ним.

Перед ней стояла огромная серебряная тарелка со вторым
блюдом. Мария бессмысленно поскребла ногтем металл дра-
гоценной посудины.

– Да, да, серебро высшей пробы! – Хозяйка снова отпи-
ла вина, уже одна, без Марии. – Кушайте, пожалуйста! Сви-
нинка, фаршированная грибами! Немецкий рецепт! У меня
муж в Германии…

Дверь открылась сама собой, и Мария вздрогнула.
Чап-чап, царап-царап – застучали по полу когти.
Мария опустила глаза и увидела: громадный черный пес,

бульдог, в расшитом серебряными блямбами ошейнике, на-
стороженно глядя перед собой выкаченными глазами и по-
тряхивая слюнявыми брылами, идет к ним, к столу.

– Ах ты моя душенька! – закричала хозяйка умильно. –
Ах ты мой сладенький! Чарли! Чарлушенька!

Чарли близко, очень близко подошел к женщинам за сто-
лом – и сел, и уставился на Марию. От избытка чувств рас-



 
 
 

крыл пасть и пустил слюну. Слюна свисала у пса с зубов
длинными серебряными нитями. Он издал кряхтение: «Гха-
а-а» – и вдруг положил тяжелую башку на колени Марии.

Мария сидела без движения. И без дыхания.
– Не бойтесь, – довольно сказала хозяйка, – он не укусит.

Он вас признал! Чарлушенька, голубчик! Поди поешь.
Пес снял голову с колен Марии и, цокая когтями по глад-

кому, выложенному белой плиткой полу кухни, побрел к сво-
им мискам.

Миски не стояли на полу. Они висели на черном штыре
над полом – большие, тоже, кажется, серебряные. В мисках
возвышались горы еды.

Горы мяса, рассмотрела Мария.
Настоящего, хорошего мяса. Вырезки. Не костей.
– Поешь, моя собаченька! – пела хозяйка.
Мария украдкой вытерла ладонями обслюнявленную

псом юбку.
– А где Тимофей? – спросила она.
– Сейчас придет, – беспечно ответила тетя-лошадь. – Он

на тренировке, в фитнес-центре, потом он у меня ездит вер-
хом! – Ее глаза любовно заблестели. – Отец ему коня купил!
Такой красавец конь! Загляденье. И уздечку, и седло, и всю
сбрую! И даже – плетку! Что же вы не едите свининку? Гри-
бочки, между прочим, не так себе… трюфели… Вы знаете,
сколько стоит один такой грибочек?..

Мария поперхнулась. Закашлялась. Хозяйка выдернула



 
 
 

из вазочки салфетку и брезгливо подала ей. Мария выкаш-
лялась, утерла рот, отодвинула тарелку и сказала:

– Спасибо. Очень вкусно.
«То, что я не доела, Чарли отдадут». Мария повернулась и

поглядела, как ест собака. Черные вислые яйца пса блестели,
как черные лампы.

Мария все-таки дождалась мальчика, хотя тот появился
через два часа после обеда. Хозяйка утомилась развлекать
репетиторшу, оставила ее в кресле с глянцевым журналом, а
сама удалилась в сауну: «Пойду попарюсь! Здоровье прежде
всего!»

Но в баню – с собой – не пригласила…
Еще чего, будет она всякий сброд с собой – в роскошную

баню – приглашать…
А мы – сброд для них?..
Ну да, как же. Конечно, сброд…
Но мы кое-что умеем и знаем, то, чего не умеют и не знают

они, и они без нас – не могут…
Мальчик появился, и Мария поразилась его худобе, неж-

ности, показной грубости, дрожащей беззащитности юности,
взращенной в богатой теплице. «Тимофей! – выдохнул он,
сдвинув каблуки, как суворовец. – А вы… Марья Васильев-
на?.. очень приятно». Богатый, а такой худенький, с жало-
стью подумала Мария.

Они вдвоем уселись за огромный, как плот, стол в его «ра-



 
 
 

бочем кабинете». На столе сидели куколки, много игрушеч-
ных лохматых человечков: и девочки, и мальчики. Ребенок,
он же еще ребенок, а его – в бассейн, в спортзал, на коня, но-
сом в книжку, носом – в постель… Так же, носом в девочку,
тоже богачечку, и выдадут замуж… тьфу, женят, конечно…

Ты из русских писателей кого читал, устало спросила Ма-
рия. Тимофей пожал плечами. Молчал.

Глядел на ее тяжелые, рабочие, с синими ветвями вен,
большие руки, лежащие на мраморном, в пламенных, огне-
вых узорах, гладком как зеркало столе.

Мария ждала, ждала терпеливо.
Она не так задала вопрос. Она поправилась.
В смысле – любишь кого, уточнила.
«Пушкина», – сказал мальчик тихо, как ей показалось, на-

смешливо.

Потом Мария много правильного говорила, а мальчик,
вынув из ящика стола аккуратную тетрадочку, быстро писал.

Когда они уже заканчивали, в комнату вошла распарен-
ная, краснолицая хозяйка. Вокруг ее головы был наверчено
ярко-красным тюрбаном полотенце. От нее хорошо, пряно и
свежо, пахло.

– Два часа уже работаете! – бодро бросила она.
«Сказала, будто плюнула», – подумала Мария.
Она встала, огладила на коленях юбку.
– Деньги вам сразу? – брезгливо и вместе покровитель-



 
 
 

ственно спросила хозяйка. Ее лошадиный рот дрогнул и об-
нажил в вежливой улыбке длинные зубы.

Мария покраснела. Кровь забилась у нее в висках.
– Сразу, если можно.
Хозяйка подошла к шкафу, небрежно выдвинула ящичек,

не глядя, выхватила несколько купюр, так же не глядя про-
тянула Марии.

И Мария взяла эти деньги, взяла послушно, покорно, как
пес берет у хозяйки еду из пахнущих французским мылом
рук.

Мялась в смущении. Не знала, куда положить.
Хозяйка, как на подопытного кролика, глядела на Марию,

лошадино, нагловато улыбалась.
– У меня сумочка в прихожей осталась, – сжимая деньги

в кулаке, с красными как помидорины щеками, сказала Ма-
рия.

Когда они уже топтались в прихожей, и Мария надевала
куртку, и журчал за спиной фонтан, роняя длинные струи в
бассейн, Мария неожиданно для себя сказала хозяйке:

– Вот у вас картины… Знаете, я хотела бы… У меня есть
художник один знакомый. Очень хороший художник. Про-
сто превосходный.  – И опять краска залила ей щеки: она
слишком сладко, приторно хвалила Федора. – У него есть
одна картина, так она вам очень подойдет. Вашему дому.

– Что за художник? – спросила тетя-лошадь так, будто го-



 
 
 

ворила: «Знаем, знаем, какие у тебя, нищенки, могут быть
знакомые художники». – Известный? У него есть выставки,
каталоги? У кого он в коллекциях?

– И выставки есть. И каталоги есть. – «Только денег нет».
Она вскинула выше голову. – У него одна работа даже… в
коллекции королевы английской.

– Хм! – сказала тетя-лошадь.
– Можно, он принесет вам картину, покажет?
– Что за картина? – Хозяйка склонила голову набок, как

птица, и полотенечный тюрбан мягко свалился у нее с голо-
вы; она успела поймать сырое полотенце, набросила себе на
плечи. Мария глядела на ее жиденькие, мокрые, веревочные
волосенки. – Может, я лучше подъеду к нему в мастерскую?
Где у него мастерская?

Мария чуть не зажмурилась от ужаса, представив пещер-
ный подвал Федора.

– Нет-нет, он сам привезет, – выдохнула она торопливо,
готовно. – Он… ему так удобнее.

– А, ну да, на машине, да…
«Пешком через весь город попрет». Мария постаралась

красиво улыбнуться.
– Да.
– А что изображено? А называется как?
– «Песочные часы». Три женщины… три женских торса.

На фоне пустыни… золотого песка… Женщины  – сами  –
как песочные часы… Время в них течет… И песок. Женщи-



 
 
 

ны нагие, смуглые, груди вперед, талии тонкие, бедра широ-
кие…

– Очень эротично, – прищурясь, – процедила хозяйка. –
Пусть привозит. Оценим. И, может, купим. Какой у вашего
мастера размах цен?

– Что, что? – переспросила Мария.
Хозяйка поморщилась.
– Это как вы сами решите… как договоритесь, – попра-

вилась она.
Где-то далеко, в комнатах, весело взлаивал слюнявый

бульдог Чарли.
 
6
 

– Федя, Фединька!..
– Что ты, что ты, Маруська моя… И кулаком стучала в

открытую дверь…
– Фединька, вот адрес, вот бумажка…
– Да что ты, душа моя, как заполошная… Куда бежишь?..

И не пройдешь?..
– Фединька, срочно по этому адресу иди, картину бери и

иди…
–  Да какую картину, что ты, Машулька, спятила?.. ух,

безумица моя…
Целовались жадно, опять стоя, в темноте, опять как ночью

на вокзале, будто на поезд опаздывая.



 
 
 

И правда: время уходило, утекало, убегало, как поезд.
– Неси «Песочные часы»… Там баба одна, ух какая бога-

тая… Муженек у нее – вор в законе, что ли, такие апартамен-
ты, в центре города, на Славянской… Прямо сейчас иди!..
Картину заворачивай в бумагу, в тряпку какую-нибудь – что-
бы снегом не побило, не промокла – и иди… Ступай, гово-
рят тебе!..

Пили друг друга, как воду холодную, вкусную, в пустыне.
Задыхались.
– Сейчас, сейчас… Иду, иду…

Федор, прежде чем войти в огромный, роскошный, бо-
гатый дом, выкурил перед подъездом две сигареты. Бросал
окурки под ноги, в пухлый, нападавший за вечер снег, давил
подошвой старого ботинка. Да-а, ботиночки… Да-а, худож-
ничек… Не светский лев, нет. А друзья твои – все светские
львы, что ли? Да таких, как ты…

Не додумал. Схватил золоченую ручку дверную, зло, с си-
лой рванул на себя.

Хозяйка обсмотрела его мгновенно, все сразу поняла – и
то, как дрожащими руками разворачивал холст, согнувшись
над ним, как над больным ребенком, выпрастывая из старой
грязной тряпки; и то, какие башмаки тертые, худые; и то, что
зубов во рту раз, два и обчелся, будто цынгой на севере бо-
лел; но когда он освободил полотно от тряпок, она не сдер-
жалась, втянула воздух: «О-о!»



 
 
 

Свет с холста ударил в них обоих, как если бы от входа в
пещеру откатили камень, и солнце брызнуло в чахлую тьму.

– Сколько вы за нее хотите?
Хозяйка уже знала, что художник ответит.
Федор переступил с ноги на ногу. Еще раз переступил.
– Да, это… Сколько вы дадите…
Хозяйка усмехнулась.
– Хорошо. Подождите тут.
Федор стоял в прихожей, вцепившись в подрамник. Хо-

зяйка ушла. Он остался один и завертел головой, рассмат-
ривая фонтан, бассейн, живопись на стенах, роскошные, ал-
мазно играющие люстры на потолке.

– О-е-о-о-ой, – тихо бормотнул себе под нос, – ни хрена
себе домулька…

У него заломило скулы от чужой роскоши. От созерцания
иной жизни, которой он не будет жить никогда.

Захотелось скорее убежать отсюда. И больше никогда не
приходить.

Вошла хозяйка. Несла в пальцах конверт. Брезгливо, как
дохлого паука.

– Ваш гонорар, – сказала тягуче, в нос, манерно.
Федор взял – и чуть было не поклонился.
– Спасибо, – сказал. – Пусть моя работа тут…
И оборвал, повернулся и к холсту, и к хозяйке спиной, и

вышел, в смятении забыв попрощаться, сгорая то ли от сты-
да, то ли от радости, то ли от чего другого.



 
 
 

На улице валил снег. Федор, закрывая огонь спички ру-
кавом и ладонью, закурил с облегчением. Долго, жадно втя-
гивал, всасывал дым. Дым как снег, подумал, все курится и
курится, все идет и идет. А когда-то сигарета докурится. И
другой – не раскурю.

Он сунул руку в карман. Вытащил конверт.
И опять сунул в карман. Ему не хотелось глядеть, сколько

ему – сунули. Сколько он на самом деле стоит.
А когда уже прошел мимо старой ели и подходил к дому –

понял сердцем, что Мария здесь, что не один он сейчас бу-
дет; и быстро скатился вниз по лестнице, и толкнул дверь, и
да, да, она была уже здесь – и топила печь, дрова в печную
глотку накладывала, кормила ее.

Мария подняла голову.
«Разрумянилась, красавица…»
– Машка! Машка…
Он видел, как она улыбается. Он так любил эту ее счаст-

ливую улыбку.
– Машка, купили! Купили…
В подвале была темень, только огонь из распахнутой печи

бегал по стенам, играл на смеющихся лицах.
– Правда?! Ну да, так я и знала!
Вскочила. Обняла.
Опять к печи, к дровам бросилась. Кочергой ворошила.

Искры сыпались, золотые, крупные, как зерна.



 
 
 

Федор повел головой, глазами. На столе уже бутылка сто-
яла, селедочка ровненько порезана была, и с лучком уже, с
маслицем.

– Уже успела… прохиндейка!..
Склонился, исцеловал ее наклоненный к огню, горячий

затылок.
– Тепло?.. Хорошо натопила?.. Сколько тебе богачка от-

валила?..
Она смеялась, и глаза ее смеялись.
И внезапно сделалась грустной, молчаливой.
Он знал, о чем она сейчас подумала. О том, что – мало,

жалко, плохо… что – насмеялись…
Он вытащил конверт из кармана. Размахнулся и бросил в

печку.
И Мария поймала конверт на излете, около огненной,

плюющей искрами пасти.
– С ума сошел, дурачок, что творишь…
Развернула. Вытащила деньги.
Они оба глядели на эти деньги. На то, во что превратилась

его работа. Его жизнь.
– Негусто, – Мария сглотнула слюну. – У-у-у-у…
На ее ладонях лежали жалкие деньги. Маленькие деньги.
На них можно было купить… ну что, например, купить?

Несколько килограммов винограда? Мешок сахара сюда, в
подвал, на зиму? Чтобы чай пить без забот? Да, чая много
тоже можно купить… Хорошего – пачек двадцать, может…



 
 
 

У нее часто, гулко застучало в висках.
– Да она просто… посмеялась над тобой…
Он сел на корточки около нее, сидящей на крошечном та-

бурете у печки, и нашел губами ее сухие, тревожные, оби-
женные губы.

– Плевать. А мы – посмеемся над ней. Вот прямо сейчас и
посмеемся! – Он поглядел на лаково, ртутно блестевшую, уз-
когорлую бутылку на захламленном столе. – А селедочка-то
уже смеется… Ты – купила, эх, а я ничего не купил… на свой
гонорар, ха-а-а-а-а-а… идиот я… ну, валенок…

Огонь дышал в них из зева печи, будто выдыхал: ха! ха!
Огонь тоже смеялся. С ними. Над ними.
Мария взяла лицо Федора в руки, как большую раковину.
И глядела в лицо, в глаза, как внутрь раковины: искала и

видела драгоценность, светящуюся жемчужину.
– Везде деньги, – медленно истекали из нее слова. – Везде

деньги… и обман. А мы…
Он взял в руку, в ладонь, как круглый перевернутый бо-

кал, ее теплое колено.
– А мы, – перебил он ее, – не можем их заработать столько,

чтобы – жить. А только – столько, чтобы – выжить. Мы же
только выживаем, Машенька. Марусенок мой… Тепло как,
жарко уже… Вспотеем… Два суслика…

Он поцеловал ее глаза – один, другой глаз.
Потом поцеловал ложбинку, впадину между грудями, ку-

да не доходила хрустальная низка.



 
 
 

– Выпьем? – весело спросила Мария, и глаза ее весело,
насквозь, как два дареных хрусталя, просвечивал бешеный
огонь.

ИЗ КАТАЛОГА Ф. Д. МИХАЙЛОВА:
«Картина мастера «Медвежий сон» заставляет вспом-

нить, с одной стороны, утонченные лирические пейзажи Ка-
миля Коро, с другой  – призрачные ретро-видения Борисо-
ва-Мусатова.

Тонкоствольные деревья тянутся к льющемся сверху све-
ту, нежно, податливо изгибаются, как стройные девичьи
тела. Ветви-руки сплетаются, вытягиваются, раскиды-
ваются, пытаясь обнять ускользающее, невидимое Время.
За деревьями плывут и тают нереальные холмы, похо-
жие на очертания женских грудей, животов, плавно изогну-
тых бедер; это холмы-призраки, сама женская, первоздан-
ная плоть матери-Земли, на глазах становящаяся чистым,
беспримесным духом. Вот это слияние плотского и духов-
ного и удивляет в творчестве художника. В век торжества
материи и победы жадного прагматизма над бескорыстной
духовностью Михайлов имел мужество смотреть внутрь
себя и изображать на холстах Мир Невидимый».



 
 
 

 
ИНТЕРМЕДИЯ ГЛЯНЦЕВАЯ

КАНЦОНА. БРОШКА НА КОШЕЧКУ
 

– Ну, фу! Неужели ты хочешь взять это говно! Я такое
говно ни за что не взяла бы!

– Дорогая! Ты это ты, а я это я! Это совсем не говно!
– Ну-у-у, дорогая! Я тебе говорю – это говно, настоящее

говно! Говнее не бывает!

Две очень красивых, очень богатых и очень знаменитых
девушки стояли в очень модном бутике и покупали себе на-
ряды.

На их голых локотках болтались сумочки, в сумочках ле-
жала всякая ерунда, а еще – пластиковые карты. На картах
лежали деньги. Ну, в том смысле, что деньги лежали в банке.
Но на картах обозначалось, сколько денег в банке лежит.

Если бы вы поглядели на содержимое карты, вы бы обал-
дели от количества нулей в цифре, обозначающей деньги.

Или не обалдели бы, а выругались бы матом.
Ну и толку что в вашей ругани бессильной?
Откуда, откуда у красивых девчонок, просто – жительниц

нашей страны, вот такие вот деньги? Ну откуда?! Никто не
знает. Значит, девчонки-то не простые.

А какие?
А золотые.



 
 
 

– Эй!
Которая была белобрысая, с золотыми волосами, скрю-

ченным пальцем подозвала продавщицу.
Продавщица подбежала услужливо, живенько: шутка ли,

в их бутике сами эти! Ну, эти! Знаменитые!
– Слушаю вас!
Угодливо изогнула спину.
И как это человечек может так ловко, изящно прогибать-

ся? Где там у него в спине хрящ? Позвонок лизоблюдства?
Еще и присела, полуприсела как-то, коленочки подогнула.
И правда, эта, золотая, на три головы выше ее была.
– Я беру это, хоть это и говно. – Золотая кинула на прила-

вок из-за шторки раздевалки стринги с вплетенными в них
золотыми нитями. – Мне золотая прошивка нравится!
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