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Аннотация
Роман «Заколдованный замок» – увлекающий и

интригующий,  – раскрывает судьбу маркиза Беранжэ –
последнего отпрыска древнего рода де Верделэ, потерявшего
всякое представление о добре и зле и признававшего только один
закон – свое удовольствие.

Ради получения наследства своего дядюшки он женится на его
воспитаннице Алисе де Руврэ, обрекая ее чистую и невинную
душу на безысходную и одинокую жизнь. И только переезд
молодой четы Беранжэ в родовое гнездо баронов де Верделэ,
где невероятным образом начинают оживать древние легенды о
кровавых преступлениях его бывшего владельца, круто меняют
их судьбу…
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Глава I
 

На улице Лилль, недалеко от улицы Святых Отцов, вы-
сится изящный отель, окруженный садом. Бури революции
и строительная лихорадка последних лет не коснулись это-
го чисто княжеского дома. Роскошный и простой в одно и
то же время, этот дом ничем не уступал дворцам, сохранив-
шимся в предместье Сен-Жермен и принадлежавшим самой
утонченной аристократии, самому избранному и развитому
обществу.

В чудный майский день 1890 года, железные решетчатые
ворота только что описанного нами отеля были широко рас-
крыты. Длинный ряд экипажей то и дело останавливался у
подъезда, над которым красовался маленький герб. Из них
выходили нарядные дамы, военные и высокопоставленные
штатские мужчины. Весело разговаривая, они поднимались
по монументальной лестнице, устланной ковром и украшен-
ной цветами и статуями. Любопытные, остановившиеся пе-
ред отелем и расспросившие слуг, узнали, что здесь празд-



 
 
 

нуется бракосочетание племянника и единственного наслед-
ника барона Эрнеста де Верделе с его воспитанницей Али-
сой де Рувре.

В роскошной гостиной отеля стояли новобрачные и отве-
чали на поздравления гостей улыбками и любезными фраза-
ми. Это была очаровательная парочка, что и твердили едино-
гласно все гости старому барону, который видимо радовал-
ся заключенному браку, соединившему единственного сына
его брата с дочерью старого друга.

И действительно, молодые супруги вполне оправдывали
расточаемые им комплименты. Маркиз Арман Беранже де
Бреган-Верделе был красивый тридцатидвухлетний мужчи-
на, высокий и стройный, с правильными чертами лица. Гу-
стые белокурые волосы обрамляли его широкий и умный
лоб. Борода и усы, несколько более темного цвета, резко
выделяли ярко пурпурные губы большого, но хорошо об-
рисованного рта. Взгляд больших и темных глаз был скрыт
стеклами пенсне. Сильная бледность и выражение усталости
несколько портили это приятное лицо. Маркиз был одет без-
укоризненно. В каждом его жесте, в каждом взгляде сквози-
ли гордое спокойствие и уверенность в себе, которые, впро-
чем, смягчались любезностью, предупредительностью и изя-
ществом манер.

Молодая маркиза была очаровательное создание восемна-
дцати лет, со свежим детским личиком, оживленным боль-
шими серо-стальными глазами, обрамленными длинными,



 
 
 

черными ресницами. Небольшой розовый рот сохранял се-
рьезное и высокомерное выражение. Она была среднего ро-
ста, но так хорошо сложена, что казалась выше.

Вообще, маркиза была еще ребенком, но ребенком, обе-
щающим развиться в очаровательную женщину.

В настоящую минуту она пленяла всех грациозной любез-
ностью, девственной чистотой и скромностью, которыми ды-
шала вся ее фигура.

Когда кончились поздравления, все общество разбилось
на группы. Маркиз подошел к компании молодых людей, а
новобрачная удалилась в амбразуру окна с молодой дамой,
своей подругой.

Последняя, высокая и красивая женщина, села на неболь-
шой диванчик и привлекла к себе Алису. Затем, устремив
смеющийся взгляд в задумчивые глаза молодой, сказала шу-
тя:

– Полно! Брось этот неприступный вид! Еще в церкви, во
время церемонии, я любовалась твоей трагической торже-
ственностью. Или, может быть, тебе не нравится Беранже?
А, право, он очень не дурен.

– Минута была так торжественна, а речь монсиньора Сер-
ве так трогательна, что, признаюсь тебе, я была сильно взвол-
нована, – произнесла Алиса, оставив без ответа насмешли-
вый вопрос подруги.

– О! Все, что говорил монсиньор Серве об обязанностях
супругов, о прелестях семейной жизни и счастье союза, ос-



 
 
 

нованного на взаимной любви – все это очень хорошо, но…
но не следует так уж серьезно смотреть на его благочестивую
речь. Жизнь, видишь ли, далеко не роман, а мужья далеко
не Амоди. Эти господа причиняют немало неприятностей, и
женам приходится о многом молчать.

В эту минуту подошли посторонние люди и прервали этот
разговор.

Улучив минуту, когда они снова остались одни, молодая
женщина шепнула Алисе:

– Теперь ты можешь скрыться, Алиса, так как гости скоро
разъедутся. Пойдем в твою комнату. Пока ты будешь пере-
одеваться, мы можем поговорить.

Четверть часа спустя маркиза уже была в своей девичьей
комнате. Пока камеристка снимала с нее вуаль, гирлянды
цветов и тяжелое шелковое платье с длинным шлейфом, она
взглянула на часы и сказала:

–  До отъезда поезда остается еще больше двух часов.
Этьенетта! Дайте мне пеньюар и оставьте нас одних. Через
час вы придете одеть меня, а пока заканчивайте укладку ве-
щей.

Пока Алиса одевала батистовый пеньюар и розовые плю-
шевые туфли, ее подруга села на диван и задумалась. Мари-
он Лаверди была, как мы уже говорили, очень красивая жен-
щина, высокая и стройная, с густыми черными волосами, с
большими смелыми глазами итальянского типа и с пурпур-
ным ртом, на котором играла вызывающая улыбка. Она вос-



 
 
 

питывалась вместе с Алисой де Рувре в Sacre-Coeur. Будучи
значительно старше своей подруги, она уже около четырех
лет была замужем. Господин Лаверди был много старше сво-
ей жены. Он был депутатом и богатым землевладельцем. Оба
супруга вели светскую, но вполне правильную жизнь. Друж-
ба, сблизившая подруг в монастыре, несмотря на разницу в
летах, сохранилась до настоящего времени, и они по-преж-
нему были вполне откровенны друг с другом.

–  Ну, теперь говори все откровенно,  – сказала госпожа
Лаверди, как только камеристка вышла из комнаты. – Моя
злосчастная поездка к тетке разлучила нас на шесть недель.
Вернувшись назад, я нашла в тебе большую перемену. В день
обручения ты гораздо больше восхищалась своим Беранже.
Это до такой степени бросилось мне в глаза, что я даже спро-
сила тебя, перестал ли он тебе нравиться? Чем это он мог так
разочаровать? Наконец, ведь ты его давно уже знаешь.

Алиса села рядом с подругой и нервным жестом откинула
локоны, спустившиеся на лоб.

– Твоя проницательность, Марион, не обманула тебя. Да,
я разочаровалась и очень боюсь, что сделала плохой выбор.
Поэтому-то, во время церемонии, по мере того как соеди-
нявшие нас узы становились неразрывными, мое сердце все
больше и больше наполнялось тоской и страхом.

– Что же такое случилось?
–  Ничего существенного. И однако, во мне зародилось

убеждение, что он не любит меня и что он женился на мне



 
 
 

только уступая желанию дяди, который хотел остепенить его
и положить конец его холостой жизни, слишком долго про-
должавшейся для последнего из Верделе. Признаюсь тебе,
Беранже мне очень нравился и я была очень счастлива, когда
он предложил мне свою руку и сердце. Первое время после
обручения он был очарователен, нежен, пылок и любящ… но
мало-помалу все изменилось. Можно сказать, что он сбро-
сил с себя давившую его маску. Он сделался пренебрежите-
лен, вечно отлучался по каким-то неотложным делам, а со
мной оставался, видимо, скрепя сердце. Наконец, в его мане-
ре держаться стало сквозить что-то оскорбительное. Я знаю,
что мне следовало возвратить ему слово, и у меня не раз яв-
лялось это желание, но я боялась скандала и сплетен. Кроме
того, я не хотела огорчать своего опекуна, которому столь-
ким обязана и которого так радовал наш брак.

–  Понимаю твои чувства, но… можно примириться со
всем. Беранже – красивый мальчик. Он заставит позабыть
твои маленькие разочарования, – заметила Марион с фри-
вольной улыбкой. Алиса покраснела и нахмурила брови.

– Правда, он недурен, но в то же время, он пресыщен жиз-
нью и очень занят собой. Однако, он сильно ошибается, если
думает, что я стану ухаживать за ним и впрягусь в его три-
умфальную колесницу.

– Конечно, сначала ты будешь чувствовать себя не совсем
в своей тарелке. Семейная жизнь не без шипов. Ее немало
отравляют жены, бросившие мужей, актрисы, разные певицы



 
 
 

и прочие женщины в этом же роде, – насмешливо сказала
Марион.

– О! Женщины подобного сорта! Если бы я знала что это
правда!

– Как ты наивна! Ты сомневаешься, а я уверена что у него
есть какая-нибудь связь в этом роде.

– Ты это знаешь и ничего мне не сказала? Как это нехо-
рошо с твоей стороны, Марион! Несмотря на все, я бы взя-
ла свое слово обратно! – вскричала Алиса со сверкающим
взором.

Марион Лаверди покачала головой.
– Та-та-та! Как ты горячишься. Разрыв, скандал, целый

ураган – и все это из-за таких пустяков. Неужели ты дума-
ешь, что в наше время еще существуют верные трубадуры?
Я старше тебя и уже около четырех лет замужем, а потому
имею некоторую опытность. Могу уверить тебя, что все му-
жья похожи друг на друга. Уж не думаешь ли ты, что мой муж
составляет исключение? О! В первый год я много перепор-
тила себе крови, когда узнала, что пресловутые совещания с
избирателями играют только роль ширм, что деловые поезд-
ки совершаются в обществе дамы полусвета, что эта негод-
ница носит бриллианты гораздо лучше моих, и что мой ми-
лый супруг нанимает целое купе, тогда как мне устраивает
сцены из-за каждого счета портних и упрекает меня в недо-
статке экономии.

– И ты переносила все это без всякого протеста?



 
 
 

– Если я не желала публичного скандала, надо было мол-
чать. Я же предпочла мир…

– А граф Нерваль? – с упреком заметила Алиса.
Марион откинула голову назад, и полузакрытые глаза ее

сверкнули лукавством.
– Что ты хочешь? Я тоже желаю носить бриллианты и хо-

чу быть любимой. Рожер обожает меня. Он в полном смысле
слова джентльмен и никогда не скомпрометирует женщину.
Я поступила немного неосторожно, поверив тебе мое сча-
стье, но я надеюсь на твою скромность. Когда ты узнаешь
графа, сама почувствуешь к нему симпатию.

– Да, правда! Я еще никогда не встречала его у тебя.
– Повторяю тебе: Рожер очень скромен. Кроме того, этой

зимой он надолго уезжал по делу о наследстве. Но осенью
ты увидишь графа. Мой муж пригласит его к нам поохотить-
ся, а мы с тобой соседки, благодаря счастливой мысли твое-
го опекуна купить имение Верделе и подарить его маркизу,
твоему мужу.

– Это наследственная земля. Она была потеряна во вре-
мя революции, и барон всегда жаждал снова приобрести ее.
Красивое это место?

– Очень поэтичное! Красивая вилла стоит на склоне ска-
лы, увенчанной гигантскими руинами. Эти руины, говорят,
заколдованы. В долине есть развалины еще одного монасты-
ря, разрушенного во время революции. Таким образом, ты
будешь жить в стране привидений. Но у нас ты будешь воз-



 
 
 

вращаться к действительности и развлечешься. У нас будет
много гостей и между прочим мой фаворит-тевтон.

– Это еще кто такой? – с удивлением спросила Алиса.
– Красивый моряк. Он только что вернулся из кругосвет-

ного плавания и будет наслаждаться шестимесячным отпус-
ком. Этот моряк – младший брат моей belle-mere, немки, как
тебе известно. В физическом отношении, Гюнтер очарова-
тельный юноша. Он – высокий и стройный блондин, с голу-
быми глазами, сверкающими, как звезды. При всем том, он
добродетелен и скромен, как молодая девушка. Я всегда ду-
мала женить его на тебе, так как он тоже мечтает о временах
трубадуров. Теперь же ты можешь заняться с ним флиртом,
чтобы доказать господину маркизу, что ты не умираешь от
страсти к нему и вовсе не имеешь отсталых взглядов на свя-
щенный долг и прочее. Господа мужья нисколько не считают
себя связанными, но нам они хотят внушить верность соба-
ки. К счастью, время их тирании давно прошло. Я буду по-
кровительствовать тебе. Вместе с Гюнтером я буду часто на-
вещать тебя, и мы будем делать экскурсии к развалинам, где,
говорят, жил некто вроде Синей Бороды. Тень этого злого
рыцаря появляется в замке вместе с какой-то «белой дамой»,
может быть его жертвой.

– А! Белая дама! Какое счастье для Беранже! Ему можно
будет ухаживать за прекрасной владелицей замка, иначе он
умер бы от скуки среди всех этих руин, начиная с развалин
своей свободы, – с горечью заметила маркиза.



 
 
 

Марион громко расхохоталась.
– Это правда. Потеря свободы, даже фиктивная, ужасно

действует на бедных мужей. Они делают тысячу глупостей
только для того, чтобы доказать себе, что они вовсе не поса-
жены на цепь, как собаки. Это у них какая-то болезнь, общая
с этими добрыми четвероногими. Собаки приходят в ярость,
когда меняют зубы, а мужчины – когда меняют свое положе-
ние. Но я должна сказать тебе еще одну вещь. Не воображай,
что твой Беранже вынужден будет ухаживать исключительно
за «белой дамой». Недалеко от вас есть что-то вроде мине-
ральных вод, где бывают всевозможные дамы.

– Минеральные воды близ Верделе? Я никогда ничего по-
добного не слыхала!

– Они существуют всего только два года, – весело сказала
Марион. – Своим существованием они обязаны некоему гос-
подину Бертрану, который открыл близ городка Верделе ис-
точник теплых, кажется железистых, вод. Этот предприим-
чивый человек тотчас же основал для их эксплуатации ком-
панию, директором которой сделался сам. Он выстроил ка-
зино, театр, ванны – и, кажется, дело пошло на лад.

Приход камеристки, явившейся одевать свою госпожу,
прервал этот разговор. Немного спустя, Марион Лаверди
нежно простилась с подругой, взяв с нее обещание часто пи-
сать ей.

Воспользовавшись удобной минутой, маркиз тоже уда-
лился в комнату, временно отведенную ему, так как помеще-



 
 
 

ние, назначенное для молодых супругов, могло быть готово
не раньше осени.

Не зовя своего лакея, Беранже снял фрак, бросил его на
диван, а белый галстук швырнул на пол. Затем, пройдясь
несколько раз по комнате, он сел к письменному столу, до-
стал раздушенный листок почтовой бумаги и быстро напи-
сал следующие строки:

«Обожаемая Мушка! Все кончено! Сегодня я надел себе
петлю на шею! Вместо того, чтобы проводить божественные
часы у твоих маленьких ножек, я должен уехать и разыгры-
вать нежного мужа перед той, которую навязала мне фамиль-
ная гордость моего дяди. Но наша разлука будет не продол-
жительна. Как только устроюсь, я найму тебе небольшое по-
мещение в Верделе, куда съезжаются на воды, и ты приедешь
ко мне. Это всего только в двух часах пути от моей виллы, и
мой велосипед будет быстро доставлять меня к тебе.

У меня адская мигрень. Я почти не спал, и сегодняшняя
противная церемония еще более усилила эту боль. Я весь
разбит, но не жалуюсь на свои страдания, так как они на-
поминают мне о нашем прощальном вечере. За такие часы
можно и помучиться немного! Итак, до скорого свидания,
моя обожаемая Мушка! Целую тебя тысячу раз. Твой Беран-
же де Верделе».

Окончив письмо, маркиз позвонил. В комнату тотчас же
вошел юноша с лукавой физиономией, одетый грумом.

– Жак! Это письмо вы сейчас же отнесете на бульвар Гау-



 
 
 

сманн, а потом отправитесь прямо на вокзал, – приказал мар-
киз. – Скажите также Жюстину, чтобы через час он пришел
помочь мне одеться. Теперь же я хочу немного отдохнуть.

Оставшись один, маркиз закурил сигару и лег на диван.
Он был утомлен, но находился в отличнейшем расположе-
нии духа, что доказывала очень веселенькая песенка, кото-
рую он напевал сквозь зубы. Ему не приходило даже в го-
лову, что он совершил непростительный проступок. Совесть
нисколько не мучила его, а разум не говорил ему, что он по-
ступил как негодяй, написав письмо к куртизанке в тот са-
мый день, в которой он добровольно навеки привязал к себе
чистую наивную женщину, которой только что клялся перед
алтарем в любви и верности.

Но, как мы уже сказали, маркиз не думал ни о чем по-
добном. Будучи истинным продуктом развращенного обще-
ства конца века, этот молодой, красивый и умный человек
насквозь был пропитан окружавшим его нравственным раз-
вратом. Он потерял всякое представление о добре и зле и
признавал только один закон – свое удовольствие. Брак дол-
жен был так же мало стеснять его, как и все остальное; это
он уже давно решил. Поэтому торжественная религиозная
церемония была ему просто скучна, а священные слова цер-
ковнослужителя он без внимания пропустил мимо ушей. За-
тем, только что вернувшись из церкви, он тою же рукой, на
которой блестело мистическое кольцо, отметил свою первую
измену.



 
 
 

Через несколько минут маркиз зевнул и бросил сигару. Он
чувствовал сильное утомление после ночной оргии. Если бы
можно было хоть ненадолго заснуть – это, по крайней мере,
освежило бы его, но он ожидал запоздавшего друга, а потом
ему нужно было одеваться и снова приниматься за свою роль
новобрачного. О! Как противна вынужденная любезность с
этой глупой и романтической девчонкой!.. Маркиз потянул-
ся и зевнул во весь рот. Затем, услышав в соседней комнате
чьи-то шаги, быстро переменил положение и с задумчивым
и озабоченным видом облокотился на ручку дивана.

В комнату поспешно вошел изящный молодой человек,
одних лет с Беранже. Бросив шляпу на стул, он сказал со
смехом:

– Черт возьми! Что это за отчаянный вид у тебя? Жена
твоя очаровательна; правда, немного воздушна и мечтатель-
на, но это тоже имеет свою прелесть, как перемена после
стольких дам таких… телесных и уверенных в себе.

– Что ни говори, а я все-таки надел себе петлю на шею! –
вздохнул Беранже.

– Ба! Поздние сожаления!.. В церкви ты имел такой му-
жественный и даже рассеянный вид, что я не только счел те-
бя совершенно спокойным, но даже держал пари с Гастоном,
что ты думаешь о Мушке.

– И ты проиграл, так как я был занят более важными мыс-
лями. Но кстати о Мушке. Исполнил ты мое поручение?

– Как же! В церковь я явился прямо от нее. Я едва успел



 
 
 

вовремя привезти мою жену, которая просто выходила из се-
бя от моего долгого совещания с нотариусом.

Оба громко рассмеялись. Затем Беранже спросил:
– Ну, что же? Как ты нашел мою Мушку?
– В розовом пеньюаре с массой кружев, который, вероят-

но, недешево тебе стоил. Волосы ее были распущены, и она
была в страшном отчаянии. Драгоценности и лакомства сна-
чала немного поддержали ее, но потом ею снова овладело
отчаяние. Она доверила мне, что если бы не старое чудови-
ще – твой дядя и не задуманный им брак, ты женился бы на
ней. Потом начались рыдания, ручьи слез и целый поток ру-
гательств и проклятий по адресу твоей жены.

Беранже с безумным смехом откинулся на диван.
– Нет, эта милая Мушка ужасно наивна! – сказал он нако-

нец, вытирая глаза. – Я не так глуп, чтобы жениться, когда и
так можно отлично любить друг друга. Черт возьми! Сделать
Мушку маркизой Верделе! Ха, ха, ха… Но чего не говорят
красивой женщине, чтобы успокоить ее ревность! Я обещал
ей даже развестись, как только позволят обстоятельства.

– И она верит этому?
– Как в евангелие.
– Ну, это делает мало чести ее проницательности! Твоя

Мушка, действительно, очень мила. У нее есть шик, и я по-
нимаю твое увлечение; но она страшно жадна, и если ты не
будешь крепко держать свой кошелек, она проглотит тебя.

– О! Об этом я позабочусь. Но в данную минуту я не могу



 
 
 

обойтись без нее и думаю устроить ее где-нибудь поближе к
моей вилле Верделе.

Герберт покачал головой и стал крутить усы.
– Это будет очень неосторожно с твоей стороны и может

повлечь за собой большие неприятности. Женщины вроде
Мушки, видишь ли, очень любят доводить до сведения жен о
своих правах на сердце мужа, чтобы вызвать семейный скан-
дал и заставить нас защищать свою независимость. Когда же
нам опротивеет наш дом, они, пользуясь этим, только боль-
ше вытягивают из нас денег.

– Однако, ты хитер! – сказал Беранже, предлагая сигару.
– Черт возьми! Недаром же я уже шесть лет женат и имею

двоих детей. Я достаточно опытен в семейной жизни. Дока-
зательством может служить наша согласная жизнь с женой…

– Несмотря на Женю и на красивую вдовушку, Эмилию
Дюбуа, не считая президентши! – насмешливо вставил мар-
киз.

– Именно несмотря на все зто, что и доказывает всю прак-
тичность моей методы. Говорю тебе: прежде всего осторож-
ность и семейный мир; все уколы брачной жизни должны
быть тщательно скрываемы. Дамам вроде Мушки необходи-
мо энергично внушить, чтобы они не забывали своего места
и пользовались бы комфортом и нашими милостями в тени,
иначе они делаются нахальными. Всегда нужно иметь в ви-
ду, что все эти связи мимолетны и что Мушки так и оста-
ются Мушками, так как они садятся где угодно, как очень



 
 
 

остроумно заметил Мопассан. В конце концов, они всегда
обманывают нас с соседом, с парикмахером или с кем-ни-
будь в этом же роде. Нет, нет! Самое важное – это доброе
согласие с нашими законными повелительницами. А первый
год брачной жизни есть, так сказать, базис будущего, так как
все молодые девушки, когда выходят замуж, бывают глупы и
недоверчивы. Оторванные от своей среды, не имея никаких
занятий, они невольно привязываются к мужу. В особенно-
сти же, если брак заключен по любви, это самый благопри-
ятный психологический момент, чтобы заставить их страст-
но полюбить себя и приобрести их абсолютное доверие. Поз-
же излишек чувств сосредоточивается на ребенке, который
требует от женщины массу забот. Тогда за мужем уже мень-
ше наблюдают и меньше требуют его присутствия. До рож-
дения первого ребенка я отличался примерной добродете-
лью и безупречной верностью (понятно только по наружно-
сти). Поэтому моя жена верит мне слепо и выцарапает глаза
той из подруг, которая вздумает клеветать на меня, конечно,
из зависти к нашему супружескому счастью. И все это толь-
ко потому, что положено солидное основание. Имей в виду:
двенадцать медовых месяцев и ни одного облачка! Если твоя
Мушка вздумает уж чересчур любить тебя, и это дойдет до
твоей жены – все твое здание рухнет.

Беранже молча выслушал его, покусывая усы.
– Очень возможно, что ты прав, и я сделал глупость, при-

гласив Мушку в Верделе. Но что делать? Дело уже сделано, а



 
 
 

доводить ее до отчаяния будет еще опасней. Во всяком слу-
чае, я приму меры, чтобы моя жена ничего не знала о таком
близком соседстве соперницы.

–  И ты поступишь очень благоразумно! Такое раннее
разочарование оставило бы неизгладимые следы и породи-
ло бы неудержимое желание отплатить тебе той же монетой,
украсить твое чело рогами и наградить тебя потомками сме-
шанной крови. Однако, мне пора уходить, так как меня ждет
жена.

– В таком случае, до свидания! Позволь поблагодарить те-
бя, Жюль, за твои добрые советы. Надеюсь, ты приедешь к
нам на охотничий сезон?

– Непременно! А теперь прощай и позволь пожелать тебе
счастья.

Беранже уже закончил свой туалет и занялся укладкой
разных безделушек в свой дорожный несессер, когда дверь
отворилась и в комнату вошел его дядя.

Барон Эрнест де Верделе был красивый, высокий старик,
со строгим и внушительным видом. С племянником он имел
большое фамильное сходство. Это была та же стройная и
сильная фигура, те же характерные черты: слегка орлиный
нос, большой рот вивера1, с крепкими зубами, широкие бро-
ви и густые волосы, увенчивавшие высокий и упрямый лоб.
У молодого человека эти черты, конечно, были несколько
ослаблены и смягчены, но, в общем, оба они представляли

1 вивер – любитель пожить в свое удовольствие



 
 
 

по наружности древний род рыцарей, последними отпрыска-
ми которого были.

Нам кажется уместным сказать здесь несколько слов о
прошлом этого семейства.

Верделе принадлежали к очень древней знати. В XI веке
фамилия разделилась на две ветви: одна в Пикардии, другая
в Оверни. Богатые и могущественные бароны играли очень
большую роль, но в XV веке фамилия их вдруг угасла, и ба-
ронетство перешло к кузену Брегану, который принял имя
владений.

Карл VIII, после блестящей, но несчастной экспедиции в
Италию, даровал титул маркизов владельцам земель Верде-
ле. Новые маркизы принимали участие во всех последующих
войнах. Один из них был убит в Павии, другой во время Лиги
при осаде Парижа Генрихом IV. Революция застала их еще
сильными и богатыми, но народная буря заставила их эми-
грировать, как и многих других. Во Францию они вернулись
только во время Реставрации.

Людовик XVIII, очень любивший маркиза де Верделе,
возвратил ему часть его земель и особняк на улице Лилль,
сбереженный от грабежа и продажи, благодаря преданности
одного верного слуги.

К великому сожалению маркиза, ему невозможно было
вернуть себе родовое гнездо баронов Верделе, так как его
приобрел один из баронов Империи.

С этого времени не случилось ничего особенного. Леги-



 
 
 

тимисты Верделе держались в стороне во время Республики
и Второй Империи. Однако, вторжение чужеземцев застало
их на почетном посту. Оба брата мужественно сражались с
врагом. Один был в Лоарской армии, другой – на укрепле-
ниях Парижа. Отец нашего героя, маркиз Франсуа Беранже,
был убит во время одной из вылазок, оставив после себя вдо-
ву и троих детей, двое из которых умерли во время осады.
Маркиза, подавленная всеми этими несчастьями, скоро по-
следовала за ними в могилу.

Война и вторжение пруссаков почти совсем разорили мар-
киза. Его богатый вдовец-брат был бездетен и всей душой от-
дался воспитанию племянника и восстановлению его состо-
яния. Энергичной рукой он собрал остатки наследства бра-
та. С большим трудом и разными жертвами ему удалось, на-
конец, составить состояние, которое позволяло Беранже ве-
сти образ жизни, приличный его рангу.

Молодой маркиз не избрал для себя никакой специаль-
ной карьеры. Сначала он служил волонтером в Африке, по-
том попробовал свои силы на дипломатическом поприще
и, наконец, предпочел всему свою личную свободу. Он вел
светскую жизнь, занимался изящным спортом и тайно при-
нимал участие во всех безумствах своих друзей. Дядя счи-
тал его вивером, но вивером достаточно честным и порядоч-
ным, чтобы сделаться отличным мужем, когда пройдет пер-
вый пыл молодости.

Алиса была единственной дочерью покойного друга и то-



 
 
 

варища по оружию барона виконта де Рувре, который назна-
чил его опекуном своей дочери. Верделе глубоко привязался
к девочке, отдал ей все свои заботы и полюбил ее, как отец.
Хотя Алиса Рувре имела очень скромное состояние, барон
предназначил ее племяннику, ввиду чего никогда не настаи-
вал на браке последнего.

Барон, с веселым и оживленным видом, подошел к Беран-
же и, пожав ему руку, с нежностью сказал:

– Я пришел к тебе по небольшому делу, но прежде чем
приступить к нему, позволь мне, дорогое дитя мое, еще раз
поздравить тебя. Соединив тебя с Алисой, я твердо убеж-
ден, что составил твое счастье. Ты не мог даже мечтать о бо-
лее достойной супруге, а потому не забывай, что, отдавая те-
бе дочь своего старого друга, я возлагаю на тебя ответствен-
ность за ее счастье.

– Как можете вы сомневаться, дядя, в моем горячем же-
лании сделать Алису счастливой! Поверьте мне, я глубоко
ценю ее редкие качества ума и сердца. Кроме того, мне на-
доела беспорядочная жизнь холостяка, я жажду спокойной
семейной жизни, – прочувственным тоном ответил Беранже.

– Твои слова очень радуют меня. Оставайся же всегда ве-
рен этим добрым чувствам. Тебе уже тридцать два года. По-
ра остепениться и подумать о честном исполнении обязан-
ностей гражданина и отца семейства. Ты последний из Вер-
деле, и поэтому должен помнить, что громкое имя и большое
состояние налагают и большие обязанности. А теперь перей-



 
 
 

дем к менее серьезным темам. Позволь мне предложить те-
бе этот бумажник: в нем семьдесят пять тысяч франков. Мо-
жет быть, эта сумма пригодится тебе, чтобы ликвидировать
какие-нибудь обязательства холостой жизни или отпустить
любовницу.

– Дядя! Как мне благодарить вас! – пробормотал Беранже,
целуя барона. – Вы просто осыпаете меня подарками: такая
сумма после такого царского подарка, как имение Верделе.

–  Разве ты не мой единственный наследник? Я считаю
счастливым предзнаменованием, что смерть старика барона
Форестьера позволила мне приобрести древнюю колыбель
нашего рода. Вы образуете там новую ветвь, и древний ствол
снова расцветет. Кроме того, относительно Верделе у меня
есть один план, который я сообщу тебе, когда приеду наве-
стить вас в августе. А теперь пойдем! Вам пора ехать.

Беранже поспешно спрятал бумажник и последовал за дя-
дей. Минуту спустя они присоединились к Алисе, ожидав-
шей их в гостиной, в обществе пожилой дамы, заведовавшей
домом барона.

Молодая женщина была очаровательна в своем простом
платье из темно-синего сукна и в большой шляпе, украшен-
ной черными перьями. В руках она держала небольшой сак
из красного плюша и большой букет. Все это придавало ей
очень торжественный вид. Прощание было непродолжитель-
но.

Десять минут спустя, изящный экипаж уже мчал их к вок-



 
 
 

залу и к новой жизни.
Только теперь маркиз взглянул на свою жену, молча за-

бившуюся в угол экипажа и рассеянно смотревшую на ули-
цу. Его сразу поразило холодное, горькое и озабоченное вы-
ражение детского лица Алисы. Будучи вивером и человеком
без всяких принципов, Беранже, благодаря привычке обма-
нывать женщин, сделался не только превосходным актером,
но и глубоким знатоком женского сердца. Целый хаос про-
тиворечивых чувств так ясно отразился на лице Алисы, что
маркиз невольно спросил себя, не дошли ли до нее какие-ни-
будь глупые сплетни. Но тщеславие тотчас же шепнуло ему,
что если это и так, то ему достаточно будет нескольких лас-
ковых и нежных слов, чтобы все привести в порядок.

В эту минуту Алиса повернула голову. При виде холод-
ного и насмешливого взгляда, устремленного на нее сквозь
стекла пенсне, тяжелое и тоскливое чувство сжало ее сердце.

Сомнение в искренности маркиза, в счастье их супруже-
ской жизни, уже раньше закралось в сердце молодой женщи-
ны; в эту же минуту женский инстинкт нашептывал ей, что
этот человек, с которым она связана навеки, совершенно к
ней равнодушен. Фривольная улыбка, которую она уловила
на губах мужа, оскорбила ее, и у нее явилось желание выско-
чить из экипажа и убежать далеко-далеко от него. Все эти
мысли и чувства длились всего несколько минут. Беранже
собирался уже нарушить молчание, становившееся тягост-
ным для них обоих, когда экипаж остановился у вокзала.



 
 
 

Супруги вышли. Маркиз отдал лакею несессеры, картон-
ки и другие мелкие вещи. Затем, взяв жену под руку, ой по-
вел ее в купе, еще раньше оставленное за ними. Проходя че-
рез зал первого класса, Беранже заметил своего грума Жака,
осторожно державшегося близ выходных дверей. Усадив же-
ну в купе, он объявил ей, что ему необходимо сделать неко-
торые важные распоряжения и тотчас же вышел из вагона.

Сама не отдавая себе отчета почему, Алиса подошла к ок-
ну и стала следить за мужем. Несмотря на толпу, сновавшую
по платформе, она увидела, как маркиз подошел к груму,
схватил какое-то письмо и быстро сунул его в карман паль-
то, так как в эту минуту раздался последний звонок и ему
пришлось чуть не бегом возвращаться в вагон.

Все увеличивая скорость, поезд мчал их из Парижа. Али-
са сняла шляпу; затем, взволнованная и усталая, она откину-
лась на подушки. Беранже решил, что настала удобная ми-
нута разбить лед и приступить к своей роли нежного мужа.
Сев рядом с молодой женщиной, он обнял ее за талию, при-
влек к себе и поцеловал в губы.

– Наконец-то, дорогая моя, ты принадлежишь мне навсе-
гда! Наконец-то мы избавились от докучливых гостей и оста-
лись одни! – прошептал он дрожащим голосом, невольно лю-
буясь бархатистой и прозрачной кожей Алисы, сквозь кото-
рую видно было, как циркулирует кровь.

Подвижное лицо молодой женщины отражало самые раз-
нообразные чувства. Вдруг она закрыла лицо руками и раз-



 
 
 

разилась рыданиями. Несмотря на страстный тон, на нежные
взгляды и на горячие поцелуи, Алиса инстинктивно чувство-
вала, что Беранже вовсе не такой, каким должен был бы быть
искренно влюбленный человек, что все его ласки и нежности
идут не от сердца. Нервное напряжение последних недель и
сильное волнение нашли, наконец, выход в потоках слез.

На минуту чувство жалости наполнило сердце Беранже.
Неужели этот наивный ребенок чувствует, что он не искрен-
но влюблен в нее? В таком случае нужно как можно скорее
убедить ее в противном. Это необходимо для будущего спо-
койствия их брачной жизни! Поэтому он сделал все возмож-
ное, чтобы утешить и успокоить жену. Наконец, ему удалось
осушить слезы Алисы и вызвать улыбку на ее розовых губах.
Тогда, очень довольный, Беранже дал выпить ей немного ви-
на, бывшего у него в несессере, угостил ее конфетами и дал
ей прелестный флакон с английскими солями.

–  Дорогая моя! Эти волнения так утомили тебя и рас-
строили тебе нервы. Ведь вы, женщины, все принимаете так
близко к сердцу! Но вот ты, слава Богу, успокоилась. Тебе
необходимо отдохнуть и немного заснуть. Погоди! Я сейчас
устрою тебе постель на этом диване, а сам лягу напротив, и
мы оба заснем, так как я тоже страшно устал.

Несмотря на протесты Алисы, нисколько не желавшей
спать, Беранже все-таки уложил ее, положил ей под голову
свой плед, другим пледом накрыл ее и поцелуем закрыл ей
глаза.



 
 
 

– Спи, дорогая моя! Это принесет тебе пользу, – пробор-
мотал он.

Затем он лег на другой диванчик, но так как действитель-
но умирал от усталости, тотчас же крепко заснул. Алиса за-
крыла глаза, но сильное возбуждение мешало ей заснуть. Со-
бытия дня, торжественность бракосочетания, разговор с Ма-
рион и сцена, только что разыгравшаяся между нею и Беран-
же, смутно носились в ее уме и она тщетно старалась приве-
сти свои мысли в порядок. Беранже начал громко храпеть, и
этот непривычный для нее шум, вместе с грохотом поезда,
стал раздражать молодую женщину. Она открыла глаза, при-
поднялась на локте и стала смотреть на мужа. Какой он блед-
ный и какой у него истощенный вид! Эти темные круги, под
глазами она никогда прежде не замечала, так как они всегда
были скрыты стеклами пенсне. Даже выражение его лица по-
казалось ей каким-то иным, чем прежде. Алиса с любопыт-
ством стала изучать черты лица мужа, но тот, как бы почув-
ствовав ее взгляд, сделал быстрое движение и повернулся к
стенке. Алиса снова легла, но сон бежал ее глаз. Громкий
храп маркиза раздражал ей нервы, и мало-помалу ею стало
овладевать чувство страшного одиночества. Не так мечтала
она провести первые часы своей новой жизни! Слезы снова
выступили у нее на глазах. Не найдя носового платка, чтобы
вытереть слезы, она наклонилась и стала искать его между
диванами. Вдруг она увидела на ковре розовое письмо и два
сложенных листа какой-то бумаги. Очевидно, все это выпа-



 
 
 

ло из кармана пальто Беранже, которым он накрыл ноги, так
как свой плед уступил ей.

– Ба! Это, кажется, письмо, которое передал ему на вок-
зале грум? – пробормотала она.

Под влиянием непреодолимого любопытства, она развер-
нула письмо и прочла следующее:

«Благодарю, тысячу раз благодарю тебя, мой дорогой, за
твое письмо! Оно подкрепило меня, доказав, что даже во
время роковой церемонии ты не забыл своей бедной Муш-
ки. О! Как переживу я нашу разлуку! Я боюсь, что ревность
убьет меня, так как я знаю, что ты, будучи настоящим вопло-
щением долга и честности, будешь считать себя обязанным
выказывать любовь к этой женщине, которую навязала тебе
воля твоего дяди. Эта простушка думает, что имеет на тебя
права! Да, она имеет права, но только те, которые дает ей
закон. Права же сердца принадлежат мне одной, и конечно,
уж не я уступлю их ей! Скорей, скорей к тебе! Только видя
тебя, я могу хоть немного успокоиться».

Алиса вспыхнула. Широко открытыми глазами смотре-
ла она на письмо, выпавшее из ее рук. Затем, быстрым и
нервным жестом развернула обе другие бумаги. Одна из них
оказалась счетом из одного модного ресторана, помеченным
вчерашним числом. Меню ужина, шампанское и прочее – все
это доказывало, что пир был на славу. Таким образом, блед-
ность и утомление Беранже получали совсем другое освеще-
ние. Другая была счетом от ювелира на изумрудный убор, за



 
 
 

который было заплачено пятнадцать тысяч франков.
С пылающим лицом и со сверкающим взором молодая

женщина откинулась на спинку дивана и со смешанным вы-
ражением ужаса и презрения смотрела на бледное лицо мар-
киза, продолжавшего мирно храпеть.

Итак, вот каков человек, с которым она безвозвратно свя-
зана на всю жизнь! Вот тот господин, имеющий теперь над
ней такие права!

Вдруг ей вспомнился вчерашний вечер. Она провела его
одна, отдавшись размышлениям и молитве. Она горячо мо-
лила Бога благословить приближающийся торжественный
час и никогда не оставлять ее Своей помощью. Она клялась
быть всегда честной и преданной женой и безупречно испол-
нять все обязанности, принимаемые ею на себя. А он эти же
самые часы провел в оргии! Прямо из объятий любовницы,
грязный телом и душой, он смело подошел к алтарю и про-
изнес ложную клятву. Важная и священная для нее клятва –
для него была простой формальностью, и эта бледность, ко-
торую она приписывала волнению, вызванному торжествен-
ностью минуты, была простым следствием ночи, проведен-
ной в кутеже.

Дрожа всем телом, Алиса закрыла лицо руками. Какое же
будущее ждет ее при таких условиях! Глухая буря разыгра-
лась в ее душе. Под влиянием гнева и оскорбленной гордости
в ее уме толпились тысячи планов мщения и самые смелые
решения разбить только что заключенные узы. Но уже сама



 
 
 

сила возбуждения скоро истощила ее, и рассудительная и хо-
рошо дисциплинированная натура молодой женщины взяла
верх. Чего можно достигнуть скандалом, разводом? К тому
же, очень сомнительно, чтобы маркиз согласился на это. Раз
он женился на ней, – значит имел важные причины на это.
Если же она не могла избавиться от Беранже, то к чему еще
больше отравлять их обоюдное положение? Нет, надо тер-
петь, посмотреть как все устроится и тогда уже действовать
сообразно обстоятельствам.

С легким смехом, полным невыразимого презрения, Али-
са наклонилась, подняла письмо Мушки и предательские
счета и спрятала их в свой сак.

– Я сохраню вас, драгоценные и неопровержимые свиде-
тели низости честного человека, настоящего олицетворения
долга, – с горечью пробормотала она. – Теперь я знаю тебе
цену, маркиз де Верделе! Прощай же любовь и все иллюзии!
Постараемся же мужественно встретить грубую и тяжелую
действительность, которую называют жизнью.

Несмотря на свои благоразумные решения и все усилия
хоть немного успокоиться, Алиса никак не могла заснуть,
хотя ночь уже давно наступила. Она была слишком возбуж-
дена, и нервы ее были слишком потрясены. Наконец, после
долгих и тяжелых часов бессоницы, молодая женщина забы-
лась сном, но этот сон вовсе не был способен подкрепить
ее силы. Тяжелые сновидения и кошмары преследовали ее.
То она видела себя среди битвы. Со всех сторон раздавались



 
 
 

выстрелы, воздух был полон криками сражающихся и стона-
ми раненых и умирающих. Сама же она падала в какую-то
черную, бездонную пропасть. Затем сцена изменилась. Она
в глухом лесу. Темная ночь. Она растерянно бежит, спасаясь
от опасности, в которой не могла отдать себе отчета. Вдруг
она очутилась среди полянки, у какой-то лачуги, окружен-
ной вооруженными всадниками. Красноватый свет факелов
освещал зловещее и бледное лицо мужчины, закутанного в
черный плащ. Покрывая своим голосом бешеный лай соба-
чьей своры, он пронзительно крикнул: «Зажгите эту нору,
чтобы оттуда вышли крысы!» Алиса почувствовала страш-
ную ненависть, и ужасный гнев закипел в ней. Она бросилась
под ноги лошади и в ту же минуту почувствовала острую
боль. Мужчина со зловещим лицом наклонился над ней, и
тогда она увидела, что он был в средневековом костюме из
красного бархата. Глаза его были вылитые глаза Беранже.
Блестящие стекла пенсне точно лезвия шпаги с болью про-
низывали ее. Алиса громко вскрикнула – и проснулась.

–  Боже мой! Что с тобой, дорогая моя? Вероятно, тебе
снился какой-нибудь страшный сон? Я даже подумал, что с
тобой обморок, так как вот уже больше четверти часа как
я употребляю всевозможные усилия и никак не могу разбу-
дить тебя, – сказал маркиз, помогая Алисе подняться.

– Да, меня мучил кошмар, – ответила молодая женщина.
– Какой у тебя утомленный вид! Сейчас я дам тебе выпить

вина. Затем мы будем завтракать, так как мы подъезжаем к



 
 
 

станции, где большая остановка и прекрасный буфет, – весе-
ло сказал Беранже, выказывая самое нежное участие к жене.

Сердце Алисы болезненно сжалось, и она провела рукой
по плюшевому саку, где хранились предательские докумен-
ты. Она знала теперь, насколько была искренна эта притвор-
ная нежность.

Тем не менее, необходимость поддерживать разговор, а
затем завтрак и, наконец, прибытие на конечную станцию их
путешествия – все это, в конце концов, развлекло и немно-
го успокоило молодую женщину. Благодаря ее молодости и
жизненной неопытности, к ней даже вернулась отчасти ее
прежняя веселость. Улыбаясь, она с любопытством вошла в
ожидавшую их изящную коляску. Помня мудрые советы сво-
его друга, Жюля Гериберта, Беранже старался быть любез-
ным и разговорчивым. Он отлично выспался, а это, вместе с
чудным днем, благотворно подействовало на него.

Хотя в экипаже нужно было ехать около трех часов, вре-
мя прошло очень быстро. Прекрасная дорога была чрезвы-
чайно живописна. Маркиз обращал внимание жены на кра-
сивые места и называл ей замки и деревни, мимо которых
они проезжали.

– Как ты хорошо знаешь эти места! Вероятно, ты часто
бывал здесь? – спросила Алиса.

– У меня есть земля в соседнем департаменте. Здесь же я
был всего один раз, лет десять тому назад. Я приезжал вместе
с дядей, который уже тогда мечтал купить Верделе. Дело это



 
 
 

не состоялось. Тем не менее, мы прожили более трех недель
у Лаверди, отца депутата, который был другом дяди. Я много
охотился, обегал всю округу и, как ты видишь, все отлично
помню. Например, эта дорога, сворачивающая налево, ведет
в городок Верделе. Его не видно отсюда, так как он скрыт
лесом.

Алиса воодушевилась. Свежий воздух действительно дей-
ствовал на нее, и, к тому же, она любила природу и понимала
ее красоты. Вдруг она вскрикнула от восторга и наклонилась
вперед. Дорога здесь достигла высшей точки, и перед путни-
ками раскинулся чудный пейзаж. Перед их глазами, подобно
зеленеющему саду, расстилалась обширная долина, неболь-
шой ручеек, подобно серебряной ленте, капризно извивался
по ней. На другом конце долины почти отвесно поднималась
большая вулканическая скала, покрытая богатой раститель-
ностью и увенчанная грандиозными руинами. Среди чащи
деревьев и кустарников видны были толстые стены и остат-
ки разрушенной ограды. Мрачный и массивный силуэт зуб-
чатой башни, почерневшей от времени, господствовал над
всеми развалинами.

На склоне скалы видна была прекрасная вилла, к которой
вело шоссе, обсаженное тополями. Темный лес опоясывал
горизонт.

– Вот наше новое жилище, дорогая Алиса! Я с удоволь-
ствием вижу, что местоположение тебе нравится, – произнес
маркиз, с улыбкой указывая жене на виллу.



 
 
 

– Место, действительно, очаровательное. Но как жалко,
что древний замок до такой степени разрушен! Прежде он
должен был иметь необыкновенно величественный вид, ко-
гда, подобно грозной туче, господствовал над долиной. Он
разрушен, вероятно, во время революции?

– Нет, его разрушение относится к началу шестнадцатого
столетия, когда страшный взрыв превратил гордый замок в
жалкие развалины, которые ты видишь. Катастрофа эта слу-
чилась во время грозы. Однако, кажется, сам кастелян из ме-
сти к своему господину, обольстившему его жену, подложил
огонь в пороховой погреб. Затем, разыгравшийся пожар пре-
вратил замок в развалины. Дядя лучше меня расскажет тебе
все подробности, так как он очень интересуется всеми этими
старыми историями.

– С тех пор в Верделе уже никто не жил? – спросила мо-
лодая женщина, глаза которой точно приросли к руинам.

– Как же? Наш предок выстроил у подошвы скалы замок,
от которого не осталось ни следа. Его сожгли и сравняли с
землей в девяносто третьем году. Что же касается виллы, ее
выстроил генерал барон Форестьер, когда вышел в отставку.
Эта земля была продана ему в качестве национального иму-
щества.

Во время этого разговора коляска въехала в тополевую ал-
лею и скоро остановилась перед виллой.

Пожилая экономка и управляющий почтительно встрети-
ли молодых господ. Пожелав им всяческого счастья, они про-



 
 
 

водили маркиза с женой на большую террасу, где был уже
накрыт стол.

Беранже отдал должную честь завтраку, но Алиса была пе-
чальна и задумчива и совершенно погрузилась в созерцание
развалин. Древняя башня, поросшая мхом и обвитая диким
плющем, произвела на нее большое впечатление. Ей каза-
лось, что она уже давно знает ее.

Беранже был очень весел. За десертом он поднял стакан
вина и громко вскричал:

– За твое здоровье, дама Верделе, и за здоровье наших
добрых соседей – всех рыцарей и дам древнего замка!

В ту же минуту раздался страшный треск, похожий на
взрыв. Затем послышался шум падающих камней.

Алиса страшно побледнела и вскочила со стула. Экономка
набожно перекрестилась.

Беранже, сразу умолкший и смутившийся на минуту, пер-
вый пришел в себя.

– Ба! – сказал он смеясь. – Право, можно подумать, что
господа рыцари отвечают на мой тост.

– Ах! Не смейтесь над этим, господин маркиз! Развалины
заколдованы. По ночам, в Башне Дьявола раздаются стоны, –
сказала экономка.

– Знаю, знаю, Сузанна! Привидения обязательны для ру-
ин древнего замка. Не в обиду вам будет сказано, шум, кото-
рый мы только что слышали, имеет совершенно земное про-
исхождение: это обрушилась часть старой стены.



 
 
 

– Но почему же она обрушилась именно в ту минуту, когда
ты воззвал к древним рыцарям? – заметила Алиса. – Ты до
такой степени ни во что не веришь, Беранже, что смеешься
положительно надо всем!

–  Что делать, мой друг! Девятнадцатый век отличается
своим скептицизмом, а я – сын своего века, – насмешливо
ответил маркиз.

После завтрака молодые супруги подробно осмотрели
виллу, а потом снова верйулись на террасу.

– Пойдем теперь к развалинам! Мне хочется поближе по-
смотреть их. Особенно меня интересует Башня Дьявола, –
сказала Алиса, которую руины замка положительно околдо-
вали.

Маркиз был, видимо, смущен. Посмотрев на часы, он от-
ветил, что, к великому своему сожалению, он не может со-
провождать ее, так как ему необходимо сейчас же ехать.

– Видишь ли, мой друг, владелец и основатель минераль-
ных вод близ Верделе – мой друг и товарищ по коллегии.
Один его родственник просил меня как можно скорее пере-
дать ему письмо и очень важное словесное поручение. Я дол-
жен исполнить свое обещание и передать все это Карлу Бер-
трану. Сейчас я прикажу распаковать мой велосипед. Теперь
только три часа; к шести часам, к обеду, я вернусь. Ты же,
дорогая моя, займись в это время осмотром развалин. Су-
занна может служить тебе проводником. Без сомнения, ей
известны все легенды, и она будет гораздо более сведущим



 
 
 

чичероне, чем я.
Не дожидаясь ответа, маркиз поцеловал жену и быстро

вышел из комнаты.
Алиса побледнела и опустила голову.
В первый же день муж бросил ее одну и бежит к чужим

людям. Однако присутствие лакея и экономки помогло ей
овладеть собой.

– Благодарю вас! Я не хочу отрывать вас от ваших заня-
тий, – сказала она, отказываясь от услуг экономки. – Я и од-
на прогуляюсь по развалинам. Только прежде я надену ка-
кое-нибудь платье полегче, так как сегодня очень жарко. По-
шлите, пожалуйста, ко мне Этьенетту!

Полчаса спустя Алиса, одетая в легкое муслиновое пла-
тье, оставила виллу и быстро направилась к вершине холма.
Скоро она вышла за решетку, окружавшую сад. Усыпанные
песком аллеи и роскошные цветники сменились теперь гу-
стым кустарником, толстыми корнями и чащей деревьев, зе-
леные ветви которых образовывали непроницаемый свод над
узкой и едва заметной тропинкой, которая, капризно изви-
ваясь, вела к развалинам.

Широкий ров, некогда окружавший замок, был еще заме-
тен, как и две башенки, охранявшие подъемный мост. Без
всякого труда молодая женщина перешла через ров, почти
доверху засыпанный землей и сухими листьями, и вошла на
почетный двор, вымощенный большими каменными плита-
ми и наполовину заваленный камнями и разными обломка-



 
 
 

ми.
Здесь Алиса остановилась и пыталась сориентироваться.

Большая часть замка представляла сплошную бесформен-
ную груду силой взрыва наваленных друг на друга строений.
Только Башня Дьявола и часть жилого корпуса еще гордо
высили свои стены, толщиной в десять футов, которых не
смогла поколебать даже сила пороха.

К этой-то части замка и направилась молодая женщина.
С легкостью серны она взбиралась на груды обломков, ловко
перепрыгивала через глубокие трещины и, придерживаясь
за кустарник, в изобилии повсюду росший, добралась, нако-
нец, до башни. Узкая и низкая дверь вела в нее; внутри на-
ходилась еще крепкая лестница. Без малейшего колебания
Алиса поднялась по ступеням. Любопытным взглядом оки-
нула она высокие, круглые залы, имевшие зловещий вид и
освещаемые узкими окнами, и без всяких препятствий до-
стигла вершины башни.

Разгоряченная и усталая, она облокотилась на массив-
ный зубец и восхищенным взглядом окинула чудный пей-
заж, расстилавшийся перед ее глазами.

Вдруг она вздрогнула и взгляд ее как бы прирос к шос-
се, шедшему от виллы. На нем появился Беранже на своем
велосипеде. Он был одет особенно изысканно. На нем были
лакированные ботинки кирпичного цвета и широкие панта-
лоны. Легкое пальто было накинуто на шелковую рубашку,
стянутую у пояса широким ремнем. На голове была надета



 
 
 

маленькая плоская шапочка.
Лицо маркиза выражало самую беззаботную радость.

Очевидно, он совершенно забыл про оставленную молодую
женщину, пронизывающий взгляд которой в эту минуту был
устремлен на него со смешанным выражением горечи и пре-
зрения. Быстро отвернувшись, Алиса торопливо стала спус-
каться, не думая о грозившей ей опасности, так как крутая и
узкая лестница не имела перил. Какое-то жесткое и дурное
чувство зашевелилось в ней против этого бессовестного че-
ловека, который с такой грубой беззастенчивостью отстра-
нял ее и, очевидно, хотел устроить себе отдельную жизнь со
своими любовницами и товарищами его безумств.

Занятая своими мыслями, Алиса шла наудачу и даже не
замечала, что все больше и больше углубляется в развали-
ны. Вдруг она вздрогнула и остановилась. За большой гру-
дой камней она заметила дверь, на которой еще висела по-
черневшая от времени и заржавленная цепь.

Дверь. эта вела в большую залу, относительно, хорошо со-
хранившуюся, так как только небольшая часть ее была зава-
лена камнями, скрывавшими противоположный выход.

Охваченная каким-то странным и необъяснимым чув-
ством, Алиса переступила порог этой двери. Сердце ее тре-
петало. Какая-то страшная тяжесть сдавила ее грудь и лиши-
ла дыхания. Прислонившись к стене, она стала осматривать
залу.

Стены были покрыты копотью, что указывало на то, что



 
 
 

здесь сильно свирепствовал огонь. Алисе казалось, что это
место было ей знакомо, что она уже видела во сне или в
смутном видении эти высокие и узкие окна и этот гигант-
ский камин, украшенный еще сохранившимся гербом Вер-
деле, увенчанным баронской короной. Только тогда двери
были закрыты тяжелыми драпировками, а в очаге пылал яр-
кий огонь.

Вдруг молодая женщина почувствовала страшную уста-
лость. Она села на один из обломков и глубоко задумалась.
Окружавшее ее разрушение, эти остатки древнего блеска –
все говорило о тщете всего человеческого и располагало к
меланхолии.

– Ах! Если бы вы говорили, древние стены, какие вещи
вы могли бы мне рассказать! – пробормотала молодая жен-
щина. – Какие драмы, никому неизвестные, но, может быть,
ужасные, разыгрывались под этими сводами в те времена, ко-
гда суровые и дикие сеньоры имели право жизни и смерти
над своими несчастными вассалами! Но зато и какие же бан-
кеты и пиры задавались тут!

Возбужденное воображение молодой женщины начало,
мало-помалу, населять эту залу, и притом с такой жизненно-
стью, что ей казалось, что она слышит звон шпор рыцарей и
шелест тяжелых костюмов дам.

Алиса вздрогнула и провела рукой по лбу. Походили ли
все эти Верделе, вызванные ее воображением, на последний
отпрыск их расы? Конечно, они были суровы и жестоки, но



 
 
 

были ли они такие же ничтожные и такие же клятвопре-
ступники, как ее муж, относящийся к ней с таким оскор-
бительным равнодушием и изменивший ей у самого подно-
жия алтаря? Какова же будет ее жизнь? Будущее вставало
перед ней, как какая-то мрачная и грозная загадка. С тя-
желым вздохом Алиса прижалась лбом к холодной стене. В
эту минуту она почувствовала тот душевный упадок, кото-
рый предшествует сильной нравственной борьбе. Человек
инстинктивно взвешивает тяжесть, которую ему придется
нести, и плоть содрогается перед предстоящим ей испытани-
ем.

Ощущение холода и сырости оторвало маркизу от ее тя-
желых дум. Она встала и с неприятным чувством убеди-
лась, что сумерки уже спускаются над развалинами. Поспеш-
но выйдя из залы, она посмотрела на часы. Было уже около
восьми часов вечера.

– Боже мой! Как быстро прошло время! Беранже уже око-
ло двух часов, как вернулся и, без сомнения, ищет меня, –
пробормотала она, спеша домой.

Но Алиса тщетно искала дорогу обратно. Груды облом-
ков, готические арки, решетчатые окна – все это до такой
степени было похоже друг на друга при наступающих сумер-
ках, что она никак не могла сориентироваться. Наконец, она
вышла на выступ стены колоссальной толщины. Направо от
нее высился еще один жилой флигель, достигавший самой
вершины скалы. Там же виднелся небольшой балкон с ка-



 
 
 

менной балюстрадой.
– Боже мой! Как я найду дорогу домой? – невольно вскри-

чала Алиса, охваченная страхом и беспокойством.
Можно представить себе ее удивление, когда за ее спиной

чей-то звучный голос сказал:
– Позвольте мне, сударыня, быть вашим проводником. Я

отлично знаю эти развалины.
Молодая женщина быстро обернулась и с любопытством

посмотрела на человека, который, казалось, вынырнул из
углубления стены. Это был молодой, красивый мужчина, вы-
сокий и стройный, одетый во все черное. Тонкое и правиль-
ное лицо его было страшно бледно. Эта бледность еще резче
выделялась, благодаря черной бороде и волосам такого же
цвета. Его большие, темные глаза, отличавшиеся каким-то
странным блеском, были пытливо устремлены на Алису.

– Благодарю вас за любезное предложение, – приветливо
сказала маркиза. – Признаюсь вам, вы меня испугали. Вы так
неожиданно появились, а здесь все так говорит о прошлом,
что я почти подумала, что вижу одного из древних владете-
лей замка.

Незнакомец усмехнулся.
– Неужели вы, сударыня, боитесь привидений?
– О, нет!
– В таком случае, позвольте мне помочь вам сойти со сте-

ны.
Незнакомец предложил Алисе руку, – белую, тонкую ру-



 
 
 

ку, украшенную кольцом с большим бриллиантом. Затем с
уверенностью, доказывавшей близкое знакомство с развали-
нами, он вывел маркизу к подъемному мосту. Когда Али-
са вышла на тропинку, ведущую прямо к вилле, незнакомец
молча поклонился и как тень исчез в чаще деревьев.

– Что за странная личность! Он даже не представился и
не дал мне времени поблагодарить его за услугу, – пробор-
мотала Алиса, чуть не бегом направляясь к дому.

К крайнему своему удивлению, она узнала, что Беранже
еще не возвращался! Колеблясь между беспокойством и гне-
вом, Алиса села в маленькой гостиной, где уже горел огонь,
и попыталась заняться чтением.

В людских тоже царило недовольное волнение. Кухарка
клялась всеми богами, что заказать обед к шести часам и не
возвращаться домой до девяти положительно бессовестно.

– Индейка с трюфелями, пирожки и все, решительно все
будет испорчено! А потом виновата будет кухарка! – с гне-
вом повторяла добрая женщина.

Экономка, бродившая по столовой и тщетно смотревшая
на дорогу, тоже пришла в кухню.

– И где это пропадает господин маркиз? Барыня тоже си-
дит скучная и печальная. И что удивительно! Вчера только
обвенчались, а сегодня муж бегает где-то целый день. Нет!
В мое время так не делалось, – заметила она, качая головой.

– Вот и видно, что вы не бывали в Париже. Там это вещь
обыкновенная, – возразила Этьенетта. – Наш маркиз только



 
 
 

принимает на себя вид очень честного человека, чтобы уго-
дить дяде, у которого идеи прошлого века и который должен
оставить ему наследство. Но втихомолку он ведет очень рас-
пущенный образ жизни.

– Но откуда вы все это знаете? – спросила кухарка.
– От грума Жака. Он очень влюблен в меня и рассказывает

мне все, что я захочу, – жеманно ответила камеристка. – От
него я знаю, что наш маркиз уже несколько месяцев состоит
в связи с одной дамой, то есть не с дамой, а с актрисой, и
притом даже не с оперной или балетной актрисой. Она, зна-
ете, поет в кафе шансонетки, поднимает ноги выше головы и
танцует полуголая. Жак называет ее бесстыдницей, его мар-
киз без ума от нее. Накануне свадьбы они вместе устроили
неслыханный кутеж. А вчера, вернувшись из церкви, маркиз
послал к ней письмо с Жаком, который принес ему и ответ.

Экономка встала, вся бледная.
– Это ужасно! Жениться и потом так бессовестно обма-

нывать жену, – ведь это позор! И как это Жак, который по-
казался мне таким честным юношей, берет на себя такие по-
ручения!

– Боже мой! Что же вы хотите, чтобы он делал? Ведь он
служит маркизу и должен ему повиноваться, а кокотка очень
хорошо дает ему «на чай». В Париже теперь в моде иметь
любовницу и законную жену.

– Разве эта бесстыжая уж так хороша, что маркиз предпо-
читает ее своей молодой и очаровательной жене?



 
 
 

– Жак уверяет, что она недурна собой. Но здесь главное
заключается не в красоте, а в шике. Лажуа д'Арсон обладает
дьявольским шиком. Она поет маркизу под аккомпанемент
гитары и пляшет перед ним танец живота не хуже любой тур-
чанки на прошлогодней выставке.

Сузанна перекрестилась.
– Боже мой! Что за ужасы? Ваш хваленый Париж – чистый

Вавилон, где испытывают терпение Господа. Одного только
я не могу понять: зачем же тогда маркиз женился?

Этьенетта пожала плечами.
– Он просто хотел устроиться и обзавестись семейством.

Теперь он может быть покоен, так как никто не станет тре-
бовать, чтобы он женился. Кроме того, если он пожелает от
кого-нибудь улизнуть, его нельзя преследовать, и он спокой-
но может укрыться в супружеском гнездышке.

Громкий звонок прервал болтовню камеристки. Минуту
спустя раздался голос лакея, который крикнул:

– Отпускайте живей суп, Целестина! Маркиз вернулся и
желает обедать.



 
 
 

 
Глава II

 
Несмотря на то, что он хорошо помнил топографию окру-

ги, Беранже трудно было ориентироваться. За десять лет ме-
стечко Верделе разрослось в целый город. Маленький забро-
шенный лесок превратился в красивый сад, а где прежде
раскинуты были огороды, там тянулось теперь превосходное
шоссе, с обеих сторон обстроенное изящными дачами-вил-
лами. Шоссе это вело к заведению минеральных вод, кото-
рое само по себе составляло маленький городок. Здесь по-
явились обширный отель, красивый театр, шикарный ресто-
ран, павильон кружка велосипедистов, клуб любителей греб-
ного спорта и скаковой ипподром с трибунами. Вне пар-
ка, по аллеям которого были разбросаны различные строе-
ния, был устроен кафе-шантан, названный «Эльдорадо». Он
предназначался для посетителей, презиравших скромность.
Одним словом, бедный парижанин, вынужденный провести
свой медовый месяц в этом уголке провинции, свободно мог
найти чем развлечься.

Какой-то услужливый обыватель указал Беранже дорогу,
и скоро велосипед маркиза остановился у изящного трех-
этажного дома, перед окнами которого был разбит роскош-
ный цветник. В настоящую минуту несколько рабочих тру-
дились над устройством фонтана в центре этого цветника.

Какой-то господин, в нанковом костюме, с соломенной



 
 
 

шляпой на голове, заложив руки за спину, наблюдал за ра-
ботами.

– Здравствуй, Карл! – крикнул маркиз, соскакивая с ве-
лосипеда.

Мужчина в нанковом костюме быстро обернулся. Это был
еще молодой человек, высокого роста, с широким, красно-
ватым лицом и с маленькими хитрыми и циничными глаза-
ми, которые, казалось, насмехались над всяким, на кого бы-
ли устремлены.

–  Верделе! Ты! Вот приятный сюрприз!  – вскричал он,
подходя к маркизу с распростертыми объятиями.

Мужчины сердечно поцеловались. Затем Бертран продол-
жал:

– Пойдем, Беранже! Разопьем бутылочку старого вина и
потолкуем. Вот уже два года, как я не видал тебя, и мне лю-
бопытно, что привело тебя сюда. О своем стальном коне не
беспокойся, я прикажу караулить его.

Взяв маркиза под руку, он увел его на большую террасу,
уставленную столами и стульями. Публики еще было мало.
Друзья сели в стороне и приказали подать себе закуски.

– Теперь говори, какой добрый ветер занес тебя сюда? –
спросил Бертран. – Вот уже два года, как мы с тобой не ви-
дались. Дела связали меня по рукам и по ногам.

– Говорят, что ты составил себе состояние? Твое предпри-
ятие, по слухам, пошло в гору, а твои успехи у дам превос-
ходят даже успех твоего предприятия.



 
 
 

Циничная и самодовольная улыбка осветила широкое ли-
цо Бертрана.

– Да, я не могу жаловаться. Дамы очень благосклонно от-
носятся ко мне. Но оставим это: все это старые истории. Ты
не ответил еще на мой вопрос, что привело тебя к нам в Вер-
деле?

Не отвечая на вопрос, маркиз трагическим жестом поднес
одну руку к самому носу друга, а другой – указал на блестев-
шее на пальце обручальное кольцо.

– Ах, несчастный! Итак, с тобой все кончено? Ты приехал
сюда похоронить свою свободу! – с участием вскричал Бер-
тран. – Но каким образом ты, при своей опытности, попался
в западню?

– Но ведь и ты так же попался! Вообще мне хотелось, на-
конец, устроиться и избавиться от нескромных атак, что то-
же имеет свои преимущества.

– На ком же ты женился?
– На воспитаннице и любимице моего дяди, Алисе де Рув-

ре.
– Богатая невеста, конечно! А что, красива она?
– Да, она очень мила и очень наивна.. Состояния же у нее

почти никакого нет: всего только сто тысяч франков. Впро-
чем, это было бы мне на руку. У жены, не принесшей при-
даного, крылья подрезаны и она находится в полной зависи-
мости от мужа. К несчастью, мой дядя, положительно обо-
жающий эту девочку, укрепил за ней в брачном контракте



 
 
 

пятьсот тысяч франков.
– А! Твоя жена, конечно, поселилась на вилле?
– Да. Мы приехали сюда сегодня утром.
– И тотчас же бросил малютку одну? Она, конечно, в от-

чаянии, так как, по всей вероятности, страшно влюблена в
тебя!

– Увы! – сказал Беранже, стараясь скрыть самодовольный
вид жестом руки, выражавшим, как все это ему надоело. –
Но бросим это: все это неважно. Я, видишь ли, хочу попро-
сить тебя об одной услуге. Помимо моего горячего желания
повидаться с тобой, я приехал сегодня с целью попросить те-
бя помочь мне устроить здесь одну молодую певицу. С ми-
нуту Бертран с удивлением смотрел на него, а потом громко
расхохотался.

– Ха, ха, ха!.. Однако, ты не теряешь времени и спешишь
утешиться. Конечно, я весь к твоим услугам. Но к чему такая
таинственность? Рано или поздно, я узнаю имя красавицы,
которая приедет утешать тебя.

– Конечно, это не секрет: ее зовут Лажуа д'Арсон.
Бертран стал тереть лоб, видимо, стараясь что-то вспом-

нить.
– Постой! Это не та ли, которой дали прозвище Мушка,

Радость Юношей?
– Очень возможно, так как ее зовут Мушкой. Только я не

знал об этом прозвище, – ответил, смеясь, Беранже.
– Это та самая, которая была замешана в деле Дабулье.



 
 
 

Разве ты не помнишь кассира банкирского дома «Розенблюм
и Компания», который украл из кассы триста тысяч франков
и был сослан в Каледонию на каторжные работы на десять
лет?

– Да, да, это она. В этом деле бедная женщина выказала
примерное самоотвержение. Она последовала за своим, лю-
бовником в Кайенну.

– Полагаю, что она могла это сделать! Бедный Дабулье де-
лал для нее массу глупостей. Кроме того, хотя и было дока-
зано, что он не мог истратить триста тысяч франков, однако,
этой суммы нигде не могли найти. Тогда сильно подозрева-
ли Мушку в сообщничестве, тем более, что в то же самое
время она была замешана в грязную историю с ожерельем,
украденным у ювелира Бертье. Но она сумела ловко оправ-
даться. О! Это хитрая и ловкая женщина! Берегись, маркиз,
как бы она не запутала и тебя.

– Меня запутать? Какие пустяки! Я – не Дабулье и могу
спустить только свою собственную кассу. Кроме того, все эти
россказни, мой дорогой Бертран, сущая клевета, Мушка –
идеальная женщина. У нее такое сердце, которое сделало бы
честь любой светской даме. Она оставалась верна до конца
и вернулась из Кайенны только после смерти Дабулье, кото-
рый не вынес каторжных работ. Все-таки он принадлежал к
хорошему обществу.

– Да, и имел очень дурные привычки. Но не в этом дело!
Итак, ты желаешь устроить здесь Мушку Лажуа. А ты не бо-



 
 
 

ишься, что твоя жена узнает об этом?
– С этой стороны нет никакой опасности. Я приму свои

меры, и жене никто не донесет об этом. К тому же, Алиса
слишком глупа, чтобы даже подозревать истину. Бедняжка!
Разве может она выдержать сравнение с Мушкой! Та умна,
как демон, и обладает очаровательным талантом.

– Насколько я помню, она не обладает большим голосом.
– Это правда. Но какое искусство! Какой огонь! Она, пра-

во, способна растопить даже лед.
– Особенно когда ей хорошо заплатят за это.
– Перестань насмехаться, Карл! Повторяю тебе: это жен-

щина с сердцем. А теперь скажи мне, где я могу поместить
ее?

–  Конечно, здесь же. В левом флигеле есть свободное
помещение – три комнаты, с отдельным входом, что очень
удобно для тебя.

– Именно! Итак, можно мне осмотреть это помещение?
– Без сомнения. Идем же!
Бертран провел своего друга в небольшой садик, окружен-

ный густой изгородью из лилий и жасмина и выходивший
прямо на дорогу. Стеклянный балкон вел в хорошенькую го-
стиную с голубой мебелью. Рядом с гостиной помещалась
спальня, обитая розовым кретоном.2 Кровать и туалет были

2 Кретон – хлопчатобумажная ткань полотняного переплетения из предва-
рительно окрашенной пряжи, что позволяло получать цветные геометрические
орнаменты в виде полос и клеток.



 
 
 

во вкусе времен Людовика XV. Маленькая столовая допол-
няла это помещение.

– Отлично! Это именно то, что мне нужно. Цена тоже под-
ходящая. Позволь мне сейчас же рассчитаться с тобой, – ска-
зал Бертран, вынимая свой бумажник. – Только, – прибавил
он, – не можешь ли ты кое-что здесь переменить? Например,
вынести это пианино, не внушающее мне никакого доверия,
и заменить его концертным пиано, поставить цветы… Жар-
диньерки3 я куплю сам.

– О, конечно, могу!
– Значит, я могу сейчас же отправить ей телеграмму?
– Пиши! Я сам лично отправлю.
Маркиз вырвал листик из записной книжки и написал сле-

дующее:
«Все устроено. Отель Минеральных вод N 15. Обратиться

к Карлу Бертрану, директору заведения.
Б.»
– Теперь скажи мне, Карл, есть у вас здесь магазины, где

можно купить разные безделушки, которые так любят изящ-
ные женщины? Надо доказать Мушке небольшим внимани-
ем, что я думаю о ней. Это успокоит ее ревность.

– Без сомнения, у нас здесь есть всякие магазины. Если
хочешь, я буду служить тебе проводником.

Наняли фиакр. Беранже вместе со своим другом объехал
несколько магазинов, где купил две изящные жардиньерки,

3 Жардиньерка – корзинка, подставка для комнатных цветов.



 
 
 

бронзовую вызолоченную вазу для цветов и большой ящик
с мылом, духами, туалетной водой и прочим. Он хотел еще
купить несколько костюмов, но так как моды Верделе не вну-
шали ему доверия, то он ограничился тем, что купил шесть
пар перчаток и дюжину шелковых чулок, уложенных в пре-
лестный футляр, с инкрустацией перламутром.

– Теперь мне остается только купить конфет, чтобы по-
ставить их на ночной столик, так как Мушка любит ночью
полакомиться, – сказал усталый маркиз. – Дорогой Карл! –
прибавил он. – Не можешь ли ты распорядиться, чтобы все
эти вещи были доставлены в N 15. Я же должен спешить к
своему велосипеду.

– Да, да! Теперь уже половина девятого. Тебе не так-то
легко будет оправдаться перед женой.

– Это пустяки! Я скажу, что велосипед сломался, и она
еще пожалеет меня, – смеясь ответил маркиз, направляясь к
своему велосипеду.

Бертран посмотрел ему вслед и покачал головой.
– Что же это такое? Обманывает он меня или настолько

поглупел, что верит самоотверженности и любви этой кур-
тизанки? Однако, какое бесстыдство удержать свое былое
имя, получившее такую печальную известность! Впрочем,
оно все-таки лучше звучит, чем «Ревекка Итцельзон». Лю-
бопытно, чем все это кончится, если дядя узнает истину. На-
до будет посмотреть маркизу. Если она не дурна собой, мож-
но будет помочь ей переносить одиночество и разделить с



 
 
 

Беранже его супружеское бремя.
Беспокойство и раздражение Алисы достигло своего апо-

гея, когда, наконец, приехал Беранже. Он страшно устал и
был покрыт испариной, но находился в отличном располо-
жении духа.

– Прости меня, дорогая моя, что я так долго заставил те-
бя ждать! – вскричал он, нежно целуя молодую женщину. –
Неожиданный неприятный случай задержал меня. Мой ве-
лосипед сломался недалеко от Верделе.

И он с мельчайшими подробностями рассказал ей про
этот случай, про свои усилия найти механика и как он никак
не мог выйти из затруднения без любезной помощи своего
друга Бертрана.

Алиса вполне поверила ему. Только в будущем предстоя-
ло ей узнать и оценить импровизаторский талант своего му-
жа. И действительно, надо было дойти до такого артистиче-
ского искусства лгать, как Беранже, чтобы не сбиться в массе
сложных подробностей, когда он сам больше не знал, где на-
чинается ложь и где кончается правда. Чувственный и лег-
комысленный, он легко изменял женщинам, которых обо-
льщал, будь то куртизанка или чужая жена, обманывая одну
для другой и безжалостно бросая любовницу, когда ему улы-
балась новая связь. Обмануть Алису было для него детской
игрой. Детскую доверчивость молодой женщины он считал
крайней наивностью и решил поступать сообразно этому, так
как был убежден, что ей никогда не совладать с таким тон-



 
 
 

ким умом, как его.
Весь вечер и все следующее утро маркиз был очаровате-

лен. Он окружил жену всевозможным вниманием и любез-
ностью. Чтобы сделать ей удовольствие, он посетил вместе
с ней развалины и рассказал ей все, что только мог припом-
нить из их семейной хроники. По своей наивной простоте,
Алиса начала приходить к убеждению, что слишком мрачно
смотрит на вещи, что, несмотря на свое легкомыслие, Беран-
же все-таки любит ее и что все устроится хорошо.

Но она быстро разочаровалась. За час до обеда маркиз
объявил ей, что ему необходимо ехать в Верделе поздравить
Бертрана, так как сегодня день его рождения.

– Ты извини меня, дорогая Алиса, но, по всей вероятно-
сти, мне придется у него обедать. К десяти же часам я вер-
нусь. Прикажи, пожалуйста, приготовить мне ужин.

В действительности же Беранже хотел явиться в клуб ве-
лосипедистов, где в этот день было собрание, затем присут-
ствовать на дебюте новой певицы, о которой говорил ему
Бертран и, наконец, бросить последний взгляд на квартиру
Мушки, которая, по его расчету, должна была приехать на
следующий день.

Когда Алиса осталась одна, ею овладело такое чувство
одиночества и тоски, точно она была здесь узницей. Она едва
притронулась к обеду, и если бы не гордость и не стыд перед
слугами, залилась бы горькими слезами. Пожираемая тоской
и глухим гневом, она гуляла сначала по саду, а потом решила



 
 
 

посетить развалины аббатства, которые находились по дру-
гую сторону древнего замка и которых она еще не видала.

–  Хоть бы мне встретить своего вчерашнего любезного
проводника. Он рассказал бы мне легенды аббатства и зам-
ка, – пробормотала она, надевая шляпу и перчатки.

Расспросив про дорогу, маркиза направилась к развали-
нам аббатства. Вчерашнего незнакомца она нигде не встре-
тила, но движение на свежем воздухе благотворно подей-
ствовало на нее и успокоило.

На небольшом холме, поросшем лесом, находились разва-
лины монастыря Бенедиктинцев, основанного в одиннадца-
том веке одним из синьоров Верделе, по возвращении его с
войны. Древнее жилище почтенных отцов пострадало гораз-
до больше замка. От жилых корпусов монастыря остались
только арки и часть стены рефектории. Лучше других зданий
сохранилась монастырская церковь. Хотя и лишенная кры-
ши, она все еще гордо возносила к небу свои древние стены,
теперь поросшие мхом и обвитые плющем.

Обломки развалин представляли из себя очень неболь-
шую груду. Большая часть камней и кирпичей были употреб-
лены окрестными крестьянами на постройку собственных
домов, так как они находили этот материал более удобным
для перевозки, чем громадные глыбы замка.

Утомленная быстрой ходьбой, Алиса села в ограде церк-
ви, в тени сохранившейся еще арки, и задумчиво осмотре-
лась кругом. Там должен был быть сад. Сколько поколений



 
 
 

монахов молились и размышляли там, работая в саду или
прогуливаясь под сводами длинной галереи! Сколько разби-
тых сердец нашло здесь убежище! А сколько бурных сердец
трепетало здесь под черной рясой, на которую осуждала так
часто суровая феодальная политика младших членов семьи
– лишних наследников фамильного имущества.

Вдруг молодая женщина вздрогнула и быстро встала. В
углублении стены, к которой она прислонилась, Алиса за-
метила полукруглую нишу, в глубине которой виднелась ка-
менная плита с надписью, наполовину закрытой зеленью.
Опустившись на колени, она лихорадочно стала вырывать
высокую траву и мелкий кустарник, закрывавшие плиту.
Скоро перед ней появилось изображение рыцаря, стоявше-
го на коленях, с молитвенно сложенными руками. Но что
особенно возбудило любопытство молодой женщины – это
длинная надпись внизу плиты. Алиса тщательно соскоблила
перочинным ножичком мох, заполнивший углубления букв,
и вытерла камень носовым платком. Однако, несмотря на все
свои усилия, она никак не могла разобрать древнюю, слегка
изгладившуюся надпись.

– Если вы позволите, сударыня, я прочту вам так интере-
сующую вас древнюю надпись.

Звучный голос, произнесший эти слова, показался Али-
се знакомым. Она быстро обернулась и увидела перед собой
вчерашнего незнакомца, который вежливо с ней расклани-
вался.



 
 
 

– Я буду очень признательна вам за это. Право, Провиде-
ние всегда так кстати приводит вас, чтобы вывести меня из
затруднения, – весело ответила молодая женщина.

– Вы правы, сударыня! Случая не существует, но Прови-
дение часто устраивает странные встречи, – сказал незнако-
мец торжественным тоном, крайне удивившим Алису.

Затем, не дожидаясь ответа, он наклонился и бегло про-
чел:

«Здесь покоится благородный синьор Жилль де Савари,
несчастно погибший 2 июля 14.. года. Кто бы ты ни был, про-
хожий, помолись за жертву и за убийцу. Да дарует наш Гос-
подь Иисус Христос одному – блаженный покой в раю, дру-
гого же да избавит, по Своему бесконечному милосердию,
от вечного осуждения!»

Охваченная грустью и волнением, причину которых она
сама себе не могла объяснить, Алиса перекрестилась.

– Одному Богу известно, какая ужасная и кровавая драма
разыгралась здесь в далекие времена господства грубой силы
и насилия, – со вздохом сказала она.

На лице незнакомца появилось какое-то непередаваемое
выражение, и глаза его сделались неподвижными и точно
приросли к молодой женщине, что заставило ее невольно
вздрогнуть.

– Да, дама де Верделе! Страшные и кровавые драмы неко-
гда разыгрывались здесь. Жилль де Савари, невинная жертва
бесчестной клеветы и скотской ревности, – не единственный



 
 
 

убитый человек, покоящийся под сводами этого аббатства,
и вы…

Незнакомец умолк и, тяжело дыша, провел рукой по лбу.
Все это произвело на Алису такое неприятное впечатле-

ние, что оно заглушило на минуту мучившее ее любопыт-
ство. Желая перевести разговор на другие предметы, она по-
чти невольно спросила:

– Вы меня знаете?
– Я имею честь говорить с маркизой де Верделе, – ска-

зал незнакомец после минутного молчания. – Позвольте мне,
маркиза, исправить мою непростительную ошибку и пред-
ставиться вам. Я – Луи Ренуар, землевладелец и ваш сосед.

К Алисе тотчас же вернулось ее спокойствие и она даже
внутренне посмеялась над сверхъестественным страхом, ко-
торый внушил ей этот человек.

Разговор перешел на аббатство, и они вместе осмотрели
развалины церкви. Затем Алиса объявила, что ей пора идти
домой, так как отсюда до виллы довольно далеко.

– Здесь есть более прямая дорога – именно та, которая
некогда вела отсюда в замок. Если позволите, я вам укажу
ее, маркиза.

– Благодарю вас! Вы очень обяжете меня этим. Я часто
буду приходить сюда. Не могу вам сказать, как влекут меня
к себе эти развалины далекого прошлого.

Ренуар улыбнулся своей загадочной улыбкой.
– Может быть, это влечение есть не что иное, как смутное



 
 
 

воспоминание. Кто из нас знает, какие узы связывают нас с
прошлым и почему то, а не другое место вызывает в нашей
душе необъяснимые чувства?

Не ожидая ответа, он двинулся вперед, пересекая наис-
кось поле, поросшее кустарником. Скоро маркиза с удивле-
нием убедилась, что здесь, действительно, существовала мо-
щеная дорога, густо заросшая теперь травой и кустарником.
По мере того, как поднимались по крутому склону холма,
она становилась все явственней.

Алисой снова овладело непобедимое любопытство. Оче-
видно, Ренуар отлично знал все эти места. Она с улыбкой
высказала ему это и прибавила:

– Вам, кажется, знакомы все здешние легенды. Не скажете
ли вы мне, почему эту древнюю башню называют Башней
Дьявола?

– Она вполне заслужила это название. Эти древние стены
видели много темных дел, внушенных демоном своему до-
стойному ученику, – ответил Ренуар, устремив полный нена-
висти взгляд на развалины.

Заметив испуганный и растерянный вид Алисы, он при-
бавил:

– Без сомнения, маркиза, вы слышали о Жилле де Ретц,
ужасном синьоре де Тифоже. Итак, здесь жил некий барон
де Верделе. Он совершил те же самые преступления, но не
понес здесь, на земле, законного возмездия. Но это все рав-
но! Высшее правосудие, гораздо более суровое, чем люд-



 
 
 

ское, приковало душу преступника к месту его преступле-
ний. Здесь бродит он, вместе со своим сообщником-алхими-
ком, вокруг зарытых им сокровищ и стережет их, встречаясь
со своими жертвами. Тех тоже влечет к себе место их страда-
ний. Они носятся здесь, вдыхая ароматы прошлого, полные
слез и крови, и, пылая местью, жадно подстерегают минуту,
чтобы погубить своего палача.

– Господь сказал: мне отомщение! – заметила маркиза.
Так как в эту минуту они подошли к развалинам, ею сно-

ва овладел сверхъестественный страх. Молодой женщине ка-
залось, что вот-вот из какого-нибудь темного угла появится
или колдун-барон, или зловещее лицо алхимика, или окро-
вавленная тень какой-нибудь жертвы.

– Но Господь позволяет быть своим орудием, – с мрачным
видом ответил Ренуар. Затем, переменив разговор, он при-
бавил:

– Взгляните, маркиза! За этой грудой обломков есть вход
в коридор, пробитый в стене. Он отлично сохранился и осве-
щается бойницами, хотя они почти совсем заросли кустами.
Видите вы этот широкий коридор? Ступайте по нему смело
и вы выйдете в башню близ подъемного моста. Затем, перей-
дя ров, вы за несколько минут будете дома.

Не ожидая ответа, он низко поклонился и исчез за высту-
пом стены.

– Какой, однако, странный этот Ренуар! Право, иногда он
кажется сумасшедшим, – пробормотала молодая женщина,



 
 
 

нерешительно останавливаясь у входа в узкий и мрачный ко-
ридор.

Но Алиса была гордая и мужественная женщина. Она тот-
час же подавила в себе чувство боязни.

– Ба! Я всегда могу вернуться назад, – пробормотала она,
смело входя под каменные своды.

С нею ничего не случилось. Как и говорил ее странный
проводник, она без всяких препятствий вышла в башенку, а
оттуда на хорошо знакомую тропинку, ведушую к вилле.

Взволнованная и занятая мыслями о встрече с незнаком-
цем и о слышанной от него трагической легенде, молодая
женщина прошла в свою спальню, чтобы переменить легкое
муслиновое платье, немного пострадавшее от камней и дре-
весных корней. Она подошла к туалетному столику и хоте-
ла уже позвонить Этьенетте, когда вдруг заметила портсигар
маркиза, его носовой платок и смятую пачку каких-то бумаг.
Очевидно, торопясь ехать, маркиз забыл здесь все эти вещи.

– Ба! Не окажутся ли эти листочки новыми неопровержи-
мыми доказательствами верности моего мужа? – насмешли-
во прошептала молодая женщина, развертывая и расправляя
смятые бумаги.

Она не ошиблась. Оказалось, что это были счета на покуп-
ку жардиньерок, цветов, духов, сластей и прочее; к ним бы-
ла приложена расписка Бертрана в получении денег за квар-
тиру N 15. Яркая краска залила лицо Алисы. В ее будуаре
не было ни одного цветка, и он никогда даже не подумал



 
 
 

привезти ей бонбоньерку. Невыразимо горькое чувство, по-
чти чувство ненависти, наполнило душу молодой женщины.
Очевидно, маркиз уже нашел себе здесь новую любовницу.
Или может быть, он устраивает здесь с таким шумом свою
прежнюю обожаемую Мушку? Но в таком случае, зачем же
он женился, если любовь не руководила его выбором?

Дрожащей рукой Алиса снова сложила предательские бу-
маги и сунула их в карман. Она даже забыла про свое же-
лание переодеться, и опустив голову, вышла в будуар, ку-
да приказала принести чемодан, который хотела сама разо-
брать. Она спрятала бумаги и задумалась. Но к ее крайне-
му удивлению, думы ее были прерваны прибытием Беранже,
хотя было еще только половина девятого.

Маркиз был в отвратительном расположении духа. Он
объявил, что у него адская мигрень и что он сейчас же ляжет
спать, и просил только разбудить себя в десять часов, к чаю
и ужину.

Маркиз прошел в будуар. Когда, несколько минут спустя,
Алиса вошла в спальню, она увидела, что муж ее с озабочен-
ным и недовольным видом что-то ищет на ковре. Вчераш-
ний костюм его был брошен на стул. Вывернутые карманы
его доказывали, что он также подвергся тщательному иссле-
дованию.

– Что ты ищешь? – бесстрастным тоном спросила Алиса.
Маркиз быстро выпрямился и подозрительно посмотрел

на бледное лицо жены.



 
 
 

– Я ищу счета и расписки из магазинов. У Гериберта здесь
в окрестностях живет родственница. Он поручил мне купить
для нее разные безделушки, перчатки, чулки, духи и нанять
ей помещение в отеле минеральных вод, так как она больна.
Мне нужно отослать ему эти счета, на весьма солидную сум-
му, чтобы он со следующей почтой вернул мне эти деньги. Я
же положительно не знаю, куда их девал.

Эту бесстыдную ложь он высказал, не моргнув глазом, на
тот случай, если проклятые бумаги попали в руки жены. Все
это было сказано с таким апломбом, что на минуту Алиса по-
чти поколебалась. Но нет! Разве она не нашла письмо курти-
занки и другие счета, которые ясно доказывали, что маркиз
любит одаривать своих подруг? Она холодно отвернулась и
вышла из комнаты.

С мрачным и задумчивым видом она стала разбирать че-
модан, вынимая оттуда мелкие, любимые ею вещи и разные
сувениры, которых она не доверяла рукам служанок. Среди
этих вещей находилась также большая и толстая тетрадь в
лиловом бархатном переплете, на котором золотыми буква-
ми было вытеснено: «Мой дневник».

Эту тетрадь подарил опекун, когда ей исполнилось четыр-
надцать лет. Он посоветовал заносить туда все события ее
жизни.

– В вихре событий все так скоро забывается, что очень по-
лезно отмечать то, что на нас произвело впечатление. Прой-
дут года, и будет очень любопытно и поучительно снова пе-



 
 
 

режить наше прошлое и проследить путь, по которому раз-
вивалась и зрела наша душа, – сказал тогда барон. Но Али-
са решила начать вести записи только с того дня, когда она
выйдет из монастыря. Теперь она открыла тетрадь и перечла
свои впечатления светской жизни и свои мечты в качестве
невесты.

Горькая улыбка скользнула по губам молодой женщины.
– Недавно я вступила на очень важный путь и тщательно

отмечу все перипетии моей супружеской жизни. Если уже
два дня так богаты сюрпризами, то что же будет за целый
год? На этих страницах я найду во всем блеске полный образ
человека, женой которого я сделалась.

Прежде всего она перенумеровала все предательские до-
кументы и вложила их в тетрадь; затем она начала писать.
Это занятие до такой степени поглотило ее, что пробило пол-
ночь, когда она положила, наконец, перо и замкнула тетрадь
в свой письменный стол.

– Когда приедет Марион, я прочту ей часть этих мемуа-
ров. Она довольно опытна и уже четыре года, как замужем.
Может быть, она посоветует мне, как держать себя, – про-
бормотала Алиса, вставая.

У входа в будуар она встретила Беранже, который только
что встал.

– Дорогая моя! Ведь я просил тебя разбудить меня в де-
сять часов, – с упреком сказал он. – Теперь же больше две-
надцати часов. Вся ночь теперь испорчена.



 
 
 

– Я была занята разборкой вещей и совершенно позабыла
про твою просьбу. Но чай и ужин готовы, – равнодушно отве-
тила молодая женщина, направляясь в столовую. Ужин про-
шел в полном молчании. Несколько раз маркиз искал взгляд
жены, но блеск ясных и холодных глаз ее производил на него
неприятное впечатление. Наконец, он взял журнал и стал пе-
релистывать его, прихлебывая чай из маленькой чашки.

Облокотившись на стол, Алиса смотрела на мужа, припо-
миная, какими добродетелями, подобно всем молодым де-
вушкам, наделяла она избранника своего сердца. И вдруг
все мечты были разбиты и, притом, не мало-помалу, в тече-
ние долгой совместной жизни, а сразу, безжалостно, этим са-
мым мужем, который цинично раскрыл перед пораженным
взором молодой женщины всю свою нравственную несостоя-
тельность, всю грубость своей чувственной натуры. Без стес-
нения он показал ей, что искал не женщину, а самку. И вот он
променял ее, существо цельное и невинное, на какую-то ка-
бацкую завсегдательницу, которая, подобно фальшивой мо-
нете, переходит из рук в руки и которая только марает свой
пол. Он поддерживает ее и прижимает к своему сердцу. Чего
же стоит его сердце, если оно разогревается только в присут-
ствии этого отвратительного создания?

Что-то такое сжималось в молодой женщине и слезы под-
ступали к горлу, но она мужественно подавила их. Так как
в эту минуту пробило час, Алиса встала и извинилась перед
Беранже, что оставляет его одного. Она готовилась уже вый-



 
 
 

ти из комнаты, когда послышалось отдаленное пение. Алиса
быстро подошла к окну и отворила его. Теперь ясно слышен
был звучный и гармоничный голос, певший старую француз-
скую песню под аккомпанемент лютни или арфы. В глубокой
ночной тишине ясно была слышна каждая модуляция неж-
ной и меланхолической мелодии.

Алиса слушала, словно очарованная. Эта старая ария,
простая и печальная, так гармонировала с ее душевным со-
стоянием, что долго сдерживаемые слезы брызнули из ее
глаз. Она невольно высунулась наружу, стараясь разглядеть
в ночном мраке таинственного трубадура.

– Что за животное рычит здесь среди ночи! – недовольным
тоном вскричал маркиз. – Если он будет реветь так всякую
ночь – право можно повеситься.

Послушав с минуту, он прибавил:
– Голос недурен. Если бы он пел что-нибудь веселое – это

еще ничего, но эти старые, погребальные арии просто невы-
носимы. Как, дорогая моя, ты плачешь? Эта заунывная пес-
ня расстраивает тебе нервы? Надо разыскать этого трубаду-
ра и помешать повторению серенады. Голос, кажется, доно-
сится из развалин.

– Нет, нет, Беранже! Если моя просьба что-нибудь значит
для тебя, то я прошу не мешать певцу, кто бы он ни был! Эта
песня, к тому же, мне очень нравится. Поэтому, прошу тебя,
оставь певца в покое.



 
 
 

 
Глава III

 
Следующее утро маркиз посвятил осмотру своих новых

владений. Домой он вернулся в отличнейшем расположении
духа и позавтракал с большим аппетитом. Остальное время
до той минуты, когда ему нужно будет ехать встречать Муш-
ку, он решил посвятить жене, но Алиса оставалась холодна
и малообщительна. Беранже, обиженный тем, что его любез-
ности так плохо ценятся, решил ехать немедленно же.

Итак, он вскочил на велосипед и отправился прямо к Бер-
трану, которого застал озабоченным и в отвратительном рас-
положении духа. На вопросы маркиза о причинах его раздра-
жения он отвечал сначала уклончиво. Когда же бутылка ста-
рого вина немного развеселила его, достойный Карл поведал
своему другу, что источник его благосостояния – старая ду-
ра, владеющая большим мыловаренным заводом и другими
недвижимостями. Эта старуха безумно влюбилась в него и
готова отдать ему все, чтобы только сохранить его любовь.

– Все это было бы ничего, если бы эта старая ведьма не бы-
ла ревнива, как тигр. Она ревнует меня даже к жене и устра-
ивает мне тысячу неприятностей. Теперь ты сам понимаешь,
как тяжела для меня любовь этой почтенной старушки.

– В таком случае, отчего ты не прогонишь ее к черту, раз
твое благосостояние обеспечено?

– Пока я не могу этого сделать. Она должна еще передать



 
 
 

мне в полную собственность виллу, которой владеет здесь.
Может быть, ты заметил белый домик в итальянском стиле,
по левую сторону дороги?

– Чудная вилла.
– Ну вот, когда я буду владеть ею, можно будет бросить

старуху. А пока дело вот в чем: она только что вернулась из
Парижа, где у нее большой процесс, и конечно, пожелает ви-
деть меня сегодня. Вот это-то и портит мне расположение
духа!

– Любишь с горочки кататься – люби и саночки возить, –
со смехом ответил Беранже.

Чтобы развлечься немного, оба друга сделали прогулку.
Затем Бертран увел Беранже к себе и представил его жене.

Кларисса Бертран была худенькая, довольно красивая
блондинка. Только страшная и болезненная бледность
несколько портила ее наружность. Она была в изящном свет-
лом платье, с живым цветком в волосах. Красивого и аристо-
кратического друга мужа она приняла с особой изысканно-
стью. Завязался оживленный разговор. Кларисса тотчас же
стала флиртовать с Беранже, нисколько не стесняясь присут-
ствия мужа, который, впрочем, казался очень озабоченным
и нисколько не ревновал ее.

Когда после обеда все перешли на террасу пить кофе, Бер-
трану подали письмо. Он небрежно прочел его и сунул в
карман. Затем, пользуясь минутой, когда Кларисса вышла из
комнаты, он шепнул Беранже:



 
 
 

– Это письмо от почтенной старушки. Я должен сейчас же
ехать к ней. Ты же, будь так добр, оставайся и займи Кла-
риссу, чтобы она не шпионила за мной. У тебя хватит на это
времени, так как теперь только шесть часов, а Мушка прие-
дет только в восемь.

Маркиз, понимавший теперь всю тяжесть супружеского
ига, изобразил знак согласия. Однако, лично он предпочел
бы, чтобы его жена оставалась одна, и никогда не оставил бы
ей утешителя.

По отъезде Бертрана, сославшегося на очень важное де-
ло, Кларисса приняла угнетенный вид и сделалась нервной
и видимо раздраженной. Чтобы отвлечь ее от грустных дум,
маркиз пустил в ход самую изысканную любезность, и в кон-
це концов предложил ей сделать небольшую прогулку. Внут-
ренне его все это очень забавляло, так как он слышал, что
Кларисса была далеко не Корнелией и что за всякую невер-
ность своего Карла она платила ему той же монетой.

Прогулка затянулась. Несмотря на принимаемый ею пе-
чальный вид, Кларисса была очень оживлена и чувствовала
приятное влечение к настоящему маркизу. Хотя муж ее про-
исходил из хорошего семейства и был сыном депутата, тем не
менее, он носил буржуазную фамилию. Обожатели же, вво-
дившие в грех госпожу Бертран, которая, несмотря на свою
кажущуюся слабость, обладала чисто андалузским темпера-
ментом, все принадлежали к театральному миру.

И вот, теперь настоящий аристократ и, притом, красивый



 
 
 

молодой человек относился к ней с нескрываемым интере-
сом.

С трогательной доверчивостью она стала говорить ему о
неприятностях легкомыслия Карла, который изменяет ей и
бросает ее одну, и о том, как она мучается и медленно уга-
сает в этом душевном одиночестве. Они подошли к роще.
Здесь, у источника, была поросшая мхом скамейка, которая
так и манила к отдыху. Так как молодая женщина казалась
уставшей, Беранже предложил ей сесть и отдохнуть. По мере
того как оживление вызывало румянец на ее щеки и делало
ее почти соблазнительной, участие к ней Беранже все возрас-
тало. Кларисса оперлась головой о ствол дерева, и две сле-
зинки скатались по ее щекам. Подняв глаза на своего спут-
ника, она прошептала с видом голубки:

– О! Если бы вы знали, как я несчастна!
Маркиз с участием смотрел на нее. Он любил блондинок,

но по какому-то жестокому случаю его жена была брюнетка.
Не заметил он этого раньше или просто припас себе оправ-
дание перед Богом в том, что должен искать на стороне уте-
шения от ошибки судьбы, так как жена была не в его вкусе.

Он схватил обе руки госпожи Бертран и, нежно прижав
их к своим губам, пробормотал:

–  Бедная, очаровательная женщина! Если бы вы только
позволили утешить себя!..

Кларисса, по-видимому, хотела сопротивляться, но она
так слабо попыталась освободить свои руки, что Беранже,



 
 
 

приобретший адское искусство облегчать своим жертвам их
колебания, смело обвил рукой ее талию. Молодая женщина
положила голову на его плечо и прошептала:

– Да, позволяю!
Фраза эта очень удалась Клариссе. В эту минуту она дей-

ствительно была красива и грациозна. Неизвестно, насколь-
ко увлекся маркиз на самом деле, но он страстно поцело-
вал Клариссу, совершенно позабыв, что ему нужно встретить
Мушку, в которую он безумно влюблен.

Вдруг он вспомнил об этом обстоятельстве, что значи-
тельно охладило его пыл.

Маркиз посмотрел на часы. Было без двадцати минут во-
семь. Он едва мог поспеть вовремя приехать на вокзал.

– Ах, сударыня! Я просто в отчаянии! Мне необходимо
вернуться домой, так как моя жена уже более двух часов
ждет меня обедать. Увы! Я не свободен, как ни желал бы это-
го.

Кларисса со смущением посмотрела на него.
– Я понимаю: маркиза будет недовольна. Но… когда же

мы увидимся?
– Когда вам будет угодно! От вас, сударыня, зависит на-

значить час и место, – любезно ответил Беранже, предлагая
ей руку.

Как только они дошли до сада, маркиз тотчас простился
с Клариссой. Затем, вскочив на первого попавшегося извоз-
чика, он помчался на вокзал, куда прибыл одновременно с



 
 
 

поездом.
Здесь он скоро увидел Мушку. В кокетливом дорожном

костюме, с небольшим букетом роз в руках, она шла к нему.
В виду многочисленной публики, они церемонно раскла-

нялись. Затем Мушка небрежно сказала:
– Дорогой мой! Позаботься, пожалуйста, о моем багаже.
Пока маркиз отдавал необходимые приказания посыльно-

му, Мушка вышла на подъезд, разговаривая с порядочной
молодой женщиной, которая, казалось, ее сопровождала. Ко-
гда к ним подошел Беранже, Мушка отвела его немного в
сторону и сказала, указывая глазами на свою спутницу:

– Послушай, дорогой мой, я приехала не одна, а с подру-
гой. Потом я расскажу тебе ее грустную историю. Теперь же
ты помоги мне как-нибудь ее устроить.

– С удовольствием! Представь меня ей, а потом садитесь
в карету. Я еду за вами следом.

Казимира была высокая брюнетка, с роскошными форма-
ми. Несмотря на свою грустную историю, о которой говори-
ла Лажуа д'Арсон, она казалась очень веселой. Когда приеха-
ли в отель, маркиз нанял комнату для подруги своей любов-
ницы. Затем, он провел Мушку в приготовленную для нее
квартиру.

– Здесь, мое божество, то мирное убежище, где я буду на-
слаждаться счастьем и забывать скуку своей жизни, – любез-
но сказал он.

Мушка похлопала его по щеке.



 
 
 

– Приходи, приходи почаще, друг мой! Я вижу, что ты в
несколько дней очень похудел. Ясно, что брак не принес тебе
счастья. Твоя милая маркиза, должно быть, очень глупа. Во-
обще, эти барышни-институтки очень скучны: с ними нужно
говорить как с пансионерками. Они не понимают любовь и
страсть, как мы их понимаем!

Вдруг глаза Мушки точно приросли к Беранже, и в них
вспыхнул зловещий огонек. Губы ее сжались, а голос зазву-
чал глухо, когда она спросила:

– А чьи это волосы пристали к твоему плечу? Чья головка
покоилась на нем?

Кончиками пальцев она схватила и подняла на воздух
несколько белокурых волос, приставших к его одежде.

«Черт возьми! Я позабыл приказать себя почистить,» –
подумал маркиз.

Затем, он громко ответил с тем апломбом и присутствием
духа, которые никогда не покидали его в подобных обстоя-
тельствах:

– Это волосы моей жены. Что ты хочешь? Иногда прихо-
дится разыгрывать нежного мужа, так как иначе жена осра-
мит меня перед дядей и перед моими многочисленными дру-
зьями.

Куртизанка подозрительно устремила в глаза маркиза
свой злой и насмешливый взгляд.

– Разве твоя жена блондинка? Я думала, что она брюнет-
ка, – заметила она.



 
 
 

– Нет, нет, она блондинка! А тебе нужно краснеть, доро-
гая моя, за твою ревность и подозрительность, – сказал мар-
киз, обвивая рукой стройную талию Мушки.

Но та освободилась и стала осматривать помещение.
– Здесь очень мило! Правда, немного тесновато, но это

ничего. Ведь я так нетребовательна!
Затем она села в кресло, откинулась на спинку и закрыла

глаза, приняв страдальческий вид.
– Ты нездорова, дорогая моя? А я-то рассчитывал весе-

ло поужинать с тобой и представить тебе моего друга Карла
Бертрана, владетеля этих вод.

– У меня ужасная мигрень, и я, право, боюсь, что не буду в
состоянии провести с вами весь вечер. Меня так рассердили
перед отъездом.

– Рассердили? Чем?
– Да счетом, который осмелилась мне подать портниха.

Это настоящая разбойница! Ведь, ты знаешь, как я эконом-
на, а потому я сделалась больна от гнева и волнения. Но я
все высказала этой негодяйке и откажу ей, как только будет
уплачено.

Беранже был охвачен дурным предчувствием, так как
имел уже случай убедиться в экономности своей дорогой
Мушки. Однако боязнь лишиться приятного ужина заглу-
шила это чувство.

– Где же этот счет, так вредно подействовавший на твое
здоровье? – спросил он.



 
 
 

Чувство удовлетворения вспыхнуло в глазах куртизанки,
полузакрытых веками. Лицо ее прояснилось, и она быстро
достала из сака лист бумаги. Затем она обняла маркиза и
ловко сунула счет «разбойницы» в карман его жакета.

– Не правда ли, ты завтра уплатишь по этому счету, мой
дорогой Беранже? Я не знаю, где здесь почта. Вот тебе за
это!  – она звучно поцеловала любовника.  – Теперь я чув-
ствую себя лучше и сейчас же займусь своим туалетом. Пой-
дем! Я спою тебе новую песенку. Но прежде всего я должна
сказать несколько слов про бедную Казимиру.

Затем они прошли в спальню. Здесь, разбирая бесчислен-
ные сундуки и картонки, привезенные с собой, Мушка рас-
сказала, что бедная Казимира сначала роскошно жила в Вар-
шаве, но старый банкир, содержавший ее, скоропостижно
умер от разрыва сердца. Это несчастье случилось всего за
несколько дней до того, как старик хотел положить в государ-
ственный банк кругленькую сумму, которая обспечила бы
его любовницу на всю жизнь.

– Каналья жена его скрыла бумажник, где хранилось со-
стояние моей подруги, хотя на нем и стояло ее имя. Очутясь
в безвыходном положении, она приехала ко мне в Париж.
Я же привезла ее сюда, – продолжала Мушка, причесываясь
перед зеркалом, – в надежде, что ты поможешь найти ей дру-
гого покровителя.

– С удовольствием, если только смогу. Прежде всего, мы
пригласим ее поужинать с нами и познакомим ее с Бертра-



 
 
 

ном. Если тот возьмется пустить ее в ход, то дело в шляпе.
Покончив с этим делом, Мушка, продолжая одеваться,

спела своему любовнику обещанную песенку, придавая пи-
кантным словам особенно циничный характер, что восхища-
ло Беранже. Он упивался окружавшим ее ароматом порока,
который был необходим ему, как морфин, для возбуждения
притуплённых чувств.

Наконец, Мушка была готова и они отправились к Кази-
мире, которая тоже поправила свой туалет. После небольшой
прогулки в саду, маркиз привел обеих дам в кабинет, где был
сервирован ужин. Затем он ушел, чтобы купить букеты и за-
казать ландо, так как Мушка изъявила желание прокатиться
при свете луны.

Во время прогулки Беранже внимательно рассматривал
Казимиру и убедился, что несмотря на то, что эта женщина
немного увяла, она все-таки была еще довольно сносна и не
лишена шика. Конечно, она была далеко не так хороша, как
белокурая Мушка со своей кошачьей грацией. Однако, хотя
Казимира и не выдерживала сравнения с Мушкой, но все же,
была достаточно хороша, чтобы постараться ее пристроить.

Беранже шел обратно в кабинет, когда чуть не столкнулся
в большой зале с Бертраном, который имел страшно разго-
ряченный вид.

– Откуда это ты мчишься в таком виде? – спросил маркиз.
– Прямо из пещеры льва! Я только что вырвался от своей

старушки. А ты куда идешь с двумя такими букетами? Один,



 
 
 

вероятно, для Мушки, а другой для жены?
– Я не так глуп, чтобы покупать букеты для жены, – отве-

тил смеясь маркиз. – Этот букет из роз и орхидей предназна-
чается для Казимиры, подруги моей Мушки. Я пригласил ее
с нами поужинать, чтобы ты мог познакомиться с ней. Она,
бедная, потеряла своего покровителя. Надо будет подыскать
ей здесь нового друга.

– Все это очень хорошо, но прежде надо посмотреть, стоит
ли она чего-нибудь?

– Однако, нельзя же ей дать околеть с голода?
– Зачем околевать с голода? Ей стоит только начать мести

улицы. Это классический заработок «этих дам», когда время
их прошло. Неужели ты полагаешь, что твоя Мушка, когда
состарится, не будет мести улицы и подбирать окурки сигар?
Или, может быть, ты назначишь ей пенсион?

–  Ха, ха, ха! Конечно, нет. Я вовсе не любитель древ-
ностей. Однако, до апофеоза, который ты предсказываешь
Мушке, еще далеко. А теперь пойдем! Посмотри сам на Ка-
зимиру.

В это время дамы тоже были заняты беседой.
– Поздравляю тебя, Ревекка. Твой маркиз действительно

очень хорош собой. Так же ли он хорош и в отношении де-
нег? – спросила Казимира.

– Довольно сносно. Только надо уметь выбрать минуту,
чтобы заставить его раскошелиться, – ответила, смеясь, Ре-
векка-Мушка.



 
 
 

– А какой у него характер?
– Капризный, тщеславный и самоуверенный. Одним сло-

вом, – это настоящий аристократ. При этом он ревнив, как
Отелло.

– Где ты подцепила этого маркиза? – спросила Казимира,
сильно завидовавшая счастью подруги.

– Я встретила его у одного друга, который ухаживал за
мной. Он мне понравился. Так как в то время я еще нигде
прочно не устроилась, то я и завладела им, хотя мне нелегко
было спихнуть толстую, белокурую голландку. Если бы ты,
Хайка, была блондинка, я ни за что не привезла бы тебя сю-
да, так как он обожает блондинок. Представь себе, сегодня я
нашла на его жакете белокурые волосы! Он уверяет, что это
волосы жены, но он бесстыдно лжет, так как я знаю, что она
брюнетка. Я видела ее. Но каково животное! Не прошло и
двух дней, как он наставил мне рога!.. Но погоди!.. Дай мне
только поймать тебя на месте преступления!..

– Что же? Ты отомстила бы ему? – насмешливо спросила
Казимира. – Кстати, скажи, ты совсем рассталась с Нарцис-
сом, о котором так много писала мне? Да оно, впрочем, и
понятно; бедный гимнаст не может, конечно, соперничать с
чистокровным маркизом!

Глаза у Мушки вспыхнули огнем.
–  Забыть Нарцисса, который молод и прекрасен, как

Аполлон? Никогда! Но только у него ничего нет, и я долж-
на быть очень экономной, чтобы того, что дает мне Беран-



 
 
 

же, хватило на нас обоих. Если ему, бедняжке, не удастся
достать здесь ангажемента, то мы не увидимся с ним до са-
мой зимы, – с глубоким вздохом закончила Мушка.

– Как ты думаешь, удастся мне здесь как-нибудь устроить-
ся? Мне так надоела случайная жизнь, – сказала Казимира,
сразу будто постаревшая под влиянием забот.

– Будем надеяться! Но тише, сюда идут маркиз и Бертран.
После взаимных представлений все сели за стол. Дамы

отдали должную честь ужину, в особенности Казимира. Не
будучи уверена в таком же обильном ужине на завтрашний
день, она в громадном количестве поглощала кушанья и опо-
ражняла бокал за бокалом. Разгоряченная вином, она стала
петь и декламировать шансонетки и диалоги, до такой степе-
ни пикантные и оригинальные, что мужчины были на верху
блаженства. Наконец, Казимира вместе с Мушкой протанце-
вала бешеную сарабанду, что окончательно привело в вос-
хищение кавалеров. Красный от вина Бертран, с блестящи-
ми глазами, объявил, что он не упустит женщину, одаренную
такими талантами, и что он сейчас же ангажирует ее в «Эль-
дорадо», где она скоро составит себе счастье.

Ночную прогулку они совершили в отличнейшем распо-
ложении духа и в полном согласии. Возвратившись, Мушка
и маркиз прошли к себе, предоставив Бертрану полную сво-
боду выражать свои чувства Казимире и довершить свою по-
беду.

В это время Алиса находилась в тяжелом нервном состо-



 
 
 

янии, похожем на кошмар. Такое состояние испытывает вся-
кий человек, внезапно оторванный от здоровой и правиль-
ной жизни и брошенный в удушливую атмосферу порока,
лжи и полного одиночества. Ночные часы тянулись страш-
но долго, а маркиз все не возвращался. Лихорадочное бес-
покойство, смешанное со страхом, начало овладевать моло-
дой женщиной. Голова ее горела, руки похолодели и нервная
дрожь потрясала все тело. Позабыв все проступки Беранже,
она стала представлять себе, что с ним случилось какое-ни-
будь несчастье. Иначе разве возможно, чтобы он провел всю
ночь вне дома? Когда пробило четыре часа, Алиса вышла на
террасу. Мертвая тишина уснувшего дома была ей невыно-
сима.

Бледная и расстроенная, она облокотилась на балюстра-
ду. Свежий воздух и утренняя роса пронизывали ее легкий
пеньюар, но Алиса в своем волнении даже не замечала это-
го. Слух ее был страшно возбужден и она жадно прислуши-
валась, не услышит ли вдали стука колес экипажа. Наконец,
солнце встало и залило горизонт золотом и пурпуром, а мар-
киза все еще не было.

Теперь молодая женщина больше не сомневалась: с ним
случилось несчастье, так как иначе Беранже не стал бы так
бравировать приличиями и компрометировать себя перед
прислугой. Алиса прижала похолодевшую руку к своему пы-
лающему лбу. Было около пяти часов утра. Боже! Когда же
кончится эта ужасная неизвестность? Но вот у железной ре-



 
 
 

шетки сада остановился экипаж и отворилась маленькая ка-
литка. Затем раздались тяжелые шаги, и в аллее появился
маркиз, со сдвинутой на затылок шляпой и с сигарой в зубах.
За исключением страшной бледности, он, по-видимому, был
цел и здоров.

– Где ты был, Беранже? С тобой случилось что-нибудь?
Маркиз остановился, точно пригвожденный к земле, и

растерянный взгляд его устремился на молодую женщину,
которая была бледна, как ее пеньюар, и большие, влажные
глаза которой смотрели на него с тоской и упреком. Чистая и
девственная, как мало походила она на вакханку, с которой
он только что расстался. Контраст до такой степени бросался
в глаза, что Беранже был поражен и какое-то новое для него
чувство зашевелилось в его груди.

– Алиса, безумное дитя! Ты еще на ногах и не спишь? –
вскричал он, привлекая к себе молодую женщину и целуя
ее. – Но твое платье совсем мокро! Ты простудишься!

– Как ты бледен, Беранже! Ты болен?
Лицо маркиза на минуту омрачилось. Какую ложь приду-

мать, чтобы прилично объяснить свое отсутствие? Сказать
ей, что причиной его бледности ночная оргия он не мог, ко-
нечно. Он даже чувствовал смутные укоры совести за то, что
он оскверняет это невинное создание, прикасаясь к ней теми
же самыми губами, на которых еще горели поцелуи курти-
занки. Но прежде чем он успел что-нибудь придумать, руки
Алисы, обвивавшие его шею, опустились, а по лицу ее раз-



 
 
 

лился яркий румянец. Она откинулась назад, и широко от-
крытые глаза ее точно приросли к синему шелковому чул-
ку, заменявшему его вчерашний галстук. Ей не нужно было
другого ответа; этот чулок, повязанный, без сомнения, под
влиянием выпитого вина, говорил достаточно ясно. Быстро
повернувшись, Алиса убежала вглубь сада.

При виде выражения бесконечного презрения на лице же-
ны, слабый румянец появился на бледном и усталом лице
маркиза и он невольно поднес руку к шее.

– Как это глупо! Эта дура бросает свои чулки на стол, где
лежит галстук! – маркиз почесал за ухом. – Мне следовало
бы пойти за женой и успокоить ее, а то она способна сделать
из мухи слона. Но я так устал, что едва держусь на ногах.
Нет, лучше я прежде высплюсь, а потом все устрою.

С этими словами он направился в спальню. Спрятав чулок
Мушки в карман, он лег в постель и почти тотчас же заснул.

Точно преследуемая фуриями, Алиса пронеслась через
весь сад и машинально направилась по тропинке, которая
вела к развалинам. Страшная буря, какой она еще никогда
не испытывала, бушевала в ее душе. Каждая фибра ее суще-
ства дрожала от отвращения. Если бы она могла действовать
под влиянием минуты, она бежала бы отсюда, вернулась в
Париж к своему опекуну и рассказала бы ему про неслыхан-
ные оскорбления, градом сыпавшиеся на нее с того рокового
часа, когда она навеки связала себя с этим лицемером и бес-
стыдным кутилой. Кипя негодованием, со сдавленным гор-



 
 
 

лом и с пылающими глазами, молодая женщина почти бе-
гом поднималась на крутой холм, не замечая, что кружева
ее пеньюара рвались о корни и кусты и что ее маленькие но-
ги, обутые в атласные туфли, глубоко уходили во влажный
мох. У нее была только одна мысль: остаться одной и уйти
подальше от бесчестного человека, которого она ненавидела
– подальше от этого дома, где она была лишняя и где все бы-
ло ей ненавистно.

Достигнув развалин, Алиса остановилась от усталости.
Ноги ее дрожали. Тяжело дыша, она опустилась на камень и
разразилась рыданиями. Целые ручьи горячих слез смочили
ее лицо и облегчили ее страдания.

Алиса плакала долго. По мере того как падало возбужде-
ние, начинала брать верх спокойная энергия ее натуры. Она
окончательно отбросила все свои планы о бегстве и отка-
залась от решения жаловаться барону. Жаловаться! Но это
имело бы вид, что она хочет силой закона вернуть себе лю-
бовь и верность этого недостойного человека. При одной
мысли об этом в ней возмущалась вся ее гордость. Нет, нет!
Она ничего не хочет от него. Но она напишет Марион и по-
просит у нее совета. Затем, с горечью вспомнив о своей раз-
битой жизни, она снова заплакала.

Вдруг Алиса вскочила на ноги и, страшно побледнев, ста-
ла прислушиваться. Нет, она не ошиблась: действительно
где-то близ нее слышалось чье-то тяжелое и отрывистое ды-
хание. Очевидно, кто-то спал здесь. С большими предосто-



 
 
 

рожностями Алиса стала искать спящего. Кто бы это мог
быть? Если это какой-нибудь бродяга, то нужно как можно
скорей бежать отсюда. Но едва она сделала два шага, как к
крайнему своему удивлению, увидела Ренуара, сидевшего в
углублении стены. Лицо его было бледно, как воск. Протя-
нутые вперед руки точно закоченели, а широко открытые,
стеклянные глаза, казалось, были устремлены на какое-то от-
даленное видение.

Испуганная молодая женщина нерешительно смотрела на
него. Очевидно, несчастный был болен, но как помочь ему?
В эту минуту Ренуар выпрямился. На лице его сразу вы-
ступил румянец, а в больших, темных глазах вспыхнуло ка-
кое-то странное пламя.

– Слезы и слезы! Разве мало их уже видели эти стены?..
И все это из-за того, что мессир Беранже вернулся с оргии
на рассвете! – сказал он смешанным тоном насмешки и уча-
стия.

– Откуда вы знаете причину моих слез? – вскричала Али-
са, покраснев от стыда.

Молодой человек поклонился и устремил на нее свой пы-
лающий взгляд, заставивший ее задрожать.

– Потому что я знаю его! Вы слепы; я же знаю, что он
остался тем же, чем был и что он всегда будет предпочитать
вам ядовитую гадину, дышащую одним только пороком.

– Как? Вы знаете женщину, ради которой Беранже изме-
няет мне? – растерянно пробормотала Алиса.



 
 
 

Лицо Ренуара исказилось выражением адской ненависти.
– Да, я знаю ее! А вы? Разве вы не узнали ее?
– Я никогда не видала ее, – ответила Алиса, все больше и

больше пугаясь и невольно отступая назад.
Но Ренуар схватил ее за руку и сильно сжав, произнес

хриплым и отрывистым голосом:
– Это – цыганка! Она не знает, что я подстерегаю ее здесь

и что не успокоюсь, пока не увижу, как ее окровавленное
тело полетит в эту пропасть.

Кипя гневом и ненавистью, с налитыми кровью глазами,
молодой человек был положительно страшен. Алиса глухо
вскрикнула и пыталась освободить свою руку. При этом дви-
жении возбуждение Ренуара сразу упало.

– Не бойтесь, маркиза, я вам не сделаю зла. Я же сказал
правду: я их узнал. Но не считайте меня сумасшедшим, –
сказал он, усталым жестом проводя рукой по лбу. Затем,
быстро повернулся и исчез в развалинах.

– Этот несчастный положительно с ума сошел, но как он
странно угадал причину моего горя! – прошептала молодая
женщина, тихо направляясь домой. Только теперь она почув-
ствовала страшную усталость вследствие долгих часов нрав-
ственного напряжения. Алиса решила пройти прямо в свой
будуар и немного заснуть на кушетке. Видеть Беранже, кото-
рый, без сомнения, спит в спальне, она еще не могла.

Чтобы пройти через маленький балкон, прилегавший к
будуару, Алиса должна была миновать людские, где жила ее



 
 
 

горничная. Вдруг она остановилась, неприятно пораженная
голосами Этьенетты и грума Жака, который был ей очень
антипатичен.

– Так как вы, Этьенетта, всегда так суровы ко мне и так
беспощадно относитесь к моей любви, то я уезжаю и буду
жить в городе. Господин маркиз нанял там комнату с прихо-
жей для меня и для своих вещей.

– Разве он думает разводиться? – спросила смеясь каме-
ристка.

– О, нет! Зачем? Ведь маркиза так мало стесняет его, – от-
ветил грум. – Видите ли, в чем дело. Вчера приехала Мушка.
Так как господин маркиз не хочет обижать ее своим невни-
манием, то он нашел для себя удобнее иметь там свое поме-
щение и часть гардероба. В Париже у него было даже два та-
ких убежища, где он принимал дам, которые не должны бы-
ли встречаться друг с другом.

– Но ведь тогда он не был женат!
– Брак, Этьенетта, для людей высшего общества не более,

как простая формальность. Это мы смотрим на него серьез-
но; для господ же любовь – все! А господин маркиз обожа-
ет свою Мушку. Как он вчера праздновал ее приезд! Тонкий
ужин, прогулка, катание в ландо… Он купил два громадней-
ших букета: один для Мушки, другой для ее подруги, кото-
рую она Бог знает зачем привезла сюда. Но вернемся к де-
лу. Сегодня же я уложу фрак, два парадных смокинга, два
летних костюма, белье, костюм велосипедиста и переезжаю



 
 
 

в Вогалль, где буду служить также и Мушке.
Алиса с отвращением повернулась и направилась к глав-

ному входу. Того, что она услышала было достаточно. Какой
новый отвратительный мир раскрылся перед ее глазами! И
он, маркиз, отдавал себя в руки лакеев, благодаря своим ин-
тригам, бесконечной лжи, изменам и тайной любви! Да, она
была совершенно лишняя в его жизни. В своей невинности
она не могла понять очарования подобного существования.
И такого-то мужа она должна любить и уважать, как главу
семейства! Горькая и насмешливая улыбка скользнула по гу-
бам Алисы. Тем не менее, перенесенное ею раньше сильное
волнение ослабило эффект разоблачений грума. Разве могло
ее теперь что-нибудь удивить!

Молодая женщина тщетно старалась заснуть. Тяжелые
мысли осаждали ее. Чтобы избавиться от них, Алиса вышла
на террасу, желая развлечься чтением, но вид пожилой эко-
номки, хлопотавшей с завтраком, внушил ей новую мысль.

– Моя добрая Сузанна! Бросьте хлопотать о завтраке и
отошлите Баптиста. Я еще не голодна. Пусть он придет через
полчаса. Вы же подойдите сюда; я хочу задать вам несколько
вопросов.

Пожилая женщина повиновалась. Она почтительно оста-
новилась перед своей госпожой, с тайным участием смотря
на побледневшее личико маркизы и на ее покрасневшие гла-
за, ясно говорившие о слезах и бессонной ночи.

– Давно вы живете здесь, Сузанна? – спросила Алиса, по-



 
 
 

сле минутного молчания.
– Да вот уже около двадцати лет, маркиза. Прежде я слу-

жила барону Форестьеру. Когда же барон де Верделе купил
это имение, он оставил меня на месте.

– В таком случае, вы должны хорошо знать всех соседей.
Скажите же мне, что за личность некий господин Ренуар,
которого я несколько раз встречала на развалинах замка и
аббатства. По виду, он очень приличный молодой человек.
Только в своем ли он уме? Иногда он говорит такие стран-
ные вещи!

– А! Господин Ренуар – рыцарь, как его прозвали здесь.
Да, несчастный молодой человек немного помешан. Надо
признаться, его помешательство довольно странное. Он уве-
ряет, что он рыцарь, который был убит здесь.

– Цыганкой?
– Именно, маркиза – цыганкой и одним из синьоров Вер-

деле, которых он хочет во что бы то ни стало найти и сбро-
сить в пропасть к подножию скалы. Когда же дело не каса-
ется этой странной идеи, он вполне рассудителен. Два года
тому назад он приехал сюда, чтобы отдохнуть после тяжелой
болезни или после семейного несчастья – я хорошенько сама
не знаю. Тогда только что были открыты минеральные воды,
и он был первым их посетителем. Однажды он посетил раз-
валины. Случилось ли с ним здесь какое-нибудь потрясение
или просто он получил воспаление мозга, но только с тех пор
он так и остался немного помешанным. Так как господин Ре-



 
 
 

нуар – человек очень богатый, он купил себе здесь имение,
роскошно отделал дом и живет большим барином. Все это я
знаю от его лакея, который доводится мне кумом.

– Хорошо! Но что же он еще рассказывает? Право, все это
очень интересно, Сузанна!

– Боже мой! Да он рассказывает тысячу глупостей, марки-
за. Так, например, он уверяет, что он похоронен здесь в аб-
батстве вместе с одной владелицей замка, невольной причи-
ной смерти которой был он. Затем, он говорит про какого-то
алхимика и злого синьора, который колдовал в Башне Дья-
вола. Но все это бывает только временами. Потом две или
три недели он бывает в полном уме, читает, работает и за-
нимается своими делами. Только он сам нигде не бывает и
почти никого не принимает у себя. Когда же на него снова
находит, он спит днем, а ночью бродит по развалинам и поет
иногда под аккомпанемент какого-то древнего инструмента,
лютни. Но так как он тих, покоен и никогда никому не жела-
ет зла, то его и оставляют делать, что ему угодно.

–  Все это очень любопытно! Но скажите мне, Сузанна,
справедливы ли все эти истории о привидениях, о которых
говорил мне маркиз?

– Об этом трудно что-нибудь сказать, маркиза! Сама я ни-
когда ничего не видала и не слыхала, но очень почтенные и
вполне достойные доверия люди уверяли меня, что они ви-
дели в развалинах мужчину в черной одежде, с чисто дья-
вольским лицом, который исчезал, когда они осеняли себя



 
 
 

крестным знамением. Другие рассказывали, что видели бе-
лую женщину, появлявшуюся ночью, то на маленьком бал-
коне над пропастью, то в окне большой, довольно хорошо со-
хранившейся залы, которая носит название рыцарской. За-
тем, много людей слышали по ночам страшные крики в Баш-
не Дьявола и видели окровавленные тени женщин и детей,
которые то появляются, то снова исчезают в башне. Наконец,
один старый журналист, Гаспар, уверяет, что его дед видел
ужасного синьора де Верделе, который был страшным кол-
дуном и душа которого стережет огромные сокровища, за-
рытые в подвалах. Говорят, что через каждые сто лет он по-
казывает кому-нибудь свои сокровища и убивает того, кто
поддается искушению.

– Благодарю вас, Сузанна, за все сведения, которые вы мне
дали, в особенности же о Ренуаре. Он положительно пугал
меня своими странными манерами. А теперь прикажите по-
давать завтрак. Затем я лягу немного отдохнуть, так как я
плохо спала ночью.

Прошло двенадцать дней, не принеся с собой ничего до-
стойного внимания. Между маркизом и его женой не бы-
ло никакого объяснения по поводу синего шелкового чул-
ка. Малейшей попытке ко лжи или к нежным излияниям со
стороны мужа Алиса противопоставляла холодное равноду-
шие. Она говорила с маркизом только тогда, o когда он об-
ращался к ней с вопросом; сама же никогда не спрашивала,
куда он идет, но зато и не дожидалась его больше. Однако,



 
 
 

одному Богу было известно, чего стоило молодой женщине
такое поведение, хотя она и считала его необходимым для
сохранения своего достоинства. Беранже же был в восхище-
нии от полной свободы, которую ему давали. Первое время
его, правда, очень обижало ледяное равнодушие жены, и это
чувство пробуждалось в нем всякий раз, когда прилив его
любезности не только не встречал отклика в Алисе, но она,
казалось, даже не замечала его. Маркиз ждал сцен, борьбы
за свою свободу или глупой доверчивости, которая доволь-
ствовалась бы, так сказать, официальной нежностью и подо-
бием любви, которые он как милостыню бросал бы жене. Но
перед гордым молчанием молодой женщины, перед ее холод-
ным и ясным взглядом он чувствовал себя неловко, хотя его
совесть уже настолько заглохла, что даже не нашептывала
ему о примирении. Напротив, маркиз убедил себя, что все
устроилось к лучшему. Он по-прежнему относился к Алисе
с притворной нежностью, а дни и ночи посвящал Мушке.

В Bo-галле было одно бесконечное празднество. Казими-
ра окончательно покорила Бертрана, так что он ездил даже в
Париж заказывать ей костюмы. Зато дебют ее в «Эльдорадо»
вышел блестящим.

Что же касается Беранже, он плавал как рыба в воде меж-
ду двумя любовными интригами: с Мушкой и с госпожой
Бертран. Обе были страшно ревнивы, подозрительны и чув-
ственны. Искусство, с каким он обманывал обеих, в высшей
степени забавляло его, и он восхищался сам собой.



 
 
 

Верный велосипед переносил маркиза с одного свидания
на другое, избавляя его от опасных сообщников и оставляя
за собой такой же след, какой оставляет птица в воздухе. Од-
на только вещь страшно возмущала его – потеря драгоценно-
го времени, вызванная необходимостью ночевать на вилле, и
по крайней мере три раза в неделю обедать дома. Эту уступ-
ку он делал ради приличия, но в тайне проклинал ее. Но осо-
бенно бесило его то, что он вынужден был делать большой
объезд, так как прямая дорога в Верделе, обсаженная чуд-
ными вековыми дубами, проходя по соседнему имению, пе-
ресекалась парком, закрытым для посторонних, так что этой
дорогой могли пользоваться только жившие у Ренуара, вла-
дельца имения.

Так как жара с каждым днем все увеличивалась, а вместе с
тем становилась все томительней езда под солнечными луча-
ми. Беранже решил сделать соседу визит и попросить у него
позволения ездить парком.

С этой целью он отправился однажды на маленькую, кра-
сивую виллу, принадлежавшую Ренуару. Молодой хозяин
принял его на обширной террасе, превращенной в гости-
ную. Толстая материя и вьющиеся растения поддерживали
на ней приятный полусвет. Беранже изложил свою просьбу,
но никак не мог избавиться от неприятного ощущения, чув-
ствуя на себе пристальный и пылающий взгляд собеседни-
ка. Вообще, Ренуар произвел на него тяжелое впечатление,
хотя изысканные манеры выказывали в нем человека хоро-



 
 
 

шего общества. Ренуар чрезвычайно любезно согласился на
просьбу маркиза. Он даже вручил ему отдельный ключ от ре-
шетки парка, что позволяло маркизу пользоваться парком,
когда ему будет угодно.

Беранже горячо поблагодарил Ренуара и выразил ему
свою радость, что имеет такого любезного соседа. Затем он
объявил, что очень рад, что познакомился с ним.

Странная улыбка, полугорькая, полунасмешливая,
скользнула по губам Ренуара, между тем, как его мрачный и
сверкающий взгляд блуждал по всей фигуре маркиза.

– Вы знаете, что меня все считают здесь сумасшедшим?
– Скажите пожалуйста! Кто же распускает такую клевету

про вас и за что? – вскричал с удивлением Беранже.
– Потому что я общаюсь с привидениями, – лукаво сказал

Ренуар.
– Черт возьми! Да вы посещаете самое безобидное, и в то

же время самое интересное общество. Я был бы очень рад
видеть хоть одно привидение.

Бледное лицо Ренуара приняло серьезное выражение.
– Все мы не более, как выходцы с того света, только за-

бывшие свое прошлое, – торжественным тоном Сказал он.
Беранже хлопнул себя по лбу.
– Понимаю! Вы спирит, последователь Кардека, и верите в

дальнейшие воплощения. За это-то вас и считают немного…
ненормальным.

– О! Попросту сумасшедшим.



 
 
 

– Немного рискованно осуждать то, чего не понимаешь.
От одного своего друга я много слышал о спиритизме и о его
проповеднике, Аллане Кардеке. Вопрос этот очень заинтере-
совал меня, но я не имел случая исследовать его, – заметил
Беранже. – Но если, как я надеюсь, вы сделаете нам удоволь-
ствие и посетите нас, мы поговорим с вами об этом вопросе,
который всегда привлекал меня своей таинственностью.

Ренуар вежливо поклонился. Затем, после непродолжи-
тельного разговора, маркиз удалился.

Вернувшись домой, Беранже рассказал за обедом Алисе
про свой визит. Затем он прибавил, смеясь:

– Люди не совсем неправы, считая добряка Ренуара сума-
сшедшим, так как его мысль считать нас всех выходцами с
того света, право, очень оригинальна.

Когда молодая женщина рассказала ему про свои встречи
с их странным соседом, Беранже прибавил:

–  Это нервный человек, страдающий галлюцинациями,
но, очевидно, он совершенно безобиден. Если он придет к
нам, поговори, пожалуйста, с ним про его галиматью, так как
у меня не хватит на это выдержки.

Горя нетерпением прокатиться по новой дороге, маркиз
уехал тотчас же после обеда, оставив жену в одиночестве,
которое с каждым днем становилось ей все невыносимей.
Под влиянием чувства покинутости и оскорбленной гордо-
сти, Алиса написала Марион отчаянное письмо. Она описала
непростительное поведение маркиза, скуку и ужасное оди-



 
 
 

ночество, в котором жила.
«В настоящую минуту умоляю тебя ничего не говорить

моему опекуну. Да сохранит меня Господь жаловаться ко-
му-нибудь! Придет время, я начну действовать и разведусь
с этим бесчестным кутилой, который женился на мне толь-
ко для того, чтобы оскорблять и изменять мне, нежность же
свою и предупредительность он бережет для отвратительно-
го создания, своей любовницы. Он привез ее сюда и с неве-
роятным бесстыдством посещает ее».

Затем, рассказав про случай с галстуком, она прибавила:
«Приезжай скорей, Марион! Если бы ты знала, как жажду

я поговорить с тобой и выслушать твои советы. Ты опытна,
ты уже четыре года замужем и должна была многое видеть
и испытать. Мне же три недели супружеской жизни кажутся
бесконечным адом. Временами у меня появляется желание
покончить с собой, так как перспектива прожить всю жизнь
с этим чудовищем положительно превосходит мои силы».

И действительно, бывали дни, когда молодая женщина ду-
мала, что сойдет с ума. Целые часы проводила она в разва-
линах, плача или мечтая, но Ренуара она больше не встреча-
ла. Молодой человек, казалось, избегал ее.

Ответ Марион не заставил себя ждать.
«Бедная моя! – писала госпожа Лаварди. – Твое письмо

глубоко огорчило меня. Оно доказывает, что все идет гораз-
до хуже, чем я предполагала. Я не понимаю только одного:
чего ради маркиз, всегда так заботливо сохраняющий при-



 
 
 

личия, теперь пренебрегает ими и открыто показывается со
своей любовницей.

Все это надо будет исследовать. Я сейчас же могла бы
иметь сведения о господине де Верделе и его красотке от Ро-
жера, но я не очень-то доверяю ему. В таких делах мужчины
всегда солидарны и не выдают друг друга, если дело не ка-
сается дележа. Я сама увижу, в чем дело, когда неожиданно
приеду, что, увы!.. будет не раньше месяца или шести недель.
Если бы могла, я приехала бы завтра же, но обстоятельства
удерживают меня.

Итак, запасись терпением, дорогая моя Алиса, а главное,
брось всякую мысль о самоубийстве. Все это глупости. Ни
один мужчина не стоит того, чтобы из-за него вешались. Ты
слишком трагично смотришь на вещи. Такова уж участь жен-
щин: делить, что ей дорого, с какой-нибудь негодяйкой. Но
говорю тебе по опыту, что все устраивается. Когда надоедает
одиночество, то заводят обыкновенно друга. Молодая, кра-
сивая и брошенная женщина никогда не будет иметь недо-
статка в утешителях. Тогда начинается интересная и полная
волнений жизнь: маленькие интриги, тайные свидания, вза-
имное обожание и, наконец, любовь, так как мы тоже созда-
ны из плоти и костей и жаждем счастья, между тем как на-
ши мужья воображают, что они одни пользуются монополи-
ей измены, да еще обижаются, когда им наставляют рога.

Храни тщательно все доказательства неверности маркиза.
Такие вещи могут оказать тебе в будущем большую услугу,



 
 
 

если Беранже осмелится обижаться на то, что тебе нравится
Гюнтер. Я привезу его с собой. Про него я могу сказать толь-
ко одно: это идеальный любовник! Он красив собой, скро-
мен и не легкомыслен.

P. S. Я забыла тебе сказать еще одну вещь. Благодаря за-
бавному случаю, у моей камеристки есть брат, который слу-
жит при Bo-галле в Верделе. Ты сама понимаешь, как это об-
стоятельство будет нам полезно для получения точных све-
дений, причем господин маркиз никогда не найдет их источ-
ника. Итак, мужество и терпение!»

Алиса ни слова не сказала мужу про это письмо. Однако,
утешения Марион не остались совсем без результата. Если
она еще с отвращением отталкивала даже мысль о любовни-
ке, то, все-таки, сильно интересовалась тем, что она узнает.
Несмотря на гордость, ею иногда овладевало какое-то болез-
ненное желание проведать, для кого и как изменяют ей. На-
ружно же она больше чем когда-нибудь замкнулась в холод-
ную сдержанность, молча и равнодушно перенося банальную
любезность маркиза, который в своем тщеславии воображал,
что молодая женщина привыкла к такому образу жизни и
довольствуется тем подобием любви, которым он дарит ее,
когда это позволяет его любовница.

Но если маркиз был доволен и в его глазах Алиса тоже,
то Мушка под влиянием своей грубой ревности кокотки не
была удовлетворена и обдумывала новые планы. Она нена-
видела молодую женщину, носившую, несмотря на свое оди-



 
 
 

ночество, законный титул маркизы де Верделе. Такое обще-
ственное положение, дававшее Алисе неоспоримые права,
возбуждало в куртизанке ярость и ненависть. Ей даже каза-
лось, что у нее крадут те редкие часы, которые Беранже про-
водит на вилле, и она решила похитить маркиза. Жена его
должна остаться совершенно одна. Пусть она развлекается с
привидениями и посещает развалины! С нее довольно и это-
го.

С этой целью она стала намекать, как было бы весело и
приятно прокатиться в Бретань. Там можно было бы про-
быть дней восемь, купаться в море, а потом, совершенно
освежившись, вернуться опять сюда. Бертран, под влиянием
Казимиры, поддержал этот проект. В самом деле, что значат
какие-нибудь десять или пятнадцать дней, а причину отсут-
ствия можно всегда прилично мотивировать. Зато как при-
ятно будет пожить на полной свободе, тогда как здесь при-
ходится стесняться на каждом шагу.

Для поддержания вулканической атмосферы, которую так
любил Беранже и в которой он так хорошо себя чувствовал,
Мушка прибегла к невероятной нежности, причем выказала
страшную жадность. Пользуясь экстазом своего любовника,
она полными горстями черпала из суммы в семьдесят пять
тысяч франков, которую барон дал племяннику для ликви-
дации его холостой жизни.

Несмотря на все это, остаток чувства приличия, может
быть, и помешал бы Беранже согласиться на проект своей



 
 
 

любовницы, если бы ему страшно не надоела связь с госпо-
жой Бертран. Кларисса никогда ему серьезно не нравилась.
Минутный каприз и привычка покорять всех женщин побу-
дили маркиза соблазнить это ничтожное создание, которое
теперь крепко цеплялось за него, осмеливалось ревновать и
положительно надоедало ему своими сценами и претензия-
ми.

Прсле одной из подобных сцены, Беранже решил ехать.
Общество Бертрана и Казимиры ручалось ему за то, что Кла-
рисса будет сидеть дома. Когда же он вернется, эта любовная
интрига отойдет в область прошлого, и он, конечно, поста-
рается, чтобы она не возобновлялась. Раз отъезд был решен
– предлог уже было нетрудно найти. И вот, благодаря любез-
ности одного друга, пришли две телеграммы. Одна – из Па-
рижа на имя Бертрана, в которой звали его по неотложно-
му делу; другая – на виллу, в которой просили Беранже как
можно скорее приехать в Руан к опасно больному другу.

Маркиз показал телеграмму жене, причем объяснил, что
этот больной друг должен ему весьма значительную сумму,
которую он ссудил без всякой расписки, на честное слово.
После этого друг получил большое наследство. Теперь же,
почувствовав себя очень плохо, он, очевидно, зовет маркиза
для того, чтобы уплатить ему этот долг, опасаясь, как бы его
наследники не затянули этого дела.

– Несмотря на то, что мне очень не хотелось бы расста-
ваться с тобой, дорогая моя, я должен ехать сегодня же, ноч-



 
 
 

ным поездом. Но ты не очень грусти: дней через восемь или
десять я вернусь. Мне надо только съездить, получить и вер-
нуться.

Алиса молча опустила голову и сердце ее болезненно сжа-
лось. Тем не менее, она спокойным тоном приказала уложить
вещи мужа.

Прощание с нею Беранже снова поколебало наивное серд-
це молодой женщины. Волнение мужа, нежность и слезы,
блестевшие на его глазах, почти убедили ее, что лишь необ-
ходимость вынуждает его ехать. Она и не подозревала, что
эти притворные слезы предназначались для того, чтобы об-
мануть ее и заставить терпеливо переносить одиночество.
Муж же ее, с легким сердцем, без малейшего угрызения со-
вести, полный грубого стремления к наслаждению, едет с
падшей женщиной. И она – эта женщина – решила, что от-
сутствие маркиза будет продолжительно, и что она заставит
страдать другую молодую женщину, которая похитила у нее
титул маркизы.

Когда Алиса осталась одна, страшная грусть овладела ею.
По целым часам бродила она то в саду, то по развалинам.
Она едва притрагивалась к еде, а по вечерам горько плакала.
Иногда ей становилось жутко в этом большом, пустом доме,
тем более, что голова ее была полна рассказами о привиде-
ниях, а зловещая Башня Дьявола была так близко от дома.
Ночью каждый шум заставлял ее вздрагивать. Когда насту-
пал день, она сама удивлялась своему малодушию и нарочно



 
 
 

блуждала по развалинам. Но нервы ее были совсем расстро-
ены, и ее болезненное состояние со дня на день все обостря-
лось.

Четыре дня спустя после отъезда Беранже, заладили до-
жди, и Алиса вынуждена была сидеть дома. Однажды, когда
она сквозь слезы смотрела на поля, утопавшие в сыром ту-
мане, ей подали визитную карточку Ренуара. Приход стран-
ного соседа, в эту минуту, был приятен молодой женщине.
Разговор с посторонним лицом хоть на минуту отвлечет ее
от мрачных дум.

Алиса приняла гостя в маленькой гостиной. Сначала они
говорили о различных вещах, но сверкающий и пытливый
взгляд Ренуара постоянно устремлялся на покрасневшие и
усталые глаза молодой женщины.

– Маркиза! – сказал Ренуар, после минутного молчания. –
Я вижу вашу грусть. Простите мне мою нескромность, но я
спрошу вас, о чем вы плачете? Об отсутствии тела, душа ко-
торого уже давно отлетела? Вы приходите в отчаяние толь-
ко потому, что вы слепы. Если бы вы пожелали меня выслу-
шать, вы увидели бы все в новом свете и, может быть, нашли
бы в этом утешение.

– Говорите, сударь! Просветите меня новым светом, о ко-
тором вы говорите, и я буду очень вам за это признательна, –
ответила Алиса, густо покраснев при намеке на горе, причи-
няемое ей отсутствием мужа.

Ренуар слегка наклонился вперед.



 
 
 

– Без сомнения, вы читали в Библии легенду о лестнице
Иакова, но не поняли этого аллегорического видения, кото-
рое открывает нам истину, забытую в наши дни, но хоро-
шо известную в древности. Эта истина заключается в том,
что мы не раз живем на земле. Те же самые существа снова
встречаются в другом обличий и не узнают друг друга, бла-
годаря забвению прошлого и плотскому ослеплению. Но по-
чему Божественная Премудрость запечатала уста своих де-
тей? Я тщетно искал ключ к этой загадке. Без этого рокового
забвения, мы, конечно, были бы осторожнее при встрече с
врагом и доверчивей и нежней к вновь найденному другу. О!
Если бы вы помнили прошлое, вы не плакали бы теперь об
отсутствии маркиза! Вы не пошли бы с ним к алтарю, что-
бы вновь пройти тот горький жизненный путь, который раз
уже пережили в этих самых стенах, которые вы видите отсю-
да разрушенными! Вы дождались бы корабля, несущего от
далеких берегов любимого вами человека, который тоже вас
любит и дал бы вам счастье!

По мере того, как Ренуар говорил, страшная бледность
разливалась по его лицу. Большие, неподвижные глаза его,
казалось, проникали в неизвестный мир. Дрожь сверхъесте-
ственного страха пробежала по телу Алисы, когда Ренуар
вдруг рассмеялся пронзительным и сардоническим смехом.

– Ах! Он должен был искупить, исправить зло, причинен-
ное вам! Как будто зло когда-нибудь исправлялось и жертва
вознаграждалась своим палачем! О! Несовершенное право-



 
 
 

судие! По какой-то адской логике оно всегда избирает жерт-
ву, чтобы она служила пробным камнем, на котором палач
испытывает, остался он таким же, или нет?

Ренуар на минуту умолк.
– Я не сумасшедший, маркиза, но я стараюсь решить про-

блему правосудия. Имеет ли оно какую-нибудь форму? Име-
ет ли силу сердце? Какой закон управляет им? По-видимо-
му, на его весах зло всегда перетягивает добро. Оно всегда
осуждает и никогда не милует. Недаром его называют сле-
пым, так как оно поддерживает злодеев и отворачивается от
тех, кто требует вознаграждения за свои жертвы, страдания и
напрасно перенесенные несправедливости. Да, слепое и же-
стокое, оно оставляет одних вечно наслаждаться, а других
допускает страдать без конца!

Алиса опустила голову, чтобы скрыть выступившие на ее
глазах слезы. Все, что говорил Ренуар, находило болезнен-
ный отклик в ее наболевшей душе. Почему она должна стра-
дать – она, никому никогда не сделавшая зла? Почему она не
заслуживает быть любимой? А между тем, порочная и рас-
пущенная женщина наслаждается всеми благами жизни. Без
сомнения, Ренуар тоже был очень несчастен, если он так об-
винял Божественное Правосудие. Под влиянием этой мысли,
у нее почти невольно сорвался вопрос:

– Вы много страдали, прежде чем пришли к таким печаль-
ным заключениям?

При звуке этого нежного голоса, в котором звучали сим-



 
 
 

патия и участие, молодой человек быстро оторвался от по-
глощавших его мыслей. На минуту взгляд его устремился в
красивые, ясные и чистые глаза, смотревшие на него.

– Вы угадали, маркиза! Я много страдал прежде, чем сде-
лался «зрячим». Человек уж так устроен, что только перене-
ся на самом себе несправедли вость, он начинает понимать
других. Только тогда он убеждается, что сущестует злой, да-
же, скажу больше, сатанинский случай, ищущий и умеющий
навлекать несчастья на людей, тогда как этому же случаю бы-
ло бы так легко группировать вместе симпатизирующие друг
другу существа, которые нашли бы счастье во взаимной гар-
монии своих душ. Этот-то злой и насмешливый случай я ис-
пытал на самом себе. Я независим, даже богат, и очень люб-
лю семейную жизнь, со всеми ее тихими и чистыми радостя-
ми. В женщине я искал идеал, невинность и душевную кра-
соту.

Руководясь этим идеалом, я женился на красивой моло-
дой девушке, не имевшей никаких средств. Я любил ее всей
душой и был уверен, что она одарена всеми добродетелями.

Прошел год, как мы были обвенчаны, когда неожиданно
умерла тетка, воспитавшая меня и оставившая мне весьма
значительное наследство. Я вынужден был ехать устраивать
дела. Так как моя жена еще не совсем поправилась после
несчастных родов, то я, по совету доктора, послал ее на во-
ды, где потом должен был присоединиться к ней.

Там-то она и встретилась с одним из тех господ, кото-



 
 
 

рые, ради времяпрепровождения и возбуждения притуплён-
ных нервов, забавляются совращением женщин, достаточ-
но легкомысленных, чтобы позволить себя обольстить кра-
сивой внешностью и ласковыми словами, и воображающих,
что все, что блестит, золото.

И вот моя жена, которую я обожал, как ангела чистоты,
оказалась принадлежащей к числу таких пустых женщин. Ей
достаточно было несколько недель моего отсутствия, чтобы
изменить мне и бежать с человеком, избравшим ее своей иг-
рушкой. Приехав на воды, я нашел только письмо, в котором
она объявляла, что не любит меня больше и просила развода.

Я ей дал его, так как она перестала для меня существовать.
Но мое разочарование было ужасно. В первый раз я задал
себе вопрос, в силу какого закона справедливости мое сча-
стье, честь и жизнь должны служить удовлетворению фанта-
зии бессовестного лентяя и распущенной женщины, которая
бросила меня, как совершенно лишнюю вещь.

– И вы не отомстили им? Ведь вы могли потребовать удо-
влетворения у этого презренного? – с негодованием пробор-
мотала взволнованная Алиса.

– Я бы стал мстить!? Разве мстят людям, которых прези-
рают? – с ненавистью сказал Ренуар. – Оба они стоят друг
друга, и бежала ли она с Жаном или Пьером – мне все равно.
Я не хотел даже знать имени того человека, как и вам долж-
но быть безразлично, с блондинкой или брюнеткой путеше-
ствует ваш муж. Тот же несправедливый случай, связавший



 
 
 

меня с недостойной женщиной, отдал вас во власть маркиза.
– Да, правда. Где справедливость? – пробормотала окон-

чательно подавленная маркиза.
Но в ту же минуту она страшно побледнела и выпрями-

лась, дрожа всем телом.
Ренуар вскочил со стула. Глаза его пылали, а рот искри-

вился.
– Надо найти это скрывающееся правосудие! – вскричал

он хриплым голосом. – Надо заставить его исполнить свой
долг! Пусть оно накажет виновных и даст покой честным лю-
дям!

Заметив испуг молодой женщины, он сразу успокоился и
тихим голосом попросил извинения за то, что так увлекся.

Затем, видимо утомленный, он простился, прося маркизу
позволить ему изредка навещать ее, что та охотно разреши-
ла, так как странный сосед начал все больше и больше инте-
ресовать ее.

Тяжело и медленно тянулись дальнейшие дни. Алиса де-
лалась все более и более нервной и, кроме того, чувствовала
себя не совсем хорошо. По всей вероятности, она простуди-
лась в ту ночь, когда ждала маркиза и бегала с мокрыми но-
гами в развалины. Под влиянием этого нездоровья, печали и
нервного раздражения, Алиса целые дни проводила в разва-
линах, к которым почувствовала еще больший интерес после
разоблачений Ренуара. Она постоянно думала о его стран-
ных словах: «Вы уже раз провели в этих стенах горькую и



 
 
 

одинокую жизнь. Если бы вы знали, кто Беранже, вы бы не
вышли за него замуж.» А если правда, что человек несколь-
ко раз живет на земле, как это допускают все древние науки
и все известные мыслители и философы, мудрость которых
еще продолжает светить миру? Конечно, Ренуар психически
болен, но присланные им книги, которые она просмотрела,
трактуют о тех же вещах и, притом, с поразительной ясно-
стью и глубиной. Только несчастный больной приурочивал
все это к овладевшей им мысли.

О! Как хотела бы она знать, не поднимет ли иногда безу-
мие таинственную завесу прошлого? Охваченная лихора-
дочным любопытством, она блуждала среди развалин замка,
ища чего-нибудь, что пробудило бы ее память, если она дей-
ствительно жила здесь прежде. Поглощенная своими мысля-
ми, она окончательно забыла все свои страхи, смело взбира-
лась всюду в поисках воспоминаний, которые никак не хоте-
ли явиться ей на помощь, забравшись в какой-нибудь уеди-
ненный уголок.

Теперь она полюбила взбираться на Башню Дьявола и под-
вергла тщательному осмотру залы всех трех этажей. В одной
из зал она нашла большой очаг, а в соседней комнате кучу
битой посуды, покрытую вековой пылью. Алиса имела тер-
пение перерыть палкой всю кучу и нашла загнутую стеклян-
ную трубку, которую она приняла за шейку куба и унесла ее,
чтобы показать Ренуару. С этого времени зала с очагом осо-
бенно заинтересовала ее. Без сомнения, здесь работал леген-



 
 
 

дарный алхимик и здесь же ужасный синьор вызывал дьяво-
ла. Дьявола!

Но неужели он существует, несмотря на весь скептицизм
XIX века? Алиса сама смеялась над своими суеверными меч-
тами.

Однажды она, по обыкновению, запоздала в развалинах,
а неожиданный ливень заставил ее укрыться в Башню Дья-
вола.

Алиса прошла в комнату алхимика и присела на ступень-
ку, окружавшую очаг.

Она была очень утомлена, прислонилась к стене и неза-
метно заснула.

Когда молодая женщина проснулась, наступила уже
ночь,  – чудная июньская ночь, теплая и ароматная. Одна-
ко, несмотря на это, в этих старых стенах царила страшная
сырость. Широкий луч луны, проникая сквозь узкое окно,
освещал часть залы.

Испуганная и дрожащая Алиса выпрямилась. Члены ее
отяжелели. Ища какую-нибудь опору, она оперлась о стену, и
к крайнему своему удивлению, почувствовала под пальцами
кольцо тонкой цепочки. Цепочка подалась – и в ту же минуту
над головой молодой женщины раздался громкий звон коло-
кола. Алиса хотела бежать отсюда, но можно представить се-
бе ее ужас, когда она почувствовала, что цепь удерживает ее
руку. Ее браслет зацепился за одно из колец цепочки. Каж-
дое движение при попытке освободиться только сильней по-



 
 
 

трясало колокол и усиливало его зловещий, пронзительный
звон. Холодный пот выступил на теле Алисы, и ей казалось,
что она чувствует, как поднимаются ее волосы.

С отчаянным усилием она рванула руку и разорвала це-
почку. Она хотела уже бежать из этого ужасного места, как
вдруг остановилась, точно парализованная, и крик ужаса за-
мер у нее на губах.

На пороге соседней комнаты, ярко освещенный лунным
светом, стоял какой-то незнакомый, высокий худой и сгорб-
ленный мужчина. На нем была длинная широкая черная
одежда, доходившая до самого пола. Белый галстук еще рез-
че выделял желтое, костистое лицо и обнаженный череп,
цвета старой слоновой кости. Эта странная фигура держала в
руках старинный подсвечник с тремя зажженными восковы-
ми свечами. Глубоко сидевшие в орбитах глаза, пылавшие,
как два горящих угля, точно приросли к пораженной ужасом
молодой женщине.

–  Зачем ты звонила, несчастная? Беранже не приходит
больше искать эликсира вечной жизни, – сказал незнакомец,
причем голос его будто доносился издалека. – И зачем ты
пришла сюда? Беги отсюда, дама де Верделе: эти стены при-
носят тебе несчастье. Мариам здесь.

У Алисы закружилась голова. Все вокруг нее трещало,
как на костре. Незнакомец, зала, одним словом все, каза-
лось, металось и кружилось. Затем из этого хаоса вырисовал-
ся сводчатый коридор. Молодой женщине показалось, что



 
 
 

она пробежала по этому коридору и проникла в комнату, в
глубине которой, на возвышении, стояла широкая кровать.
На подушках билась в конвульсиях агонии какая-то женщи-
на с распущенными волосами. Мужчина, одетый во все чер-
ное, склонился к умирающей и что-то говорил ей, но Али-
са не могла расслышать его слов, так как острая боль терза-
ла ее и все ее внимание было сосредоточено на женщине,
скрывавшейся в драпировках кровати. Глаза этой женщины,
сверкавшие адской злобой, казалось, приросли к ней. Они
жгли ее и причиняли невыносимое страдание. Затем все сно-
ва стало кружиться. Алиса почувствовала, что она падает в
какую-то черную бездну и потеряла окончательно сознание.

Когда молодая женщина открыла глаза, она лежала на сво-
ей кровати. У изголовья ее сидела добрая Сузанна, а рядом
на маленьком столике стояло несколько пузырьков с лекар-
ствами.

– Что это значит, Сузанна? Разве я была больна? – спро-
сила Алиса слабым голосом.

– Ах, маркиза! Как вы напугали нас! Но вот, слава Богу,
вы, наконец, пришли в себя. Доктор предвидел это и запре-
тил вам говорить, – радостно сказала экономка, заставляя
Алису принять ложку лекарства, после приема которого та
заснула глубоким и укрепляющим сном.

Когда Алиса проснулась, было уже довольно поздно. Сон
подкрепил ее, и она уже не почувствовала такой слабо-
сти, хотя и была страшно утомлена. Теперь к ней верну-



 
 
 

лась память. При воспоминании об ужасном видении нерв-
ная дрожь пробежала по ее телу.

– Сузанна! – сказала она, хватая руку экономки. – Я ви-
дела привидение.

– Иисусе Христе! Пресвятая Дева Мария! По всей веро-
ятности, вам явилась Белая Дама Башни? Значит, недаром
звучал так ужасно колокол! – вскричала Сузанна, осеняя се-
бя крестным знамением.

Алиса покачала головой. Затем, рассказав, что случилось
с ней, она прибавила:

– Отчего вы ничего не сказали мне про этот колокол? От-
чего его никто не возьмет оттуда?

– Кто же захочет погубить свою душу прикосновением к
этой дьвольской вещи! Я горько упрекала себя, что не пре-
дупредила вас об этом, маркиза. Но зато как я была и нака-
зана, когда услышала дьявольский звон и убедилась, что вы
еще не возвратились домой! Несмотря на свой страх, я со-
брала людей, и мы отправились искать вас. Но мы вряд ли
нашли бы вас, если бы вам не помог господин Ренуар, также
прибежавший на звон колокола. Узнав, что вы еще не воз-
вращались домой, несмотря на то, что было уже за полночь,
он сделался такой странный, что я не могу вам сказать. На-
говорив целую кучу какой-то непонятной галиматьи, он про-
вел нас прямо на башню, где мы и нашли вас в обмороке. С
большим трудом мне удалось привести вас в чувство, но так
как вы начали бредить, то я решила послать за доктором.



 
 
 

– Да, эти развалины ужасны! Там были совершены страш-
ные преступления, – пробормотала Алиса, закрывая глаза.

Вечером жар снова усилился. Более двух недель молодая
женщина была опасно больна и не могла вставать с посте-
ли. Простуда и нервное потрясение в связи с волнениями по-
следнего времени, причинили ей опасную горячку.

Сузанна с самоотвержением ухаживала за своей молодой
госпожой. Добрая женщина приходила в отчаяние от отсут-
ствия маркиза. Ей хотелось послать маркизу телеграмму, но
осторожный Беранже не оставил своего адреса, так что эко-
номке пришлось отказаться от исполнения своего желания.
Что же касается маркизы, то она произносила имя мужа
только в бреду.

Молодая женщина начала уже вставать с кровати, когда
неожиданно приехала Марион. Найдя свою подругу брошен-
ной, больной и исхудавшей, как тень, госпожа Лаверди при-
шла в негодование и объявила, что сейчас же увезет ее к се-
бе, тем более, что она приехала одна. Ее муж вместе с маче-
хой должны были приехать только через две недели. Но она
ничего пока не сказала о том, что ее протеже, молодой мо-
ряк, приедет через несколько дней. Марион заставила Алису
подробно рассказать про все проступки маркиза, вниматель-
но прочла и осмотрела все доказательства его неверности и
заметила, покачав головой:
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