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Александр Куприн

 

 
Марабу

 
Я объездил Швецию, Норвегию, исколесил Германию, за-

брел в Англию, долгое время шатался по грязным римским
улицам и, наконец, после двухлетних скитаний, попал опять
в Россию.



 
 
 

Был я тогда волен, как дикарь, ни с кем не связан, частень-
ко голоден, и слонялся по улицам большого южного города,
дыша полной грудью и приветливо улыбаясь небу и солнцу.

Так-то вот однажды, бездельничая, забрел я в большое
темное кафе, спугнул дремавших в первой комнате лакеев и
прошел дальше в дверь, из которой несся едкий запах табач-
ного дыма и скверного кофе.

Войдя в маленькую, запущенную, плохо освещенную ком-
нату, я сделал шаг и остановился, пораженный.

В клубах дыма, за массой пожелтевших мраморных столи-
ков сидели молчаливые странные фигуры и, опустив длин-
ные носы на столы, думали.

Согнутые плечи, странные воротники в виде мохнатых пе-
лерин и важный сумрачный вид – все это удивительно напо-
минало мне ряд таких же птиц с длинными носами, ворот-
никами вокруг длинных голых шей, сидящих с таким же глу-
по-унылым видом – птиц марабу.

– Марабу! – весело и приветливо воскликнул я.
Фигуры не пошевелились, но от вешалки отделился тем-

ный швейцар, похожий почему-то тоже на подержанного ма-
рабу, и сиплым голосом ответил:

– Их нет-с!
– Кого нет? Марабу?
– Так точно. Мы всех знаем. А эти не бывают.
Мне было беспричинно весело.
Я подошел к длинноносому, запыленному старику, спря-



 
 
 

тавшему согбенные плечи в разбухший воротник пальто, и,
хлопнув его по плечу, отчего столбом взвилась пыль, громко
закричал ему на ухо:

– Марабу!
Старик пугливо пошевелился, посмотрел на меня выцвет-

шими глазами и, переведя их на своего соседа, пропищал:
– Ходите!
Все марабу, кроме швейцара, сидели за шахматами. Неко-

торые не играли, но, сидя сбоку играющих, тоже сутулились,
кивали длинными носами и, не мигая, смотрели на фигур-
ки из желтого и черного дерева, расположенные в странных,
непонятных для меня комбинациях.

– Марабу, – рассмеялся я. – Ха-ха! Марабу!
После Англии, Италии, всего широкого, безграничного

света и простора, мне показалась неимоверно странной и ди-
кой, какой-то будто выдуманной – эта темная комната, на-
полненная молчаливыми, сгорбленными птицами с длинны-
ми свешивающимися носами, в облаках серого, зловонного
дыма.

Я взял свободный стул, протиснулся среди двух закопчен-
ных зрителей и, уткнув свой нос в доску с точеными фигур-
ками, тоже постарался вообразить себя на несколько минут
птицею марабу.

По слухам мне было известно, что существуют ферзи, ко-
ни, туры и пешки, а по странной привычке прочитывать от
безделья всякий вздор я часто на последних страницах газет



 
 
 

просматривал загадочный для меня шахматный отдел, удер-
жав в памяти, что почти всякая партия начиналась с таин-
ственного хода: пешка е2 – е4.

Один из игроков, среди молчания, тихо поднял руку и пе-
реставил маленькую штучку вперед на одну клетку…

Все зрители и партнер сосредоточенно зашевелились, а я,
прищурив критически глаз, громко сказал:

– Ну и ход!

И все медленно обернули свои носы ко мне, а у одного из



 
 
 

партнеров шея во время поворота как будто бы даже скрип-
нула.

– Марабу! – заявил я. – Вы сделали скверный ход.
– Будьте добры не делать громких замечаний и не давать

советов, – жалобно пропищал один из игроков.
– Мне обидно, что этот господин сделал ход, который че-

рез шесть ходов принесет ему большой вред!
– Молчите!
– Мне что же… я замолчу…
И опять мертвенная тишина нависла над желтыми мра-

морными столиками.
За соседним столиком один из играющих поднял желтую,

коленчатую, как лапа марабу, руку и подвинул какую-то фи-
гуру. Нужно мне было и туда вмешаться.

– Боже!.. – воскликнул я в ужасе. – Что он делает! Что
этот человек делает?!

– Не мешайте! Неужели вы не знаете, что посторонние не
имеют права вмешиваться в игру?

– В игру? Я это знаю – в игру. А это? Разве это можно
называть игрой? Позор какой-то!

– Молчите.
– Молчу.
Комната казалась мне большим кладбищем. Покойники

вылезли из могил и затеяли страшную, молчаливую игру, за-
прятавшись в свои воротники.

– Марабу! – заявил я. – Для такой скверной игры вы слиш-



 
 
 

ком много думаете. Надо вам быть веселее!.. Ну, что вы, на-
пример, старина, сделали за ход? Вам нужно было коня вот
сюда поставить.

Один из игроков нервно качнул головой, а другой, сделав-
ший ход, досадливо возразил:

– Как же его сюда поставить? Ведь он будет убит пешкой!
– Пусть. Эка важность!
– Для вас, может быть, не важно, а я коня даром потеряю.
– Нет, не даром. Через десять ходов вы будете иметь гро-

мадное преимущество в положении. Этот гамбит был в ва-
рианте самого профессора Лобачевского.

– Ну, я так далеко не заглядываю…



 
 
 

– Напрасно.
Один из следивших за игрой с любопытством взглянул на

меня и сказал:
– Вот там освободился столик… Не желаете ли, сыграем

с вами партию?



 
 
 

Я важно поднял голову, подстрекаемый неугомонным бе-
сом шалости, и сказал:

– Если вы играете так же, как эти господа, то я отказыва-
юсь.

– Почему?
– Потому что с людьми, шьющими сапоги, у меня очень

определенные отношения: я им только заказываю обувь и ни
в какие другие игры не вступаю! Впрочем, чтобы развлечь-
ся, я покажу вам настоящую игру: пусть десять лучших иг-
роков играют против меня одновременно на десяти досках.
Не велик будет для меня труд выйти победителем…

Мой собеседник изумленно посмотрел на меня и, вздрог-
нув, спросил:

– Скажите… как ваша фамилия?
– Видите ли… пока что мне не хотелось бы открывать фа-

милию по причинам деликатного свойства.
– И вы предлагаете играть с десятью из наших игроков

одновременно?..
– Безусловно.
– Но известно ли вам, что некоторые из них брали призы

на петербургских состязаниях?
Я пожал плечами и ответил тоном невероятного презре-

ния и высокомерия:
– О! Мне это совсем безразлично.
В последних словах я был совершенно искренен: это мне

действительно было безразлично.



 
 
 

Господин, беседовавший со мною, встал и громко захло-
пал в ладоши.

Марабу зашевелились, подняв носы.
– Господа! Вот этот молодой человек предлагает играть с

десятью игроками одновременно!
– Даже с двенадцатью, – равнодушно сказал я.
Все пришли в движение. Многие из играющих встали и

подошли ко мне ближе, уставившись в мое лицо с диким
изумлением.

– Кто вы такой? – спросил один старик, уткнувшись в ме-
ня тусклым от лет и Шахматов взглядом.

– Не все ли равно? Игрок!..
– И вы будете играть одновременно с двенадцатью?
– Добавьте – с такими игроками, как ваши чемпионы, –

презрительно сказал я, скрестив на груди руки.
Несколько человек из играющих записали свои партии,

пошептались и, подойдя ко мне, заявили:
– Мы согласны!
Комната приняла оживленный вид. Все марабу побросали

свои столики, вытянули из воротников голые длинные шеи,
захлопотали, забегали… откуда-то появился лист бумаги, и
на нем некоторые марабу стали записывать крючковатыми
руками свои фамилии.

Я сидел за одним из столиков, окруженный вплотную вол-
нующейся, говорящей толпой, и равнодушно курил папиро-
су, поглядывая на потолок.



 
 
 

В стороне несколько человек суетились, занятые устрой-
ством одного общего стола и установкой двенадцати досок.

Какой-то молодой человек в рыжем галстуке, очевидно,
неопытный, скверный игрок, оглядел с суеверным ужасом
все доски и, подойдя ко мне, сочувственно, с влажными гла-
зами, пожал мою руку.

– До свиданья, – сказал я просто.
– Нет, не до свиданья… Но я очень вам сочувствую… Од-

ному против двенадцати! Это гениально! Неужели вы выиг-
раете?

Я дружески похлопал его по плечу.
– Ничего, старик, приободритесь. Дело не такое страшное,

как вы думаете. Что, господа, готово?
– Готово. Играющие, прошу занять ваши места. Пожалуй-

те, милостивый государь!
Роль арбитра принял на себя старик с тусклыми глазами.

Он усадил игроков по одну сторону стола, а мне указал на
другую сторону, где не было стульев.

– Пожалуйста! Вам придется ходить, следя за ходами, от
этого края до этого.

– Не желаю, – ответил я гордо.  – Я играю, не глядя на
доску. – И отошел в самый дальний угол комнаты.



 
 
 

Двенадцать отборных марабу сели, как дрессированные
птицы, строго в ряд и сейчас же уткнули профессиональным
жестом носы в доски.

– Первый ход ваш, милостивый государь, – обратился ко
мне тусклый старик.

Мне казалось, что моя шутка доведена до конца. Марабу,
чего мне и хотелось, выведены из своего дремотного состо-



 
 
 

яния. Но как мне сейчас уйти от них, – я не мог придумать.
В запасе у меня был первый ход, оставшийся в памяти

от загадочных газетных шахматных отделов, и я воскликнул
повелительно:

– Господа! Первый ход: е два – е четыре. Прошу вас – сде-
лайте за меня.

Двенадцать рук поднялись к фигуркам, и двенадцать фи-
гурок на двенадцати досках выдвинулись на две клетки впе-
ред. А шершавый и тонкий голос первого партнера справа
заскрипел: «е семь – е пять».

Я внимательно смотрел издали на доски и, ничего не по-
няв, призадумался. Кажется, пора уж мне было обратиться
в бегство. Но, иронически пожав плечами, я решительно за-
явил:

– Бе один – бе три…
Все глаза изумленно поднялись на меня.
– Вы, вероятно, хотели сказать: бе один – це три?
– Я хочу сказать то, что считаю необходимым, – сухо про-

цедил я сквозь зубы.
– Но такого хода не бывает!.. Конь не может же быть вы-

двинут по прямой линии!
Я ядовито улыбнулся.
– Да? Вы так полагаете? А знаете ли вы, что таков гамбит

Марабу?
Комната загудела:
– Такого гамбита нет!



 
 
 

– Не-у-же-ли?.. Вы здесь сидите в этой скверной, прокоп-
ченной дымом дыре и, забыв все на свете, в тупой косно-
сти махнули рукой на все завоевания, сделанные за послед-
нее время в этой великой, хитроумной, благородной, истин-
но королевской игре, именуемой шахматами…

– Он сумасшедший, – сказал кто-то из угла.
– Сумасшедший! – сердито закричал я, бешено вскаки-

вая. – Да! Во все времена, во всех случаях всех новаторов,
изобретателей, пророков, мучеников науки, философов на-
зывали сумасшедшими. Но что от этого изменилось? Оста-
новился ли прогресс? Эйфелева башня по-прежнему сия-
ет недосягаемой высотой, и подземные железные дороги все
более и более опутывают земную кору железной сетью. Я
утверждаю, что гамбит Марабу существует! Он разрешает
делать ход конем по прямой линии, и, если вы отказываетесь
признавать его – я брошу вам в лицо гласное, громкое об-
винение: угрюмые кроты, скрытые трусы, совы, испугавшие-
ся свежего потока воздуха и снопа солнечных лучей, ворвав-
шихся в моем лице в мертвую, застывшую атмосферу тления
и праха! Нет! Довольно… На воздух отсюда!

Под негодующие крики и вопли десятков голосов я спо-
койно и хладнокровно подошел к вешалке и оделся.

Несколько марабу прыгали вокруг меня, размахивая рука-
ми, точно крыльями, и визжа заржавленными голосами, но я,
не обращая на это внимания, надел шляпу, строго и спокой-
но выпрямился и не спеша прошел через мрачную, темную



 
 
 

комнату, населенную обычно странными, дремлющими че-
ловекоподобными птицами, которые пришли теперь в бур-
ное, неописуемое волнение.

Свежий воздух улицы любовно принял меня, и, сладостно
зажмурившись, я засмеялся высокому солнцу.

1909



 
 
 

 
Леонид Леонов

 



 
 
 

 
Деревянная королева

 

 
I
 

И уж конечно, ничего тут чудесного нет.
…Ночью однажды сидел Владимир Николаевич у столи-

ка и отдыхал за шахматами,  – повторял стаунтоновский,
раннего периода, королевский гамбит, помещенный еще в
«Palamede» в семидесятых годах. На столе позади него пел
медную песенку хромой хозяйкин самовар.

Тогда за окном пушил декабрь, и белые снежные кони хо-
рошей метели вихрем несли по городу синие санки сна.

И как будто кто-то играл на флейте, и, возможно, флейта
играла сама.

Эта партия, игранная в Авиньоне лет семьдесят тому на-
зад, была, пожалуй, самой изящной у Стаунтона. Атака бе-
лых коней, после внезапного нападения черного ферзя, бы-
ла размеренной, четкой и строгой, как математическая фор-
мула, где знаки так хорошо и магически вплетаются друг в
друга… А самая середина партии, когда черные выправляют
свои смятые пешки и черная ладья, пользуясь замешатель-
ством неприятельского фланга, выплывает с b8 на b4 и уво-
дит белого коня, – это ли не вагнеровский лейтмотив, гнев-
ная медь которого расцветает над головой нечаянным звеня-



 
 
 

щим цветком?
Самовар вздыхал начищенной своей грудью, стихал на

минутку крошечную, и снова потом начинала сонно ползать
по комнатке тихая песенка самоварной тоски. В таком пе-
рерыве Владимир Николаевич передвинул ладью и задумал-
ся над ферзем. Стаунтон уходил здесь в неясные дебри кон-
ной атаки и с непонятно диким упорством бил конем с f3 на
d4, а потом развивал прекрасную комбинацию на левом сво-
ем фланге… Владимир Николаевич ясно представлял себе
другой вариант, а именно: королева идет с d5 на а5, как иг-
рал впоследствии Андерсен против Кизерицкого, а оттуда, –
правда, рискуя катастрофой, – можно было прямо поставить
угрозу белому центру… Владимир Николаевич решил раз-
работать этот вариант и, закурив папиросу, устремил глаза
за окно.



 
 
 

…Там неслышный лёт ветровых копыт пронизывал си-
нюю ледяную глубь ночи. И уносились и набегали новые, и
весь тот снежный поток как флейта был. И странно, что мно-
гие в городе бессознательно слышали ту смеющуюся флейту,
кроме одного лишь Владимира Николаевича.

Внимание его было поглощено белой пешкой, – в ней ле-
жала причина некоторых осложнений и туманности, но уже
и теперь становилось ясным: с4 било f7, a g7 черных…

Вот тут-то Владимир Николаевич пристальней вгляделся
в ночь и лишь теперь нежданно услыхал тихий, влекущий
в равнины декабря свист метельной флейты. И случилось



 
 
 

так, что это напомнило ему письма тоненькой девочки Ма-
риан-ночки, которая за год перед тем под лиловой шалью
пробежала мимо его сердца. Владимиру Николаевичу живо
вспомнились глаза и губы в особенности, которые на всю
жизнь так и растворились в пенье снежной флейты.

Но тотчас же вслед за милыми губками Марианночки по-
чему-то припомнился хитроумнейший вариант Морфи, и
тогда Извеков одной насмешливой улыбкой смел всю эту ро-
зовую муть с души, как лужу метлой с тротуара, а Стаунтон,
по совету непогрешимого Морфи, прыгнул конем вперед и
угрожающе поднялся на дыбы перед самым носом ошара-
шенного короля.

И снова запела флейта. И, покоряясь чему-то, что было
прежде, а теперь ушло, Владимир Николаевич подошел к ок-
ну и стал смотреть.

Между домами, – в их низкие и вторые этажи поглядыва-
ли заплывшие метелью желтые глаза, – неслись, разбрызги-
вая синие хлопья по сторонам, снежные табуны, увлекая в
ледяную муть беззвездной ночи весело кувыркающихся сло-
нов…

Потом проскользнула, кружась неистово, узорчатая вся,
как клубок снежного кружева, башня под самым окном. И
опять кто-то затерявшийся среди той метели повторил зна-
комую мелодию, устремляя бескровные губы к флейте.

Стало вдруг необычайно хорошо, – не потому ли вдруг
оборвалось медное курлыканье самовара? И взамен его ти-



 
 
 

хий женский смешок пробежал по комнате, вбежал в ухо
Владимира Николаевича и спрятался у него в сердце самом.
Ясно, что он обернулся, – но то, что он увидел, было не со-
всем ясно. Он заметил на шахматной доске, сразу разрос-
шейся вовсю…

…А флейта все пела. Пробегала по ней белая рука вперед,
убегала назад…

Он отчетливо приметил, как, перебежав на b7, передать
хотела черная королева крошечную записку беленькую чу-
жому офицеру, покуда за резной башенкой наклонял лы-
сую, в короне, голову над рыженькой толстушкой, которых
на шахматной доске ровно восемь у него, черный король…
Едва успел: тотчас закаменело все, и за шелковыми складка-
ми короле-вина платья испуганно спряталась тонкая ее то-
ченая рука, – сдвинулось, вздрогнуло и замерло так.

…Взмахом белых рук за окном оборвалась флейта, и на
некоторое время снова, унылый и одинокий, затянул пре-
рванную песню самовар. Только две вещи и запомнил то-
гда Владимир Николаевич, – первое: глаза королевы своей
– быстрые, глаза метели снежной, в которой столько всегда
разных равно близких сердцу глаз, но среди них – одна…
И второе: фигуры на доске оказались расставленными имен-
но… Это было поразительней всего, – Владимир Николае-
вич ясно своими глазами видел то, о чем не мечтал Стей-
ниц и не смел предполагать Андерсен. Это было неожидан-
ней, чем самый искрящийся, внезапный, как водопад, гам-



 
 
 

бит Эванса. То было неизвестное еще положение в игре офи-
цера и королевы… Легко было запомнить: королева на d2 и
с нею рядом, на одном ходе коня, чужой офицер. Неразрыв-
ные, как якорная цепь, пешки бегут в атаку, погибают две, и
через три лишь хода тот же офицер, который прятал любов-
ную записку, шахует растерявшемуся королю.

И опять флейты.
Недоверчивым взором ощупал Извеков и эти четыре

крупно разросшихся стены, и этот разбухший в медную го-
ру самовар. Да, – он сам теперь, Владимир Николаевич Из-
веков, стоял на шахматном поле, на ход коня от королевы,
и та протягивала ему сложенную вчетверо записку. Он взял,
подержал незаметно у сердца и, едва скрылась та в треуголь-
ном, с отворотом, кармане его камзола, полностью осознал
всю непоправимость происшедшего превращенья. Было от-
чего прийти в ужас: он стал черным левофланговым офице-
ром деревянного короля.

Еще мгновенье, и сознанье начало стынуть в нем, и лаки-
рованным деревом в уровень с глазами блеснула собствен-
ная его рука, приподымающая шляпу, вытереть испарину ис-
пуга. Последним бешеным скачком исчезающей воли вырва-
лись у него четыре деревянных слова:

– Нет, не хочу, нет…
Теперь уж совсем недалеко пропела громкая, как охотни-

чья труба, метельная флейта. Потом что-то передвинулось,
возникший было острый угол стал тупым и пропал, уничто-



 
 
 

жился на одной прямой в ничто. Нечто качнулось, как цве-
ток, и снова треугольником стал нечаянный квадрат тот.

Самовар вернулся откуда-то и стал слышным, а сам Изве-
ков оказался сидящим в трехногом, – а четвертою хозяйки-
но ведро, – кресле и как будто задремавшим даже. Он про-
тер глаза, припомнил, попытался улыбнуться витиевато про-
скользнувшему сну, но… на доске было то самое, из милли-
арда единственное положение, когда черный ферзь и чужой
слон во имя блистательнейшего из концов взаимно связыва-
ются тонкими нитями шахматной интриги.

Метель стихала, тикали на стенке часики. Остекленев-
шим, замороженным глазом глядел в спину Владимира Ни-
колаевича фонарь с улицы сквозь затянутое легким ледя-
ным кружевцем стекло. Метель стихала, но красный спирт на
шкале за окном все ниже прятался в свой стеклянный шарик.
А на полу, возле самых ног, упавшая оттуда, белела записка.
И в ней, как признак свершившегося безумия, – слова:

«Освободите, хочу всегда с вами быть. Рвусь к вашему
сердцу вся из моей деревянной клетки. Один вы у меня род-
ной, – все они, кругом, деревянные…»

 
II
 

Борис Викторович Коломницкий был, во-первых, му-
зыкантом и еще страстным любителем всяких шахматных
несообразностей, а во-вторых, веселым и верным другом, хо-



 
 
 

тя немножко с язычком. Именно по долгу дружбы он и со-
стоял давним и терпеливым поверенным немногочисленных
тайн Извекова.

Было уже поздно, Борис Викторович лежал в кровати и
держал прямо перед носом у себя обрывок газеты, в ожида-
нии, покуда вчерашний суп разогреется на керосинке.

Было поздно, близ двенадцати уже. Сквозь оловянное
стекло непреодолимой дремоты старался Коломницкий про-
никнуть в таинственный смысл некоторых слов, стоящих на
газетном том клочке:…экстра файн… 22.10… фулли – гуд
– фер… 19.10… Конечно, – если бы не дремота эта самая, –
несомненно, сразу же сумел бы он понять, что это просто-на-
просто сводка хлопковых цен на июль. Но дремота удаляла
типографские знаки далеко-далеко, – верст на двадцать, и
потом начиналось их обратное непреодолимое наступленье,
пока не заполняли всего сознанья, пока не падала оцепенев-
шая рука… А спать было еще рано.

Тут-то и вошел Владимир Николаевич, и побежденный,
скомканный клочок газеты полетел в темный пыльный угол,
где желто-красный живот свой выпятила виолончель.

– Я, Борьк, к тебе, вот.
– Эге, понимаю. Кто она и сколько?
– Да нет, деньги у меня самого есть: получил сегодня…

Тут вот книжку, которую ты разыскивал, принес.
– Купил?
– Купил…



 
 
 

– А когда покупал, – Коломницкий сурово поглядел на Из-
векова, но за серьезным взглядом его прыгали озорные чер-
ти безудержного смеха, – не спрашивал ли тебя приказчик:
не задумал ли, мол, Коломницкий жениться?

Извеков руками всплеснул:
– Вот что значит одного тебя оставлять. Да ты, отец, со-

всем у меня свихнулся!
Тот сел на кровать и протер кулаками глаза:
– Угу, непотребно это, братик, одному быть! Каждый мо-

лодой, правильно сделанный мужчина обязан, понимаешь
ли, когда-нибудь полюбить. Что есть человек без любви? –
Коломницкий отвел указательный перст правой руки в сто-
рону. – Микроб двуногий или глупая зеленая водоросль.

Коломницкий опустил выпуклые свои смеющиеся глаза
вниз и тяжело вздохнул:

– Ты вот что, Володьк,  – ты знаешь, какой слух ребята
в консерватории про меня пустили? Будто я с виолончелью
живу, понял? А тут девушка, умная, очень даже ничего себе,
но ты не беспокойся: до свадьбы не познакомлю!

Владимир Николаевич заугрюмился:
– Шахматы где у тебя, тарантул?
– Вон, в углу. Столик вчера опрокинула хозяйка, – разбе-

жались, как тараканы… Поищи, коли нужда есть!
Владимир Николаевич заползал по полу, пошарил рукой

под кушеткой, вытащил коня, стал расставлять фигуры.
– Борьк, тут пешки одной нет!



 
 
 

– Белой?
– Белой.
– В постоянном и безвестном отсутствии. Не огорчайся,

замени пробкой… пустяки!
Владимир Николаевич начал с муциевского гамбита, вы-

бросил слона, отдал коня и рокирнул… Коломницкий помы-
чал, взглядом проскользнул зорко по доске и вот подошел,
стал глядеть.

Извеков вел умело. Трах – ладья перескочила за борт, пря-
мо в лужу вчера разлитого чая. Раз-два-три – белые слоны
топчут правый фланг черных, король с d7 снова возвращает-
ся на d8 и опять выплясывает там свой убогий королевский
танец на месте под кривыми кнутьями враждебных коней.
Еще два хода – е4 бьет g5, – слон растаптывает пешку на пу-
ти ферзя, и вот…

Коломницкий был изумлен. Больше того, – он был подав-
лен и как-то по-собачьи ласково заглянул Извекову в глаза.

– Слушай, но ведь это же невозможно! Постой, слон бьет
g5… Да ведь пойми ты, сам Филидор взлетел тут на воздух
со чадами и домочадцами своими!.. Ведь это все равно что
живую Венеру найти… паровоз изобрести! – Коломницкий
был вне себя, восхищение как-то придавило его.



 
 
 

…Тихая начинала журчать поземка в улицах, разливалась
луна, безбрежно и широко, – и, как острова в ледяном лун-
ном половодье, торчали в черном небе метельные облака.

– Вот что, Извеков! Я четыре месяца добивался вот этой
самой раскладки фигур. Мне давно уж казалось, что должно
же и в шахматах быть такое положение, когда женщина из-
меняет только ради самой измены, в которой тайна и разная



 
 
 

там магия… Да нет, – ты что, сон, что ли, видел шальной?.,
ты, по крайней мере, понять-то меня способен?

Можно было бы рассказать все ясно и просто, утаив про
записку, – и ничего бы не случилось тогда, но Владимир Ни-
колаевич предпочел показать ту самую записку, из другого
плана, из деревянной шахматной клетки. Он протянул при-
ятелю руку открыто, как протягивал сердце свое в течение
долгих лет, и тот взял нерешительно.

Тут побледнел весь Коломницкий, и задрожала у него
нижняя почему-то губа, и спросил, досадно и враждебно
усмехнувшись:

– И ты с ней давно знаком?
– С кем?
– С Анкой…
– Кто?
– Ты.
– Да я совсем никакой Анки не знаю… Ты с чего нахму-

рился-то?
Тот перебил Извекова, и в голосе вздрогнуло нехорошо:
– Ты-то, конечно, ни при чем тут! Все дело в том, что за-

писку эту писала невеста моя… вот про которую я тебе рас-
писывал давеча. Здесь и буквы ее внизу: А. и R, и почерк ее.
Для меня это удар, признаюсь…

Извеков тупо глядел на приятеля, плохо понимая проис-
ходившее, но что-то уже начинало его раздражать. Потом до-
гадался, покуда Коломницкий молча жевал папиросу, и при-



 
 
 

нялся горячо, но сбивчиво рассказывать и объяснять прия-
телю и про то, как нежно пела флейта во вчерашней мете-
ли, и как записку уронила ему черная из шахматных полей
королева, и еще подобную же чепуху… Говорил искренне,
не скрывая ни слова, чуть не целых полчаса говорил. Но ко-
гда в котелке над керосинкой забурлило вдруг, Коломницкий
встал, обрывая Владимир-Николаевичевой речи нестройный
поток, зевнул и сказал:

– Я тебе не верю, потому что не верю ни в чох, ни в сон,
ни в рыбий глаз, ни в какие чудеса не верю. И потом вот
что: сейчас я буду ужинать, еды у меня на двоих не хватит,
а потом я спать залягу.

Владимир Николаевич был очень душевный человек.
Он постоял еще минутку для приличия, надел не спеша

шубу, вздохнул поглубже и вышел, не прощаясь, вон.
…В переулке со снежных гор, будто на весело хрустящих

полозьях, соскальзывали лунные тени вниз. Было очень све-
жо и приятно. Выходило, будто луна пробивалась сквозь мех
и знобяще прилегала к спине, – это бодрило походку. Хоро-
шо, когда скрипят шаги по целине и собственная тень, как
верная собака, бежит впереди, головой нащупывая каждую
в дороге выемку.

Но плохо чувствует себя человек, возвращаясь после
обидной неприятности в свое пустое, неприютное жилье.



 
 
 

 
III
 

Еще не раз, в вечерах, все той же метелью отмеченных,
видел Владимир Николаевич, как оживала черная королева,
обозначавшая себя в записке тонкими, без нажима, буква-
ми: А. и Р. И всякий раз, когда ходом коня становился он
на шахматную клетку рядом, успевал поймать один лишь ее
беглый и ставший милым взгляд. Но едва усилием воли пы-
тался продлить свое деревянное счастье, молнийно делался
треугольником неведомый квадрат, и распрямлялся некий
угол иной математической яви, и выпадало тайное из цепи
звено. Он просыпался из сна в наш, этот сон, и снова застре-
вал в гуще житейских мелочей и воспоминаний неутоленной
минуты.

И вот пришла тогда к Владимиру Николаевичу любовь,
необыкновенная, как семибашенный дворец. И стала душа
его жить в этом здании, и было ей очень хорошо.

…Днями бегал по урокам. Вечерами же иногда, если ме-
тель пушила, клал на раскрытую ладонь свою деревянную
королеву и ждал, не расцветет ли дерево это под его горячи-
ми глазами цветами алыми или голубыми, подобно библей-
скому Ааронову жезлу.

Но чаще молчало все, не просыпалась в точеных изгибах
вещи ее деревянная душа. Вечер проходил и записывался в
памяти чернильным лиловым карандашом – пустота.



 
 
 

С Коломницким порвалось все само собой, раз не верил
тот ни в чох, ни в рыбий глаз, а Извеков, выходило, верил. Из
десятых уст слышно было, что тот пьет, из восьмых – разра-
батывает какое-то невероятное шахматное контрположение,
из четвертых – что сильно обтрепался и еще больше поры-
жел… Потом все стихло.

Покуда распевал то глуховатым баритоном, то медным те-
норком самовар на столе, по-прежнему садился у окна и, ко-
гда начинали разбрызгивать снежную муть тени белых, в си-
них яблоках, коней метельных, а флейта – петь, караулил ми-
нутку, когда возникнет вдруг из ничего тот тайный, радости
пресветлой угол, который Коломницкий чоху и рыбьему гла-
зу приравнял, – не вплетется ли в цепь знакомых и адски на-
доевших колец королевиного пробуждения звено.

И в один из вечеров случилось большое горе: королева
пропала. Ее не стало нигде – ни здесь, ни там, ни вот там… В
тот вечер бомбой вылетел Владимир Николаевич на кухню,
где стирала белье толстая ведьма Наталья.

– Она выходила отсюда, ты видела? – допрашивал Влади-
мир Николаевич, стараясь заглянуть в глаза.

Ведьма ниже наклонилась к корыту и сумела только про-
мычать:

– Да не-ет… никто вроде не выходил, не замечала.
Владимир Николаевич знал, как нужно с ведьмами разго-

варивать.
– Заходил ко мне кто-нибудь? – Чуть руку ей не вывихнул



 
 
 

Извеков.
– Тот рыжий, товарищ твой, был. Потом ушел, письмо те-

бе к стенке наколол.
– Долго пробыл?
– А кто ж его считал? Не раздевался…
– Купил он тебя, ведьма!
– А ты подсматривал?
Ну конечно, это был Коломницкий, – он и унес крошеч-

ный кусочек дерева, где спала королевина душа. Извеков за-
стонал тут особым проникновенным манером и, согнувшись,
бросился в комнату искать записку. Она висела на стенке,
приколотая к обоям ржавым пером:

«Ухожу вместе с ней. Нужно было на f6, конем, чудило!
Ты меня не разыскивай, – не вводи меня во искушение».

Владимир Николаевич раза четыре схватывался за голову,
потом два раза за одну мысль дурную, которую родило отча-
янье, потом за шапку и вылетел на улицу, оставляя за собой
дребезг опрокинутого стакана, хлопок откинутой наотмашь
двери, на которой остался, вероятно, добрый след извеков-
ского локтя, и жалобный взвизг подвернувшегося по дороге
пса.

…Влажные, слегка оттепельные сумерки действовали на
него благотворно, хотя и медленно. Часа полтора он рассе-
янно скользил по переулкам, погруженный в разрешение ка-
кой-то задачи – шахматной, конечно, – смысл которой пред-
ставлялся ему теперь смыслом всего его пребывания на зем-



 
 
 

ле. Эта убийственная растерянность не покидала Владимира
Николаевича вплоть до той минуты, пока он не столкнулся с
фонарным столбом. Плохо соображая действительность, он
приподнял с извинением фуражку и направился домой.

Ночь подкрадывалась, как черная кошка, невидная,
неслышная и близкая совсем. По небу разлеглись низкие об-
лака, похожие на кошачьи хвосты. На душе скребли кошки…
У самого подъезда тощая черная кошачья тень скользнула
через дорогу. Владимир Николаевич плюнул ей вдогонку, –
снова такая гнусная тоска заполнила душу, впору хоть шах-
матную доску сгрызть.

Вошел в комнату, – Наталья неодобрительно и обидчиво
выпятила губу, – бросился в кровать, схватил зубами подуш-
ку и продырявил новую наволочку насквозь. Горю его не бы-
ло предела, а зубы были молодые и вострые.

 
IV
 

И вот началось…
Добрая старушка, которая в письмах своих ласкала до-

рогого и единственного Володеньку своего старческими
нескладными словами, как умела, не опознала бы его теперь:
осунулось лицо, а нос заострился, а глаза стали подозритель-
ными и острыми, и щетка волос на подбородке придала все-
му облику его какой-то серый, бродяжий налет.

Вечера напролет упорно бродил он по сумеркам, перебе-



 
 
 

гал улицу, заглядывал в темные лица встречных, подгляды-
вал в чужие окна, – искал. Не сомневался, что это совсем ря-
дом, так что, если чуть волю поднапрячь, как при утерянном
ключе вскрывают дверной замок, он сразу ворвется к ней в
ту мнимую математическую даль.

Еще совсем недавно, четыре дня назад, встретил Влади-
мир Николаевич ту, кого искал. Снова клубилась метель, са-
мая большая в той метельной зиме, белые столбы шли очере-
дями, и в каждом столбе глаза – выбирай! Вдруг она прошла
мимо, а с нею два офицера, вплотную, как конвой, шли по
сторонам. Один, конечно, Коломницкий, другой – тот шах-
матный, строгий, как секундант, потерявшийся у Извекова
недели еще три назад.

Они шли, как плыли. Прижавшись к стене, проводил их
Владимир Николаевич глазами, услышал, как звонкие хло-
пья смеха королевина прореяли над его сердцем и растаяли
в крутящемся столбе; деревянное лицо крайнего обернулось
на мгновенье и исчезло во мгле… И вот далекая, из серых,
зыбящихся круч, опершихся в дрожащие крыши, донеслась
поющая флейта.

Когда услышал, бросился вдогонку, но колючий вал мок-
рых, исступленно сомкнувшихся в призрачную лавину хло-
пьев залепил глаза и уши… Очнулся и опять ринулся было
вперед, но синее и визжащее встало перед самыми его глаза-
ми на дыбы, простирая высоко над домами снежные когти-
стые лапы. Владимира Николаевича, по счастью невредимо-



 
 
 

го, вытащили из-под колеса…
В другой раз видел ее на улице. У магазинной витрины,

призрачным силуэтом отразясь в зеркальном стекле, поправ-
ляла шляпу.

…Потом однажды, поздно, она переходила улицу, близ-
кая до боли, под руку с высоким стариком, а смех ее был как
фарфоровый шарик на веселом серебре.

Тогда, сиплые от морозца, попугивали запоздавших ста-
рушек автомобили на перекрестках и оглушительно звони-
ли трамваи. Мучила навязчивая мысль, почему каким-то пя-
тидесяти разнокалиберным людям потребовалось именно в
этом трамвае именно в этот час ехать в одну и ту же сторо-
ну… Тогда зажигались на большой улице среди клубящих-
ся метельных валов – дуговых фонарей молочные шары. И
непонятно было, где была записана их идея до того, как они
повисли в этой снежной высоте. Так потихоньку Владимир
Николаевич сходил с ума.

 
V
 

В тот именно вечер пришла Извекову новая мысль. Он в
подробностях представил себе шахматную расстановку, ко-
гда королева, играя с ближним офицером, Коломницким, не
замечает угрозы от другого, тоже на ходе коня. И тут прояс-
нилась наконец полная позиционная уязвимость его сопер-
ника.



 
 
 

…Извеков бежал домой, натыкаясь на прохожих, на
встречного ветра живые валы, – размахивал руками… Лишь
в самых дверях остановился, вытер лоб рукавом, не раздева-
ясь присел к шахматам.

Вместо отсутствующего ферзя в клетку королевы встала
притертая от графина пробка, вместо Коломницкого – ога-
рок стеариновой свечи… дуэлянты встали по местам. Изве-
ков криво усмехнулся кому-то, невидно стоявшему у стены,
подмигнул и кашлянул, игра началась.

Опять метелило в переулке. Заволокло окно морозной за-
навеской с той стороны, но смахивалась наотмашь от легчай-
шего прикосновенья торопившихся мимо теней. Иные при-
никали на мгновенье к самому стеклу в намерении загля-
нуть вовнутрь и, как-то так получалося, все теперь, не толь-
ко один успех любовный, зависело от того, как растасуются
фигуры на доске.

Белый конь вышел вперед. Стеариновый огарок отступил
и телом своим прикрыл притертую стеклянную пробку. А8
сделала набег на а5, заворочались белые слоны… Королева
уводит пешку с доски прочь. Конь убивает вторую пешку, и
потом еще одну, и еще.

Владимир Николаевич не выдержал, – тому, кто незримо
стоял у стенки, прислонясь к дверному косяку, просмеялся
он тихо:

– Что же вы меня на простака-то ловите? Не раскаяться
бы…



 
 
 

…Стало очевидным: нужно было изолировать королеву,
удалить метким ударом Коломницкого с доски.

Извеков разогрелся и сбросил шубу с плеча, а голова ра-
ботала все отчетливей. Противник отступал, метался, и –
странное ощущенье – с каждой мельчайшей передвижкой на
доске менялись сочетанья каких-то более значительных уз-
лов, перемещались где-то вдалеке глыбы времени и враждеб-
ных воль, и вот уже судьбой становилась пустяшная, каза-
лось бы, игра.

Тут всклокоченный, над доскою, человек напрягся до по-
следнего предела, – что-то грозило лопнуть… двадцать два,
двадцать три. На двадцать четвертом ходу белый конь без-
ошибочно шагнул на d6, а двадцать пятым ходом черная
шахматная ладья, угрожая спрятавшемуся королю, опроки-
нула Коломницкого и… Все было кончено, трехходный мат
был ясен, – филидоровская развязка!

…Вяло склонился в кресле, и сразу стала душа его как
пустая зеленая бутылка, а глаза сомкнулись, будто стопудо-
вая усталость опустилась на веки ему. Потом сдвинулись два
разных пути, и обозначился угол… а возле самого уха зако-
лебался близкой флейты свист. Потом все переместилось, и
в тишине прорисовался только что выявленный оттуда жен-
ский тихий смешок…

Он повернулся так, что скрипнули все три кресловых но-
ги, раскрыл все свои сто тысяч глаз, и нестерпимая сладость
вновь отвоеванной близости облила его холодным потом с



 
 
 

головы до ног.
Она стояла возле, в черном вся – столько раз желанная,

выигранная и не достигнутая никогда, метельные глаза оста-
новив на нем. Сердце его потянулось к ней, – он рванулся,
он схватил ее руку, гладил точеную милую ее ладонь и паль-
цы, Глядел в глаза, в уме повторяя всю свою блистательную
партию наизусть, бормотал ее, – одинаковое с начала и кон-
ца, – Анна, родное имя, – и еще какой-то причудливый лю-
бовный вздор, чудесно вплетавшийся в пенье флейт над го-
ловою. Партия была закончена, дальше начиналось счастье.

Почтительно раздавшись, взирали на них остальные фи-
гуры с доски, немые от волненья, тронутые длительностью
поединка, глубиной верности и чувства, заслуженно увен-
чанного победой. Для полного блаженства нужно было те-
перь только остаться навсегда в их кругу и все глядеться в
очи любимой, покамест пальцы иной судьбы не разведут их,
бедных деревяшек, для новой игры.

Едва подумал, тотчас же закостенело все кругом, прежде
всего – остановленное блаженством время, и вот еще не из-
веданная немота стала вливаться в его затекшее тело. Жи-
выми пока глазами смотрел он на свою, достигнутую, из об-
лекавшей его тело древесины, – скованная рука уже не тяну-
лась к ней…

Тут рывком потухающего сознанья он раздвинул смыкав-
шийся угол, и тот послушно исчез на прямой. Деревянным
смехом рассмеялись где-то за обозначившейся вдруг стеной



 
 
 

уходящие флейты. И ничего не стало.
Владимир Николаевич раскрыл глаза, пощурился на ок-

но, прислушался к самоварной песенке, в раздумье и не без
сожаленья разжал ладонь – там лежал шахматный, деревян-
ный, согретый его теплотою ферзь.

Зима еще пушилась снежным навесом в окне, но что-то
успело измениться вокруг, и, если вглядеться попристаль-
ней, сквозь округлые сугробы внизу просматривались рябые
от ветра талые лужи.

Вошла в комнату толстая ведьма Наталья:
– Там к тебе тот, рыжий, пришел…



 
 
 

 
Владимир Набоков

 



 
 
 

 
Защита Лужина

 
 
1
 

Больше всего его поразило то, что с понедельника он бу-
дет Лужиным. Его отец – настоящий Лужин, пожилой Лу-
жин, Лужин, писавший книги, – вышел от него, улыбаясь,
потирая руки, уже смазанные на ночь прозрачным англий-
ским кремом, и своей вечерней замшевой походкой вернул-
ся к себе в спальню. Жена лежала в постели. Она приподня-
лась и спросила: «Ну что, как?» Он снял свой серый халат и
ответил: «Обошлось. Принял спокойно. Ух… Прямо гора с
плеч». «Как хорошо… – сказала жена, медленно натягивая
на себя шелковое одеяло. – Слава Богу, слава Богу…»

Это было и впрямь облегчение. Все лето – быстрое дач-
ное лето, состоящее в общем из трех запахов: сирень, сено-
кос, сухие листья, – все лето они обсуждали вопрос, когда и
как перед ним открыться, и откладывали, откладывали, до-
тянули до конца августа. Они ходили вокруг него, с опас-
кой суживая круги, но, только он поднимал голову, отец с
напускным интересом уже стучал по стеклу барометра, где
стрелка всегда стояла на шторме, а мать уплывала куда-то
в глубь дома, оставляя все двери открытыми, забывая длин-



 
 
 

ный, неряшливый букет колокольчиков на крышке рояля.
Тучная француженка, читавшая ему вслух «Монте-Кристо»
и прерывавшая чтение, чтобы с чувством воскликнуть «бед-
ный, бедный Дантес!», предлагала его родителям, что сама
возьмет быка за рога, хотя быка этого смертельно боялась.
Бедный, бедный Дантес не возбуждал в нем участия, и, на-
блюдая ее воспитательный вздох, он только щурился и тер-
зал резинкой ватманскую бумагу, стараясь поужаснее нари-
совать выпуклость ее бюста.

Через много лет, в неожиданный год просветления, очаро-
вания, он с обморочным восторгом вспомнил эти часы чте-
ния на веранде, плывущей под шум сада. Воспоминание про-
питано было солнцем и сладко-чернильным вкусом тех ла-
кричных палочек, которые она дробила ударами перочинно-
го ножа и убеждала держать под языком. И сборные гвозди-
ки, которые он однажды положил на плетеное сиденье крес-
ла, предназначенного принять с рассыпчатым потрескива-
нием ее грузный круп, были в его воспоминании равноцен-
ны и солнцу, и шуму сада, и комару, который, присосавшись
к его ободранному колену, поднимал в блаженстве рубино-
вое брюшко. Хорошо, подробно знает десятилетний мальчик
свои коленки, – расчесанный до крови волдырь, белые сле-
ды ногтей на загорелой коже и все те царапины, которыми
расписываются песчинки, камушки, острые прутики. Комар
улетал, избежав хлопка, француженка просила не егозить;
с остервенением, скаля неровные зубы, – которые столичный



 
 
 

дантист обхватил платиновой проволокой, – нагнув голову
с завитком на макушке, он чесал, скреб всей пятерней уку-
шенное место, – и медленно, с возрастающим ужасом, фран-
цуженка тянулась к открытой рисовальной тетради, к неве-
роятной карикатуре.

«Нет, я лучше сам ему скажу, – неуверенно ответил Лу-
жин старший на ее предложение. – Скажу ему погодя, пус-
кай он спокойно пишет у меня диктовки». «Это ложь, что
в театре нет лож, – мерно диктовал он, гуляя взад и вперед
по классной. – Это ложь, что в театре нет лож». И сын пи-
сал, почти лежа на столе, скаля зубы в металлических лесах,
и оставлял просто пустые места на словах «ложь» и «лож».
Лучше шла арифметика: была таинственная сладость в том,
что длинное, с трудом добытое число в решительный миг,
после многих приключений, без остатка делится на девятна-
дцать.



 
 
 

Он боялся, Лужин старший, что, когда сын узнает, зачем
так нужны были совершенно безликие Трувор и Синеус, и
таблица слов, требующих ять, и главнейшие русские реки,
с ним случится то же, что два года назад, когда, медленно
и тяжко, при звуке скрипевших ступеней, стрелявших по-
ловиц, передвигаемых сундуков, наполнив собою весь дом,
появилась француженка. Но ничего такого не случилось,
он слушал спокойно, и, когда отец, старавшийся подбирать
любопытнейшие, привлекательнейшие подробности, сказал,
между прочим, что его, как взрослого, будут звать по фа-
милии, сын покраснел, заморгал, откинулся навзничь на по-



 
 
 

душку, открывая рот и мотая головой («не ерзай так», опас-
ливо сказал отец, заметив его смущение и ожидая слёз), но
не расплакался, а вместо этого весь как-то надулся, зарыл
лицо в подушку, пукая в нее губами, и вдруг, быстро при-
встав, – трепаный, теплый, с блестящими глазами, – спросил
скороговоркой, будут ли и дома звать его Лужиным.

И теперь, по дороге на станцию, в пасмурный, напряжен-
ный день, Лужин старший, сидя рядом с женой в коляске,
смотрел на сына, готовый тотчас же улыбнуться, если тот
повернет к нему упрямо-отклоненное лицо, и недоумевал, с
чего это он вдруг стал «крепенький», как выражалась жена.
Сын сидел на передней скамеечке, закутанный в бурый ло-
ден, в матросской шапке, надетой криво, но которую никто
на свете сейчас не посмел бы поправить, и глядел в сторону,
на толстые стволы берез, которые, крутясь, шли мимо, вдоль
канавы, полной их листьев. «Тебе не холодно?» – спросила
мать, когда, на повороте к мосту, хлынул ветер, от чего побе-
жала пушистая рябь по серому птичьему крылу на ее шляпе.
«Холодно», – сказал сын, глядя на реку. Мать, с мурлыкаю-
щим звуком, потянулась было к его плащику, но, заметив вы-
ражение его глаз, отдернула руку и только показала перебо-
ром пальцев по воздуху: «Завернись, завернись поплотнее».
Сын не шевельнулся. Она, пуча губы, чтобы отлепилась вуа-
летка ото рта, – постоянное движение, почти тик, – посмот-
рела на мужа, молча прося содействия. Он тоже был в пла-
ще-лодене, руки в плотных перчатках лежали на клетчатом



 
 
 

пледе, который полого спускался и, образовав долину, чуть-
чуть поднимался опять, до поясницы маленького Лужина.
«Лужин, – сказал он с деланной веселостью, – а, Лужин?» – и
под пледом мягко толкнул сына ногой. Лужин подобрал ко-
ленки. Вот крыши изб, густо поросшие ярким мхом, вот зна-
комый старый столб с полустертой надписью (название де-
ревни и число душ), вот журавль, ведро, черная грязь, бело-
ногая баба. За деревней поехали шагом в гору, и сзади, вни-
зу, появилась вторая коляска, где тесно сидели француженка
и экономка, ненавидевшие друг дружку. Кучер чмокнул, ло-
шади опять пустились рысью. Над жнивьем по бесцветному
небу медленно летела ворона.

Станция находилась в двух верстах от усадьбы, там, где
дорога, гулко и гладко пройдя сквозь еловый бор, пересека-
ла петербургское шоссе и текла дальше, через рельсы, под
шлагбаум, в неизвестность. «Если хочешь, пусти марионе-
ток», – льстиво сказал Лужин старший, когда сын выпрыг-
нул из коляски и уставился в землю, поводя шеей, которую
щипала шерсть лодена. Сын молча взял протянутый гривен-
ник. Из второй коляски грузно выползали француженка и
экономка, одна вправо, другая влево. Отец снимал перчатки.
Мать, оттягивая вуаль, следила за грудастым носильщиком,
забиравшим пледы. Прошел ветер, поднял гривы лошадей,
надул малиновые рукава кучера.

Оказавшись один на платформе, Лужин пошел к стеклян-
ному ящику, где пять куколок с голыми висячими ножка-



 
 
 

ми ждали, чтобы ожить и завертеться, толчка монеты; но это
ожидание было сегодня напрасно, так как автомат оказался
испорченным, и гривенник пропал даром. Лужин подождал,
потом отвернулся и подошел к краю платформы. Справа, на
огромном тюке, сидела девочка и, подперев ладонью локоть,
ела зеленое яблоко. Слева стоял человек в крагах, со стеком
в руках, и глядел вдаль, на опушку леса, из-за которого через
несколько минут появится предвестник поезда – белый ды-
мок. Спереди, по ту сторону рельс, около бесколесного жел-
того вагона второго класса, вросшего в землю и превращен-
ного в постоянное человеческое жилье, мужик колол дро-
ва. Вдруг туман слёз скрыл все это, обожгло ресницы, невоз-
можно перенести то, что сейчас будет, – отец с веером би-
летов в руке, мать, считающая глазами чемоданы, влетаю-
щий поезд, носильщик, приставляющий лесенку к площад-
ке вагона, чтобы удобнее было подняться. Он оглянулся. Де-
вочка ела яблоко; человек в крагах смотрел вдаль; все было
спокойно. Он дошел, словно гуляя, до конца платформы и
вдруг задвигался очень быстро, сбежал по ступеням, – битая
тропинка, садик начальника станции, забор, калитка, елки, –
дальше овражек и сразу густой лес.

Сначала он бежал прямо лесом, шурша в папоротнике,
скользя на красноватых ландышевых листьях, – и шапка ви-
села сзади на шее, придержанная только резинкой, коленям
в шерстяных, уже городских чулках было жарко, – он плакал
на бегу, по-детски картаво чертыхаясь, когда ветка хлестала



 
 
 

по лбу, – и наконец остановился, присел, запыхавшись, на
корточки, так что лоден покрыл ему ноги.

Только сегодня, в день переезда из деревни в город, в
день, сам по себе не сладкий, когда дом полон сквозняков,
и так завидуешь садовнику, который никуда не едет, только
сегодня он понял весь ужас перемены, о которой ему гово-
рил отец. Прежние осенние возвращения в город показались
счастьем. Ежедневная утренняя прогулка с француженкой, –
всегда по одним и тем же улицам, по Невскому и кругом, че-
рез Набережную, домой, – никогда не повторится. Счастли-
вая прогулка. Иногда ему предлагали начать с Набережной,
но он всегда отказывался, – не столько потому, что с ранне-
го детства любил привычку, сколько потому, что нестерпимо
боялся петропавловской пушки, громового, тяжкого удара,
от которого дрожали стекла домов и могла лопнуть перепон-
ка в ухе, – и всегда устраивался так (путем незаметных ма-
невров), чтобы в двенадцать часов быть на Невском, подаль-
ше от пушки, – выстрел которой настиг бы его у самого двор-
ца, если бы изменился порядок прогулки. Кончено также
приятное раздумье после завтрака, на диване, под тигровым
одеялом, и ровно в два – молоко в серебряной чашке, прида-
ющей молоку такой драгоценный вкус, и ровно в три – ката-
ние в открытом ландо. Взамен всего этого было нечто, отвра-
тительное своей новизной и неизвестностью, невозможный,
неприемлемый мир, где будет пять уроков подряд и толпа
мальчиков, еще более страшных, чем те, которые недавно,



 
 
 

в июльский день, на мосту, окружили его, навели жестяные
пистолеты, пальнули в него палочками, с которых коварно
были сдернуты резиновые наконечники.

В лесу было тихо и сыро. Наплакавшись вдоволь, он поиг-
рал с жуком, нервно поводившим усами, и потом долго его
давил камнем, стараясь повторить первоначальный сдобный
хруст. Погодя он заметил, что заморосило. Тогда он встал
с земли, нашел знакомую тропинку и побежал, спотыкаясь
о корни, со смутной, мстительной мыслью добраться до до-
му и там спрятаться, провести там зиму, питаясь в кладовой
вареньем и сыром. Тропинка, минут десять поюлив в лесу,
спустилась к реке, которая была сплошь в кольцах от дождя,
и еще через пять минут показался лесопильный завод, мель-
ница, мост, где по щиколку утопаешь в опилках, и дорожка
вверх, и через голые кусты сирени – дом. Он прокрался вдоль
стены, увидел, что окно гостиной открыто, и, взобравшись
около водосточной трубы на зеленый облупленный карниз,
перевалился через подоконник. В гостиной он остановился,
прислушался. Дагерротип деда, отца матери, – черные ба-
ки, скрипка в руках, – смотрел на него в упор, но совершен-
но исчез, растворился в стекле, как только он посмотрел на
портрет сбоку, – печальная забава, которую он никогда не
пропускал, входя в гостиную. Подумав, подвигав верхней гу-
бой, отчего платиновая проволока на передних зубах свобод-
но ездила вверх и вниз, он осторожно открыл дверь и, вздра-
гивая от звонкого эха, слишком поспешно после отъезда хо-



 
 
 

зяев вселившегося в дом, метнулся по коридору и оттуда, по
лестнице, на чердак. Чердак был особенный, с оконцем, че-
рез которое можно было смотреть вниз, на лестницу, на ко-
ричневый блеск ее перил, плавно изгибавшихся пониже, те-
рявшихся в тумане. В доме было совершенно тихо. Погодя,
снизу, из кабинета отца, донесся заглушенный звон телефо-
на. Звон продолжался с перерывами довольно долго. Потом
опять тишина.

Он устроился на ящике. Рядом был такой же ящик, но от-
крытый, и в нем были книги. Дамский велосипед с рваной
зеленой сеткой, натянутой вдоль заднего колеса, стоял на го-
лове в углу, между необструганной доской, прислоненной
к стене, и огромным баулом. Через несколько минут Лужи-
ну стало скучно, как когда горло обвязано фланелью и нель-
зя выходить. Он потрогал пыльные, серые книги в ящике,
оставляя на них черные отпечатки. Кроме книг, был волан с
одним пером, большая фотография (военный оркестр), шах-
матная доска с трещиной и прочие, не очень занимательные
вещи.



 
 
 

Так прошел час. Он услышал вдруг шум голосов, воющий
звук парадной двери и, осторожно выглянув в окошечко,
увидел внизу отца, который, как мальчик, взбегал по лест-
нице и, не добежав до площадки, опять проворно спустил-
ся, двигая врозь коленями. Там, внизу, слышались теперь яс-
но голоса – буфетчика, кучера, сторожа. Через минуту лест-
ница опять ожила, на этот раз быстро поднималась по ней
мать, придерживая юбку, но тоже до площадки не дошла, а
перегнулась через перила и потом, быстро, расставив руки,
сошла вниз. Наконец, еще через минуту, все гурьбой подня-
лись наверх, – блестела лысина отца, птица на шляпе мате-
ри колебалась, как утка на бурном пруду, прыгал седой боб-



 
 
 

рик буфетчика; сзади, поминутно перегибаясь через перила,
поднимались кучер, сторож и, почему-то, Акулина-молочни-
ца, да еще чернобородый мужик с мельницы, обитатель бу-
дущих кошмаров. Он-то, как самый сильный, и понес его с
чердака до коляски.

 
2
 

Лужин старший, Лужин, писавший книги, часто думал о
том, что может выйти из его сына. В его книгах, – а все они,
кроме забытого романа «Угар», были написаны для отроков,
юношей, учеников среднеучебных заведений и продавались
в крепких, красочных переплетах, – постоянно мелькал об-
раз белокурого мальчика, и взбалмошного, и задумчивого,
который превращался в скрипача или живописца, не теряя
при этом нравственной своей красоты. Едва уловимую осо-
бенность, отличавшую его сына от всех тех детей, которые,
по его мнению, должны были стать людьми, ничем не замеча-
тельными (если предположить, что существуют такие люди),
он понимал, как тайное волнение таланта, и, твердо помня,
что покойный тесть был композитором (довольно, впрочем,
сухим и склонным, в зрелые годы, к сомнительному блиста-
нию виртуозности), он не раз, в приятной мечте, похожей
на литографию, спускался ночью со свечой в гостиную, где
вундеркинд в белой рубашонке до пят играет на огромном
черном рояле.



 
 
 

Ему казалось, что все должны видеть недюжинность его
сына; ему казалось, что, быть может, люди со стороны луч-
ше в ней разбираются, чем он сам. Школа, которую он для
сына выбрал, особенно славилась внимательностью к так на-
зываемой «внутренней» жизни ученика, гуманностью, вдум-
чивостью, дружеским проникновением. Преданье говорило,
что, в первое время ее существования, учителя в час боль-
шой перемены возились с ребятами, – физик мял, глядя че-
рез плечо, комок снега, математик получал на бегу крепкий
мячик в ребра, и сам директор веселым восклицанием по-
ощрял игру. Таких общих игр теперь больше не было, но
идиллическая слава осталась. Классным воспитателем сына
был учитель словесности, добрый знакомый писателя Лужи-
на и, кстати сказать, недурной лирический поэт, выпустив-
ший сборник подражаний Анакреону. «Забредите, – сказал
он в тот день, когда Лужин старший в первый раз привел сы-
на в школу. – В любой четверг, около двенадцати». Лужин
забрел. На лестнице было пусто и тихо. Проходя через зал в
учительскую, он услышал из второго класса глухой, много-
голосый раскат смеха. Затем, в тишине, шаги его особенно
звонко застучали по желтому паркету зала. В учительской у
большого стола, покрытого сукном, напоминавшим об экза-
менах, сидел воспитатель и писал письмо.

С тех пор, как его сын поступил в школу, он с воспи-
тателем еще не говорил и теперь, спустя месяц являясь к
нему, был полон щекочущего ожидания, некоторого волне-



 
 
 

ния и робости, – всех тех чувств, которые он некогда испы-
тал, когда, юношей в студенческой форме, пришел к редак-
тору, которому недавно послал первую свою повесть. И те-
перь, как и тогда, вместо слов изумления, которых он смутно
ожидал (как, проснувшись в чужом городе, ожидаешь, еще
не раскрыв век, необыкновенного, сияющего утра), вместо
всех тех слов, которые он бы с такой охотой сам подсказал,
если бы не надежда, что все-таки их дождется, – он услышал
пасмурные, холодноватые слова, доказывавшие, что его сына
воспитатель понимает еще меньше, чем он сам. О какой-ли-
бо тайной даровитости тот и не обмолвился. Наклонив блед-
ное, бородатое лицо, с двумя розовыми выемками по бокам
носа, с которого он осторожно снял цепкое пенсне, вытирая
глаза ладонью, воспитатель начал говорить первым, сказал,
что мальчик мог бы учиться лучше, что мальчик, кажется,
не ладит с товарищами, что мальчик мало бегает на пере-
менах… «Способности у мальчика несомненно есть, – ска-
зал воспитатель, покончив манипуляции с глазами, – но на-
блюдается некоторая вялость». В это мгновение где-то вни-
зу родился звонок, перекинулся наверх, невыносимо прон-
зительно прошел по всему зданию. После этого были две-три
секунды полнейшей тишины, – и вдруг все ожило, зашуме-
ло, захлопали крышки парт, зал наполнился говором, топо-
том. «Большая перемена, – сказал воспитатель. – Если хоти-
те, сойдемте во двор, посмотрите, как резвятся ребята».

Они быстро съезжали по каменной лестнице, обняв ба-



 
 
 

люстраду, скользя подошвами сандалий по отшлифованным
краям ступеней. Внизу, в темной тесноте вешалок, переобу-
вались; иные сидели на широких подоконниках, кряхтели,
поспешно затягивая шнурки. Вдруг он увидел сына, кото-
рый, сгорбившись, брезгливо вынимал сапоги из мешочка.
Белобрысый мальчик второпях толкнул его, он посторонил-
ся и вдруг увидел отца. Отец улыбался ему, держа свой ка-
ракулевый колпак и ребром руки выдавливая необходимую
бороздку. Лужин прищурился и отвернулся, словно отца не
заметил. Присев на пол спиной к отцу, он завозился с сапо-
гами; те, кто успел уже одеться, ступали через него, и он,
после каждого толчка, все больше горбился, забивался в су-
мрак. Когда он наконец вышел,  – в длинном, сером паль-
то и каракулевом колпачке (который один и тот же детина
постоянно с него смахивал), отец уже стоял у ворот, в том
конце двора, и выжидательно смотрел в его сторону. Рядом
стоял воспитатель, и, когда серый резиновый мяч, которым
играли в футбол, подкатился случайно к его ногам, учитель
словесности, инстинктивно продолжая очаровательное пре-
дание, сделал вид, что хочет его пнуть, неловко потоптался,
чуть не потерял галошу и рассмеялся с большим добродуши-
ем. Отец поддержал его за локоть, и Лужин младший, улу-
чив мгновение, вернулся в переднюю, где уже было совсем
спокойно, и, скрытый вешалками, блаженно зевал швейцар.
Через дверное стекло, между чугунных лучей звездообраз-
ной решетки, он увидел, как отец вдруг снял перчатку, быст-



 
 
 

ро попрощался с воспитателем и исчез под воротами. Только
тогда он выполз опять и, осторожно обходя игравших, про-
брался налево, под арку, где были сложены дрова. Там, под-
няв воротник, он сел на поленья.

Так он просидел около двухсот пятидесяти больших пе-
ремен, до того года, когда он был увезен за границу. Иногда
воспитатель неожиданно появлялся из-за угла. «Что ж ты,
Лужин, все сидишь кучей? Побегал бы с товарищами». Лу-
жин вставал с дров, выходил из-под арки в четырехугольный
задний двор, делал несколько шагов, стараясь найти точку,
равноотстоящую от тех трех его одноклассников, которые
бывали особенно свирепы в этот час, шарахался от мяча, пу-
щенного чьим-то звучным пинком, и, удостоверившись, что
воспитатель далеко, возвращался к дровам. Он избрал это
место в первый же день, в тот темный день, когда он почув-
ствовал вокруг себя такую ненависть, такое глумливое лю-
бопытство, что глаза сами собой наливались горячей мутью,
и все то, на что он глядел, – по проклятой необходимости
смотреть на что-нибудь, – подвергалось замысловатым опти-
ческим метаморфозам. Страница в голубую клетку застила-
лась туманом; белые цифры на черной доске то суживались,
то расплывались; как будто равномерно удаляясь, становил-
ся глуше и неразборчивее голос учителя, и сосед по парте,
вкрадчивый изверг с пушком на щеках, тихо и удовлетво-
ренно говорил: «Сейчас расплачется». Но он не расплакался
ни разу, не расплакался даже тогда, когда в уборной, общими



 
 
 

усилиями, пытались вогнуть его голову в низкую раковину,
где застыли желтые пузыри. «Господа, – сказал воспитатель
на одном из первых уроков, – ваш новый товарищ – сын пи-
сателя. Которого, если вы еще не читали, то прочитайте». И
крупными буквами он записал на доске, так нажимая, что из-
под пальцев с хрустом крошился мел: «Приключения Анто-
ши, изд. Сильвестрова». В течение двух-трех месяцев после
этого Лужина звали Антошей. Изверг с таинственным видом
принес в класс книжку и во время урока исподтишка пока-
зывал ее другим, многозначительно косясь на Лужина, – а
когда урок кончился, стал читать вслух из середины, наро-
чито коверкая слова. Петрищев, смотревший через его пле-
чо, хотел задержать страницу, и она порвалась. Кребс ска-
зал скороговоркой: «Мой папа говорит, что писатель очень
второго сорта». Громов крикнул: «Пусть Антоша нам вслух
почитает!» «А мы лучше каждому по кусочку дадим», – со
смаком сказал шут класса, после бурной схватки завладев-
ший красно-золотой нарядной книжкой. Страницы рассыпа-
лись по всему классу. На одной была картинка, – ясноокий
гимназист на углу улицы кормит своим завтраком облезлую
собаку. На следующий день Лужин нашел ее аккуратно при-
битой кнопками к внутренней стороне партовой крышки.



 
 
 

Скоро, впрочем, его оставили в покое, только изредка
вспыхивала глупая кличка, но так как он упорно на нее не
отзывался, то и она, наконец, погасла. Лужина перестали за-
мечать, с ним не говорили, и даже единственный тихоня в
классе (какой бывает в каждом классе, как бывает непремен-
но толстяк, силач, остряк) сторонился его, боясь разделить
его презренное положение. Этот же тихоня, получивший лет
шесть спустя Георгиевский крест за опаснейшую разведку, а
затем потерявший руку в пору гражданских войн, стараясь
вспомнить (в двадцатых годах сего века), каким был в школе
Лужин, не мог себе его представить иначе, как со спины, то
сидящего перед ним в классе, с растопыренными ушами, то



 
 
 

уходящего в конец залы, подальше от шума, то уезжающего
домой на извозчике, – руки в карманах, большой пегий ранец
на спине, валит снег… Он старался забежать вперед, загля-
нуть ему в лицо, но тот особый снег забвения, снег безмолв-
ный и обильный, сплошной белой мутью застилал воспоми-
нание. И бывший тихоня, теперь беспокойный эмигрант, го-
ворил, глядя на портрет в газете: «Представьте себе, – совер-
шенно не помню его лица… Ну, совершенно не помню…»

Но Лужин старший, около четырех посматривавший в ок-
но, видел приближавшиеся сани и лицо сына, как бледное
пятнышко. Сын обычно сразу входил к нему в кабинет, це-
ловал воздух, прикоснувшись щекой к его щеке, и сразу по-
ворачивался. «Постой, – говорил отец, – постой. Расскажи,
что было сегодня. Вызывали?»

Он жадно смотрел на сына, который отклонял лицо, и ему
хотелось взять его за плечи, встряхнуть его, крепко поцело-
вать в бледную щеку, в глаза, в нежный впалый висок. От
маленького Лужина в ту первую школьную зиму трогатель-
но пахло чесноком из-за впрыскиваний мышьяка, прописан-
ных доктором. Платиновую полоску ему сняли, но он, по
привычке, продолжал скалиться, подворачивая верхнюю гу-
бу. Он был одет в серый английский костюмчик, – хлястик
сзади, короткие штаны с пуговками пониже колен. Он сто-
ял у письменного стола, балансируя на одной ноге, и отец
ничего не смел против его непроницаемой хмурости. Сын
уходил, волоча ранец по ковру; Лужин старший облокачи-



 
 
 

вался на стол, где, в синих школьных тетрадках (прихоть,
которую, быть может, оценит будущий биограф), он писал
очередную повесть, и прислушивался к монологу в сосед-
ней столовой, к голосу жены, уговаривающей тишину выпить
какао. «Страшная тишина, – думал Лужин старший. – Он
нездоров, у него какая-то тяжелая душевная жизнь… пожа-
луй, не следовало отдавать в школу. Но зато нужно же ему
привыкнуть к обществу других мальчуганов… Загадка, за-
гадка…»

«Съешь хоть кекса», – горестно продолжал голос за сте-
ной, – и опять тишина. Но изредка происходило ужасное:
вдруг, ни с того, ни с сего, раздавался другой голос, визжа-
щий и хриплый, и, как от ураганного ветра, хлопала дверь.
Тогда он вскакивал, вбегал в столовую, держа в руке перо,
как стрелу. Жена дрожащими руками подбирала со скатерти
опрокинутую чашку, блюдечко, смотрела, нет ли трещин. «Я
его расспрашивала о школе, – говорила она, не глядя на му-
жа, – он не хотел отвечать, – а потом, вот… как бешеный…»
Они оба прислушивались. Француженка уехала осенью в Па-
риж, и теперь уже никто не знал, что он там делает у себя в
комнате. Там обои были белые, а повыше шла голубая поло-
са, по которой нарисованы были серые гуси и рыжие щенки.
Гусь шел на щенка, и опять то же самое, тридцать восемь раз
вокруг всей комнаты. На этажерке стоял глобус и чучело бел-
ки, купленное когда-то на Вербе. Зеленый паровоз выгляды-
вал из-под воланов кресла. Хорошая была комната, светлая.



 
 
 

Веселые обои, веселые вещи.
Были и книги. Книги, сочиненные отцом, в золото-крас-

ных, рельефных обложках, с надписью от руки на первой
странице: «Горячо надеюсь, что мой сын всегда будет отно-
ситься к животным и людям так, как Антоша»,  – и боль-
шой восклицательный знак. Или: «Эту книгу я писал, думая
о твоем будущем, мой сын». Эти надписи вызывали в нем
смутный стыд за отца, а самые книжки были столь же скуч-
ны, как «Слепой музыкант» или «Фрегат Паллада». Большой
том Пушкина, с портретом толстогубого курчавого мальчи-
ка, не открывался никогда. Зато были две книги – обе, по-
даренные ему тетей, – которые он полюбил на всю жизнь,
держал в памяти, словно под увеличительным стеклом, и так
страстно пережил, что через двадцать лет, снова их перечи-
тав, он увидел в них только суховатый пересказ, сокращен-
ное издание, как будто они отстали от того неповторимого,
бессмертного образа, который они в нем оставили. Но не
жажда дальних странствий заставляла его следовать по пя-
там Филеаса Фогга и не ребячливая склонность к таинствен-
ным приключениям влекла его в дом на Бэккер-стрит, где,
впрыснув себе кокаину, мечтательно играл на скрипке дол-
говязый сыщик с орлиным профилем. Только гораздо поз-
же он сам себе уяснил, чем так волновали его эти две кни-
ги: правильно и безжалостно развивающийся узор, – Филеас,
манекен в цилиндре, совершающий свой сложный изящный
путь с оправданными жертвами, то на слоне, купленном за



 
 
 

миллион, то на судне, которое нужно наполовину сжечь на
топливо; и Шерлок, придавший логике прелесть грезы, Шер-
лок, составивший монографию о пепле всех видов сигар, и с
этим пеплом, как с талисманом, пробирающийся сквозь хру-
стальный лабиринт возможных дедукций к единственному
сияющему выводу. Фокусник, которого на Рождестве при-
гласили его родители, каким-то образом слил в себе на время
Фогга и Холмса, и странное наслаждение, испытанное им в
тот день, сгладило все то неприятное, что сопровождало вы-
ступление фокусника. Так как просьбы, осторожные, редкие
просьбы «позвать твоих школьных друзей», не привели ни к
чему, Лужин старший, уверенный, что это будет и весело, и
полезно, обратился к двум знакомым, сыновья которых учи-
лись в той же школе, а кроме того, пригласил детей дальне-
го родственника, двух тихих, рыхлых мальчиков и бледную
девочку с толстой черной косой. Все приглашенные мальчи-
ки были в матросских костюмах и пахли помадой. В двух из
них маленький Лужин с ужасом узнал Берсенева и Розена из
третьего класса, которые в школе были одеты неряшливо и
вели себя бурно. «Ну вот, – радостно сказал Лужин старший,
держа сына за плечо (плечо медленно уходило из-под его ла-
дони). – Теперь вас оставят одних, – познакомьтесь, поиг-
райте, – а потом позовут, будет сюрприз». Через полчаса он
пошел их звать. В комнате было молчание. Девочка сидела
в углу и перелистывала, ища картин, приложение к «Ниве».
Берсенев и Розен сидели на диване, со сконфуженными ли-



 
 
 

цами, очень красные и напомаженные. Рыхлые племянники
бродили по комнате, без любопытства рассматривая англий-
ские гравюры на стенах, глобус, белку, давно разбитый педо-
метр, валявшийся на столе. Сам Лужин, тоже в матроске, с
белой тесемкой и свистком на груди, сидел на венском стуле
у окна и смотрел исподлобья, грызя ноготь большого пальца.
Но фокусник все искупил, и даже, когда на следующий день
Берсенев и Розен, уже настоящие, отвратительные, подошли
к нему в школьном зале, низко поклонились, а потом грубо
расхохотались и в обнимку, шатаясь, быстро отошли, – да-
же и тогда эта насмешка не могла нарушить очарование. По
его хмурой просьбе, – что бы он ни говорил теперь, брови у
него мучительно сходились, – мать привезла ему из Гостино-
го двора большой ящик, выкрашенный под красное дерево,
и учебник чудес, на обложке которого был господин с меда-
лями на фраке, поднявший за уши кролика. В ящике были
шкатулки с двойным дном, палочка, обклеенная звездистой
бумагой, колода грубых карт, где фигурные были наполови-
ну короли и валеты, а наполовину овцы в мундирах, склад-
ной цилиндр с отделениями, веревочка с двумя деревянны-
ми штучками на концах, назначение которых было неясно…
И в кокетливых конвертиках были порошки, окрашивающие
воду в синий, красный, зеленый цвет. Гораздо заниматель-
нее оказалась книга, и Лужин без труда выучил несколько
карточных фокусов, которые он часами показывал самому
себе, стоя перед зеркалом. Он находил загадочное удоволь-



 
 
 

ствие, неясное обещание каких-то других, еще неведомых
наслаждений, в том, как хитро и точно складывался фокус,
но все же недоставало чего-то, он не мог уловить некоторую
тайну, в которой, вероятно, был искушен фокусник, хватав-
ший из воздуха рубль или вынимавший задуманную публи-
кой семерку треф из уха смущенного Розена. Сложные при-
способления, описанные в книге, его раздражали. Тайна, к
которой он стремился, была простота, гармоническая про-
стота, поражающая пуще самой сложной магии.

В письменном отзыве о его успехах, присланном на Рож-
дестве, в отзыве, весьма обстоятельном, где, под рубри-



 
 
 

кой «Общие замечания», пространно, с плеоназмами, гово-
рилось о его вялости, апатии, сонливости, неповоротливо-
сти и где баллы были заменены наречиями, оказалось од-
но «неудовлетворительно» – по русскому языку – и несколь-
ко «едва удовлетворительно», – между прочим, по матема-
тике. Однако, как раз в это время он необычайно увлекся
сборником задач, «веселой математикой», как значилось в
заглавии, причудливым поведением чисел, беззаконной иг-
рой геометрических линий – всем тем, чего не было в школь-
ном задачнике. Блаженство и ужас вызывало в нем сколь-
жение наклонной линии вверх по другой, вертикальной, – в
примере, указывавшем тайну параллельности. Вертикальная
была бесконечна, как всякая линия, и наклонная, тоже бес-
конечная, скользя по ней и поднимаясь все выше, обречена
была двигаться вечно, соскользнуть ей было невозможно, и
точка их пересечения, вместе с его душой, неслась вверх по
бесконечной стезе. Но, при помощи линейки, он принуждал
их расцепиться: просто чертил их заново, параллельно друг
дружке, и чувствовал при этом, что там, в бесконечности,
где он заставил наклонную соскочить, произошла немысли-
мая катастрофа, неизъяснимое чудо, и он подолгу замирал
на этих небесах, где сходят с ума земные линии.

На время он нашел мнимое успокоение в складных карти-
нах. Это были сперва простые, детские, состоявшие из боль-
ших кусков, вырезанных по краю круглыми зубцами, как
бисквиты петибер, и сцеплявшихся так крепко, что, сложив



 
 
 

картину, можно было поднимать, не ломая, целые части ее.
Но в тот год английская мода изобрела складные картины
для взрослых, – «пузеля», как называли их у Пето, – выре-
занные крайне прихотливо: кусочки всех очертаний, от про-
стого кружка (часть будущего голубого неба) до самых затей-
ливых форм, богатых углами, мысками, перешейками, хит-
рыми выступами, по которым никак нельзя было разобрать,
куда они приладятся, – пополнят ли они пегую шкуру коро-
вы, уже почти доделанной, является ли этот темный край на
зеленом фоне тенью от посоха пастуха, чье ухо и часть теме-
ни ясно видны на более откровенном кусочке. И когда по-
степенно появлялся слева круп коровы, а справа, на зелени,
рука с дудкой, и повыше небесной синевой ровно застраива-
лась пустота, и голубой кружок ладно входил в небосвод, –
Лужин чувствовал удивительное волнение от точных сочета-
ний этих пестрых кусков, образующих в последний миг от-
четливую картину. Были головоломки очень дорогие, состо-
явшие из нескольких тысяч частей; их приносила тетя, весе-
лая, нежная, рыжеволосая тетя, – и он часами склонялся над
ломберным столом в зале, проверяя глазами каждый зубчик
раньше, чем попробовать, подходит ли он к выемке, и ста-
раясь, по едва заметным приметам, определить заранее сущ-
ность картины. Из соседней комнаты, где шумели гости, те-
тя просила: «Ради Бога, не потеряй ничего!» Иногда входил
отец, смотрел на кусочки, протягивал руку к столу, говорил:
«Вот это, несомненно, должно сюда лечь», и тогда Лужин,



 
 
 

не оборачиваясь, бормотал: «Глупости, глупости, не мешай-
те», – и отец, осторожно прикоснувшись губами к его хохол-
ку, уходил, – мимо позолоченных стульев, мимо обширно-
го зеркала, мимо копии с купающейся Фрины1, мимо рояля,
большого безмолвного рояля, подкованного толстым стек-
лом и покрытого парчовой попоной.

 
3
 

Только в апреле, на пасхальных каникулах, наступил для
Лужина тот неизбежный день, когда весь мир вдруг потух,
как будто повернули выключатель, и только одно, посреди
мрака, было ярко освещено, новорожденное чудо, блестя-
щий островок, на котором обречена была сосредоточиться
вся его жизнь. Счастье, за которое он уцепился, останови-
лось; апрельский этот день замер навеки, и где-то, в другой
плоскости, продолжалось движение дней, городская весна,
деревенское лето – смутные потоки, едва касавшиеся его.

Началось это невинно. В годовщину смерти тестя Лужин
старший устроил у себя на квартире музыкальный вечер.
Сам он в музыке разбирался мало, питал тайную, постыдную
страсть к «Травиате», на концертах слушал рояль только в
начале, а затем глядел, уже не слушая, на руки пианиста, от-
ражавшиеся в черном лаке. Но музыкальный вечер с испол-

1 Фрина – древнегреческая гетера, натурщица великих художников Праксителя
и Апеллеса (IV в. до и. э.).



 
 
 

нением вещей покойного тестя пришлось устроить поневоле:
уж слишком молчали газеты, – забвение было полное, тяж-
кое, безнадежное, – и жена с дрожащей улыбкой повторяла,
что это все интриги, интриги, интриги, что и при жизни зави-
довали дару ее отца, что теперь хотят замолчать его славу. В
открытом черном платье, в чудесном бриллиантовом ошей-
нике, с постоянным выражением сонной ласковости на пух-
лом, белом лице, она принимала гостей тихо, без восклица-
ний, нашептывая что-то быстрое, нежное по звуку, и, втай-
не шалея от застенчивости, все время искала глазами мужа,
который подвигался туда-сюда мелкими шажками, с выпи-
рающим из жилета крахмальным панцирем, добродушный,
осторожный, с первыми робкими потугами на маститость.
«Опять вышла нагишом», – со вздохом сказал издатель ху-
дожественного журнала, взглянув мимоходом на Фрину, ко-
торая, благодаря усиленному освещению, была особенно яр-
ка. Тут маленький Лужин попался ему под ноги и был по-
глажен по голове. Лужин попятился. «Какой он у вас стал
огромный», – сказал дамский голос сзади. Он спрятался за
чей-то фрак. «Нет, позвольте, позвольте, – загремело над его
головой. – Нельзя же предъявлять таких требований к на-
шей печати». Вовсе не огромный, а напротив, очень малень-
кий для своих лет, он ходил между гостей, стараясь найти
тихое место. Иногда кто-нибудь ловил его за плечо, спраши-
вал ерунду. В зале было тесно от золоченых стульев, которые
поставили рядами. Кто-то осторожно вносил в дверь нотный



 
 
 

пюпитр.
Незаметными переходами Лужин пробрался в отцовский

кабинет, где было темно, и сел в угол, на оттоманку. Из дале-
кой залы, через две комнаты, доносился нежный вой скрип-
ки.

Он сонно слушал, обняв коленки и глядя на кисейный
просвет меж неплотно задвинутых штор, в котором лилова-
той белизной горел над улицей газовый фонарь. По потол-
ку изредка таинственной дугой проходил легкий свет, и на
письменном столе была блестящая точка – неизвестно что:
блик ли в тяжелом хрустальном яйце или отражение в стек-
ле фотографии. Он чуть было не задремал и вдруг вздрог-
нул оттого, что на столе зазвонил телефон, и сразу стало яс-
но, что блестящая точка – на телефонной вилке. Из столо-
вой вошел буфетчик, включил на ходу свет, озаривший лишь
письменный стол, приложил трубку к уху и, не заметив Лу-
жина, опять вышел, осторожно положив трубку на кожаный
бювар. Через минуту он вернулся, сопровождая господина,
который, попав в круг света, схватил со стола трубку, дру-
гой рукой нащупал сзади себя спинку кресла. Слуга прикрыл
за собой дверь, заглушив далекий перелив музыки. «Я слу-
шаю», – сказал господин. Лужин из темноты смотрел на него,
боясь двинуться и смущенный тем, что совершенно чужой
человек так удобно расселся у отцовского стола. «Нет, я уже
отыграл», – сказал он, глядя вверх и что-то трогая на столе
белой беспокойной рукой. Извозчик глухо процокал по тор-



 
 
 

цам. «Вероятно», – сказал господин. Лужин видел его про-
филь, нос из слоновой кости, блестящие черные волосы, гу-
стую бровь. «Я, собственно говоря, не знаю, почему ты мне
сюда звонишь, – тихо сказал он, продолжая теребить что-то
на столе. – Если только для того, чтобы проверить…» «Чу-
дачка», – рассмеялся он и стал равномерно покачивать но-
гой в лакированной туфле. Потом он очень ловко подложил
трубку между ухом и плечом и, изредка отвечая «да», «нет»,
«может быть», взял в обе руки то, что он на столе потраги-
вал. Это был небольшой гладкий ящик, который на днях кто-
то подарил отцу. Лужин еще не успел посмотреть, что внут-
ри, и теперь с любопытством следил за руками господина.
Но тот не сразу открыл ящик. «И я тоже, – сказал он. – Мно-
го раз, много раз. Спокойной ночи, девочка». Повесив труб-
ку, он вздохнул и открыл ящик. Однако, он так повернул-
ся, что из-за его черного плеча Лужин ничего не видел. Он
осторожно подвинулся, но на пол соскользнула подушка, и
господин быстро оглянулся. «Ты что тут делаешь? – спросил
он, в темном углу разглядев Лужина. – Ай-ай, как нехорошо
подслушивать!» Лужин молчал. «Как тебя зовут?» – друже-
любно спросил господин. Лужин сполз с дивана и подошел.
В ящике тесно лежали резные фигуры. «Отличные шахма-
ты, – сказал господин. – Папа играет?» «Не знаю», – сказал
Лужин. «А ты сам умеешь?» Лужин покачал головой. «Вот
это напрасно. Надо научиться. Я в десять лет уже здорово
играл. Тебе сколько?»



 
 
 

Осторожно открылась дверь. Вошел Лужин старший, – на
цыпочках. Он приготовился к тому, что скрипач еще говорит
по телефону, и думал очень деликатно прошептать: «Про-
должайте, продолжайте, а когда кончите, публика очень про-
сит еще чего-нибудь». «Продолжайте, продолжайте», – ска-
зал он по инерции и, увидев сына, запнулся. «Нет, нет, уже
готово, – ответил скрипач, вставая.  – Отличные шахматы.
Вы играете?» «Неважно», – сказал Лужин старший. («Ты что
же тут делаешь? Иди тоже послушать музыку…») «Какая иг-
ра, какая игра, – сказал скрипач, бережно закрывая ящик. –
Комбинации, как мелодии. Я, понимаете ли, просто слышу
ходы». «По-моему, для шахмат нужно иметь большие мате-



 
 
 

матические способности, – быстро сказал Лужин старший. –
У меня на этот счет… Вас ждут, маэстро». «Я бы лучше пар-
тишку сыграл, – засмеялся скрипач, идя к двери. – Игра бо-
гов. Бесконечные возможности». «Очень древнее изобрете-
ние, – сказал Лужин старший и оглянулся на сына. – Ну, что
же ты? Иди же!» Но Лужин, не доходя до залы, ухитрился
застрять в столовой, где был накрыт стол с закусками. Там
он взял тарелку с сандвичами и унес ее к себе в комнату. Он
ел, раздеваясь, потом ел в постели. Когда он уже потушил, к
нему заглянула мать, нагнулась над ним, блеснув в полутьме
бриллиантами на шее. Он притворился, что спит. Она ушла
и долго-долго, чтобы не стукнуть, закрывала дверь.

Он проснулся на следующее утро с чувством непонят-
ного волнения. Было ярко, ветрено, мостовые отливали ли-
ловым блеском; близ Дворцовой арки над улицей упруго
надувалось огромное трехцветное полотно, сквозь которое
тремя разными оттенками просвечивало небо. Как всегда в
праздничные дни, он вышел гулять с отцом, но это не были
прежние детские прогулки: полуденная пушка уже не пуга-
ла, и невыносим был разговор отца, который, придравшись
ко вчерашнему вечеру, намекал на то, что хорошо бы начать
заниматься музыкой. За завтраком был последний остаток
сливочной пасхи (приземистая пирамидка с сероватым на-
летом на круглой макушке) и еще непочатый кулич. Тетя, все
та же милая, рыжеволосая тетя, троюродная сестра матери,
была весела чрезвычайно, кидалась крошками и рассказала,



 
 
 

что Латам за двадцать пять рублей прокатит ее на своей «Ан-
туанете», которая, впрочем, пятый день не может поднять-
ся, между тем, как Вуазен2 летает, как заводной, кругами,
да притом так низко, что, когда он кренится над трибунами,
видна даже вата в ушах у пилота. Лужин почему-то необык-
новенно ясно запомнил это утро, этот завтрак, как запоми-
наешь день, предшествующий далекому пути. Отец говорил,
что хорошо бы после завтрака поехать на острова, где поля-
ны сплошь в анемонах, и, пока он говорил, тетя попала ему
крошкой прямо в рот. Мать молчала, – и вдруг, после второ-
го блюда, встала и, стараясь скрыть дрожащее лицо, повто-
ряя шепотом, что «это ничего, ничего, сейчас пройдет», –
поспешно вышла. Отец бросил салфетку на стол и вышел то-
же. Лужин никогда не узнал, что именно случилось, но, про-
ходя с тетей по коридору, слышал из спальни матери тихое
всхлипывание и увещевающий голос отца, который громко
повторял слово «фантазия».

«Уйдем куда-нибудь», – зашептала тетя, красная, притих-
шая, с бегающими глазами, – и они оказались в кабинете,
где над кожаным креслом проходил конус лучей, в котором
вертелись пылинки. Она закурила, и в этих лучах мягко и
призрачно закачались складки дыма. Это был единственный
человек, в присутствии которого он не чувствовал себя стес-

2 Латам, Губерт (1882–1912) – французский авиатор, пилот знаменитого мо-
ноплана «Антуанетта». Братья Вуазен – Габриэль (1880–1973) и Шарль (1882–
1912) – французские инженеры и промышленники, первые во Франции налади-
ли производство самолетов.



 
 
 

ненным, и сейчас было особенно хорошо: странное молча-
ние в доме и как будто ожидание чего-то. «Ну, будем играть
во что-нибудь, – поспешно сказала тетя и взяла его сзади за
шею. – Какая у тебя тоненькая шея, одной рукой можно…»
«Ты в шахматы умеешь?» – вкрадчиво спросил Лужин и, вы-
свободив голову, приятно потерся щекой об ее васильковый
шелковый рукав. «Лучше в дураки», – сказала она рассеян-
но. Где-то хлопнула дверь. Она поморщилась и, повернув
лицо в сторону звука, прислушалась. «Нет, я хочу в шахма-
ты», – сказал Лужин. «Сложно, милый, сразу не научишь».
Он пошел к письменному столу, отыскал ящик, стоявший
за портретом. Тетя встала, чтобы взять пепельницу, в раз-
думье напевая окончание какой-то своей мысли: «Это было
бы ужасно, это было бы ужасно…» «Вот», – сказал Лужин и
опустил ящик на низенький турецкий столик с инкрустаци-
ями. «Нужно еще доску, – сказала она. – И знаешь, я тебя
лучше научу в поддавки, это проще». «Нет, в шахматы», –
сказал Лужин и развернул клеенчатую доску.

«Сперва расставим фигуры, – начала тетя со вздохом. –
Здесь белые, там черные. Король и королева рядышком. Вот
это – офицеры. Это – коньки. А это – пушки, по краям. Те-
перь…» Она вдруг замерла, держа фигуру на весу и глядя
на дверь. «Постой, – сказала она беспокойно. – Я, кажется,
забыла платок в столовой. Я сейчас приду». Она открыла
дверь, но тотчас вернулась. «Пускай, – сказала она и опять
села на свое место. – Нет, не расставляй без меня, ты на-



 
 
 

путаешь. Это называется – пешка. Теперь смотри, как они
все двигаются. Конек, конечно, скачет». Лужин сидел на ков-
ре, плечом касаясь ее колена, и глядел на ее руку в тонком
платиновом браслете, которая поднимала и ставила фигуры.
«Королева самая движущаяся», – сказал он с удовольстви-
ем и пальцем поправил фигуру, которая стояла не совсем
посреди квадрата. «А едят они так, – говорила тетя. – Как
будто, понимаешь, вытесняют. А пешки так: бочком. Когда
можно взять короля, это называется шах; когда ему некуда
сунуться, это – мат. Ты должен, значит, взять моего короля, а
я твоего. Видишь, как это все долго объяснять. Может быть,
в другой раз сыграем, а?» «Нет, сейчас», – сказал Лужин и
вдруг поцеловал ее руку. «Ах ты, милый, – протянула тетя, –
откуда такие нежности… Хороший ты все-таки мальчик».
«Пожалуйста, будем играть», – сказал Лужин и, пройдя по
ковру на коленках, стал так перед столиком. Но она вдруг
поднялась с места, да так резко, что задела юбкой доску и
смахнула несколько фигур. В дверях стоял его отец.

«Уходи к себе», – сказал он, мельком взглянув на сына.
Лужин, которого в первый раз в жизни выгоняли из комнаты,
остался от удивления, как был, на коленях. «Ты слышал?» –
сказал отец. Лужин сильно покраснел и стал искать на ков-
ре упавшие фигуры. «Побыстрее», – сказал отец громовым
голосом, каким он не говорил никогда. Тетя стала торопли-
во, кое-как, класть фигуры в ящик. Руки у нее дрожали. Од-
на пешка никак не хотела влезть. «Ну, бери, бери, – сказала



 
 
 

она, – бери же!» Он медленно свернул клеенчатую доску и,
с темным от обиды лицом, взял ящик. Дверь он не мог при-
крыть за собой, так как обе руки были заняты. Отец быстро
шагнул и так грохнул дверью, что Лужин уронил доску, ко-
торая сразу развернулась; пришлось поставить на пол ящик
и свертывать ее опять. За дверью, в кабинете, сперва было
молчание, затем – скрип кресла, принявшего тяжесть, и пре-
рывистый вопросительный шепот тети. Лужин брезгливо по-
думал, что нынче все в доме сошли с ума, и пошел к себе в
комнату. Там он сразу расставил фигуры, как показывала те-
тя, долго смотрел на них, соображая что-то; после чего очень
аккуратно сложил их в ящик. С этого дня шахматы остались
у него, и отец долго не замечал их отсутствия. С этого дня
появилась в его комнате обольстительная, таинственная иг-
рушка, пользоваться которой он еще не умел. С этого дня
тетя никогда больше не приходила к ним в гости.

Как-то, через несколько дней, между первым и третьим
уроком оказалось пустое место: простудился учитель гео-
графии. Когда прошло минут пять после звонка и никто
еще не входил, наступило такое предчувствие счастья, что,
казалось, сердце не выдержит, если все-таки стеклянная
дверь сейчас откроется, и географ, по привычке своей по-
чти бегом, влетит в класс. Одному Лужину было все равно.
Низко склонясь над партой, он чинил карандаш, стараясь
сделать кончик острым, как игла. Нарастал взволнованный
шум. Счастье как будто должно было сбыться. Иногда, впро-



 
 
 

чем, бывали невыносимые разочарования: вместо заболев-
шего учителя вползал маленький, хищный математик и, без-
звучно прикрыв дверь, со злорадной улыбкой начинал выби-
рать кусочки мела из желоба под черной доской. Но прошло
полных десять минут, и никто не являлся. Шум разросся.
Кто-то, из избытка счастья, хлопнул крышкой парты. Сра-
зу из неизвестности возник воспитатель. «Совершенная ти-
шина, – сказал он. – Чтоб была совершенная тишина. Ва-
лентин Иванович болен. Займитесь каким-нибудь делом. Но
чтоб была совершенная тишина». Он ушел. За окном сияли
большие, рыхлые облака, и что-то журчало, капало, попис-
кивали воробьи. Блаженный час, очаровательный час. Лу-
жин стал равнодушно чинить еще один карандаш. Громов
рассказывал что-то хриплым голосом, со смаком произнося
странные, непристойные словечки. Петрищев умолял всех
объяснить ему, почему мы знаем, что они равняются двум
прямым. И вдруг Лужин отчетливо услышал за своей спи-
ной особый, деревянно-рассыпчатый звук, от которого ста-
ло жарко, и невпопад стукнуло сердце. Он осторожно обер-
нулся. Кребс и единственный тихоня в классе проворно рас-
ставляли маленькие, легкие фигуры на трехвершковой шах-
матной доске. Доска была на скамье между ними. Они си-
дели очень неудобно, боком. Лужин, забыв дочинить каран-
даш, подошел. Игроки его не заметили. Тихоня, когда, мно-
го лет спустя, старался вспомнить своего однокашника, ни-
когда не вспомнил этой случайной шахматной партии, сыг-



 
 
 

ранной в пустой час. Путая даты, он извлекал из прошлого
смутное впечатление о том, что Лужин когда-то кого-то в
школе обыграл, чесалось что-то в памяти, но добраться бы-
ло невозможно.

«Тура летит», – сказал Кребс. Лужин, следя за его рукой,
с мгновенным паническим содроганием подумал, что тетя
назвала ему не все фигуры. Но тура оказалась синонимом
пушки. «Я просто не заметил», – сказал другой. «Бог с тобой,
переиграй», – сказал Кребс.

С раздражающей завистью, с зудом неудовлетворенности



 
 
 

глядел Лужин на их игру, стараясь понять, где же те строй-
ные мелодии, о которых говорил музыкант, и неясно чув-
ствуя, что каким-то образом он ее понимает лучше, чем эти
двое, хотя совершенно не знает, как она должна вестись, по-
чему это хорошо, а то плохо, и как надобно поступать, что-
бы без потерь проникнуть в лагерь чужого короля. И был
один прием, очень ему понравившийся, забавный своей лад-
ностью: фигура, которую Кребс назвал турой, и его же ко-
роль вдруг перепрыгнули друг через друга. Он видел затем,
как черный король, выйдя из-за своих пешек (одна была вы-
бита, как зуб), стал растерянно шагать туда и сюда. «Шах, –
говорил Кребс, – шах» – (и ужаленный король прыгал в сто-
рону) – «сюда не можешь, и сюда тоже не можешь. Шах, беру
королеву, шах». Тут он сам прозевал фигуру и стал требо-
вать ход обратно. Изверг класса одновременно щелкнул Лу-
жина в затылок, а другой рукой сбил доску на пол. Второй
раз Лужин замечал, что за валкая вещь шахматы.

И на следующее утро, еще лежа в постели, он принял
неслыханное решение. В школу он обыкновенно ездил на
извозчике, всегда, кстати сказать, старательно изучая номер,
разделяя его особым образом, чтобы поудобнее упаковать
его в памяти и вынуть его оттуда в целости, если будет нуж-
но. Но сегодня он до школы не доехал, номера от волне-
ния не запомнил и, боязливо озираясь, вышел на Караван-
ной, а оттуда, кружными путями, избегая школьного райо-
на, пробрался на Сергиевскую. По дороге ему попался как



 
 
 

раз учитель географии, который, сморкаясь и харкая на хо-
ду, огромными шагами, с портфелем под мышкой, несся по
направлению к школе. Лужин так резко отвернулся, что тя-
жело звякнул таинственный предмет в ранце. Только когда
учитель, как слепой ветер, промчался мимо, Лужин заметил,
что стоит перед парикмахерской витриной и что завитые го-
ловы трех восковых дам с розовыми ноздрями в упор глядят
на него. Он перевел дух и быстро пошел по мокрому тротуа-
ру, бессознательно стараясь делать такие шаги, чтобы каж-
дый раз каблук попадал на границу плиты. Но плиты были
все разной ширины, и это мешало ходьбе. Тогда он сошел на
мостовую, чтобы избавиться от соблазна, пошел вдоль самой
панели, по грязи. Наконец он завидел нужный ему дом, сли-
вовый, с голыми стариками, напряженно поддерживающи-
ми балкон, и с расписными стеклами в парадных дверях. Он
свернул в ворота, мимо убеленной голубями тумбы, и, про-
шмыгнув через двор, где двое с засученными рукавами мы-
ли ослепительную коляску, поднялся по лестнице и позво-
нил. «Еще спят, – сказала горничная, глядя на него с удив-
лением. – Побудьте, что ли, вот тут. Я им погодя доложу».
Лужин деловито свалил ранец с плеч, положил его подле се-
бя на стол, где была фарфоровая чернильница, бисером рас-
шитый бювар и незнакомая фотография отца (в одной руке
книга, палец другой прижат к виску), и от нечего делать стал
считать, сколько разных красок на ковре. В этой комнате он
побывал только однажды, – когда, по совету отца, отвез тете



 
 
 

на Рождество большую коробку шоколадных конфет, поло-
вину которых он съел сам, а остальные разложил так, чтобы
не было заметно. Тетя еще недавно бывала у них ежедневно,
а теперь перестала, и было что-то такое в воздухе, какой-то
неуловимый запрет, который мешал дома об этом спраши-
вать. Насчитав девять оттенков, он перевел глаза на шелко-
вую ширму, где вышиты были камыши и аисты. Только он
стал соображать, есть ли такие же аисты и на другой сторо-
не, как, наконец, вошла тетя, – непричесанная, в цветистом
халате, с рукавами, как крылья. «Ты откуда? – воскликнула
она. – А школа? Ах ты, смешной мальчик…»

Часа через два он вышел опять на улицу. Ранец, теперь
пустой, был так легок, что прыгал на лопатках. Надо было
как-нибудь провести время до часа обычных возвращений.
Он побрел в Таврический сад, и пустота в ранце постепен-
но стала его раздражать. Во-первых, то, что он из предосто-
рожности оставил у тети, могло как-нибудь пропасть до сле-
дующего раза; во-вторых, оно бы пригодилось ему дома по
вечерам. Он решил, что впредь будет поступать иначе.

«Семейные обстоятельства», – ответил он на следующий
день воспитателю, который мимоходом понаведался, почему
он не был в школе. В четверг он ушел из школы раньше и
пропустил подряд три дня, после чего объяснил, что болело
горло. В среду был рецидив. В субботу он опоздал на первый
урок, хотя выехал из дома раньше обыкновенного. В воскре-
сенье он поразил мать сообщением, что приглашен к това-



 
 
 

рищу, и отсутствовал часов пять. В среду распустили рань-
ше (это был один из тех чудесных дней, голубых, пыльных,
в самом конце апреля, когда уже роспуск так близок, и та-
кая одолевает лень), но вернулся-то он домой гораздо позже
обычного. А потом была уже целая неделя отсутствия, – упо-
ительная, одуряющая неделя. Воспитатель позвонил к нему
на дом, узнать, что с ним. К телефону подошел отец.

Когда Лужин около четырех вернулся домой, у отца было
лицо серое, глаза выпученные, а мать точно лишилась языка,
задыхалась, а потом стала странно хохотать, с завыванием, с
криками. После минуты замешательства, отец молча повел
его в кабинет и, сложив руки на груди, попросил объяснить.
Лужин, с тяжелым, драгоценным ранцем под мышкой, уста-
вился в пол, соображая, способна ли тетя на предательство.
«Изволь мне объяснить», – повторил отец. На предательство
она не может быть способна, да и откуда ей узнать, что он
попался. «Отказываешься?» – спросил отец. Кроме того, ей
как будто даже нравилось, что он пропускает школу. «Ну, по-
слушай, – сказал отец примирительно, – давай говорить, как
друзья». Лужин со вздохом сел на ручку кресла, продолжая
глядеть в пол. «Как друзья, – еще примирительнее повторил
отец. – Вот, значит, оказывается, что ты несколько раз про-
пускал школу. И вот, мне хотелось бы знать, где ты был, что
делал. Я даже понимаю, что, например, прекрасная погода
и тянет гулять». «Да, тянет», – равнодушно сказал Лужин,
которому становилось скучно. Отец захотел узнать, где он



 
 
 

гулял и давно ли у него такая потребность гулять. Затем он
упомянул о том, что у каждого человека есть долг, долг граж-
данина, семьянина, солдата, а также школьника. Лужин зев-
нул. «Иди к себе», – безнадежно сказал отец и, когда тот вы-
шел, долго стоял посреди кабинета и с тупым ужасом смот-
рел на дверь. Жена, слушавшая из соседней комнаты, вошла,
села на край оттоманки и опять разрыдалась. «Он обманы-
вает, – повторяла она, – как и ты обманываешь. Я окружена
обманом». Он только пожал плечами и подумал о том, как
грустно жить, как трудно исполнять долг, не встречаться, не
звонить, не ходить туда, куда тянет неудержимо… а тут еще
с сыном… эти странности… это упрямство… Грусть, грусть,
да и только.

 
4
 

В бывшем кабинете деда, где даже в самые жаркие дни бы-
ла могильная сырость, сколько бы ни открывали окна, выхо-
дившие прямо в тяжелую, темную хвою, такую пышную и за-
путанную, что невозможно было сказать, где кончается одна
ель, где начинается другая, – в этой нежилой комнате, где на
голом письменном столе стоял бронзовый мальчик со скрип-
кой, – был незапертый книжный шкап, и в нем толстые тома
вымершего иллюстрированного журнала. Лужин быстро пе-
релистывал их, добираясь до той страницы, где, между сти-
хотворением Коринфского, увенчанным арфообразной ви-



 
 
 

ньеткой, и отделом смеси со сведениями о передвигающих-
ся болотах, американских чудаках и длине человеческих ки-
шок, была гравирована шахматная доска. Никакие картины
не могли удержать руку Лужина, листавшую том, – ни знаме-
нитый Ниагарский водопад, ни голодающие индусские дети,
толстопузые скелетики, ни покушение на испанского коро-
ля. Жизнь с поспешным шелестом проходила мимо, и вдруг
остановка, – заветный квадрат, этюды, дебюты, партии.

В начале летних каникул очень недоставало тети и стари-
ка с цветами, – особенно этого душистого старика, пахнув-
шего то фиалкой, то ландышем, в зависимости от тех цве-



 
 
 

тов, которые он приносил тете. Приходил он обыкновенно
очень удачно, – через несколько минут после того, как тетя,
посмотрев на часы, уходила из дому. «Что ж, подождем», –
говорил старик, снимая мокрую бумагу с букета, и Лужин
придвигал ему кресло к столику, где уже расставлены бы-
ли шахматы. Появление старика с цветами было выходом из
довольно неловкого положения. После трех-четырех школь-
ных пропусков обнаружилась неспособность тети играть в
шахматы. Ее фигуры сбивались в безобразную кучу, откуда
вдруг выскакивал обнаженный беспомощный король. Ста-
рик же играл божественно. Первый раз, когда тетя, натягивая
перчатки, скороговоркой сказала: «Я, к сожалению, должна
уйти, но вы посидите, сыграйте в шахматы с моим племян-
ником, спасибо за чудные ландыши», – в первый раз, когда
старик сел и сказал со вздохом: «Давненько не брал я в ру-
ки… ну-с, молодой человек, – левую или правую?» – в пер-
вый этот раз, когда через несколько ходов уже горели уши и
некуда было сунуться, – Лужину показалось, что он играет
совсем в другую игру, чем та, которой его научила тетя. Бла-
гоухание овевало доску. Старик называл королеву ферзем,
туру – ладьей и, сделав смертельный для противника ход,
сразу брал его назад и, словно вскрывая механизм дорого-
го инструмента, показывал, как противник должен был сыг-
рать, чтобы предотвратить беду. Первые пятнадцать партий
он выиграл без всякого труда, ни минуты не думая над хо-
дом, во время шестнадцатой он вдруг стал думать и выиграл



 
 
 

с трудом, в последний же день, в тот день, когда старик прие-
хал с целым кустом сирени, который некуда было поставить,
а тетя на цыпочках бегала у себя в спальне и потом, вероят-
но, ушла черным ходом, – в этот день, после долгой, волную-
щей борьбы, во время которой у старика открылась способ-
ность сопеть, Лужин что-то постиг, что-то в нем освободи-
лось, прояснилось, пропала близорукость мысли, от которой
мучительной мутью заволакивались шахматные перспекти-
вы. «Ну, что ж, ничья», – сказал старик. Он двинул несколь-
ко раз туда и сюда ферзем, как двигаешь рычагом испортив-
шейся машины, и повторил: «Ничья. Вечный шах». Лужин
попробовал тоже, не действует ли рычаг, потеребил, потере-
бил и напыжился, глядя на доску. «Далеко пойдете, – сказал
старик. – Далеко пойдете, если будете продолжать в том же
духе. Большие успехи. Первый раз вижу… Очень, очень да-
леко…»
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