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Аннотация
Книга рассказывает о знаменитом скульпторе Этьене Морисе

Фальконе, создавшем шедевральный памятник Петру I в Санкт-
Петербурге. На страницах романа читателей ждут встречи с
выдающимися личностями эпохи просвещения, среди которых:
Вольтер и Монтескье, императрица Екатерина  II и Дени
Дидро, Адам Смит и Вениамин Франклин, Кенэ и Тюрго…
Все они рассуждают о вечных вопросах власти и бытия. В
центре повествования – судьба Фальконе, преломленная через
осмысление христианской идеи и понимания того, что судьба
человека – результат его осознания нравственного пути. Вместе с
тем автор, ведущий повествование от лица персонажа Луи, вместе
с другими героями книги дает понять, что великие просвещенные
правители, подобные Петру  I,  – это дар судьбы, которая вовсе
не случайна… Книга посвящается замечательному скульптору
Н. А. Щербакову, удивительное сходство которого – как внешнее,



 
 
 

так и внутреннее – со знаменитым Э. М. Фальконе вдохновило
автора на написание этой книги.
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Встреча с Сократом

 
Будущий скульптор Этьен Морис Фальконе родился 1 де-

кабря 1716 года. В 1715 году умер король-солнце Людо-
вик  XIV, и его малолетний внук Людовик  XV вступил на
французский престол. Историки назовут это время началом
века Просвещения, а сыну парижского ремесленника, рож-
денному на рубеже веков, суждено будет создать символ
своего времени – грандиозный монумент русскому монарху
Петру I, уже при жизни названному Великим далеко за пре-
делами своего отечества.

По странной случайности судьбы в это же самое время
за тысячи верст от Парижа, в Санкт-Петербурге, стареющий
итальянец Карло Растрелли, не нашедший счастья во Фран-
ции, сделает эскиз памятника Петру I, примеряясь к могуче-
му образу. Но он увидит в русском самодержце лишь беспо-
щадного воина, пугающего гневной исступленностью взгля-
да. Этот жестокий облик не объяснял и не оправдывал неис-
требимой любви русского народа, радостно и бесстрашно по-
следовавшего за своим суровым повелителем.

Еще одно знамение судьбы отметило появление на свет
младенца Фальконе: через полгода сам царь Петр Алексее-
вич прибыл в Париж. Говорили, что он приехал с мыслью
сосватать свою дочь Елизавету за юного французского коро-
ля, обручение которого с испанской инфантой расстроилось



 
 
 

незадолго до этого. Царь Петр был высок ростом и хорош со-
бой. Несмотря на простоту и даже некоторую грубоватость в
обращении, все в нем оставляло ощущение значительности
и незаурядности. Французы, привыкшие к манерной роско-
ши своих капризных королей, с удивлением и симпатией от-
мечали его полное пренебрежение к придворному этикету.
Русский монарх много общался с ремесленниками и рабо-
чими. Блестящий и точный ум позволял ему по достоинству
оценивать каждого. В Париже ходили легенды о фаворите
Петра I Меншикове, бывшем мальчике-пирожнике, ставшем
вторым человеком в государстве.

Это был второй приезд Петра  I в Европу. Первый раз,
оставив Россию, молодой царь под именем простого масте-
рового отправился на европейские верфи осваивать ремес-
ла, так нужные тогда его нищей невежественной стране. Че-
рез десять лет после приезда в Париж, победоносно закон-
чив Северную войну со Швецией и оставив могучее государ-
ство, он скончался. Но воспоминания о русском царе еще
долго жили во Франции, хотя его дочери Елизавете так и
не суждено было стать французской королевой. Зато она на
двадцать лет воцарилась на русском престоле, смиренно пе-
реждав недолговечные царствования Екатерины I и Петра II,
Анны Иоанновны и Иоанна Антоновича с Анной Леополь-
довной. Так и оставшись безбрачной, она сохранила тайную
привязанность к беззаботному французскому королю, а вме-
сте с ним и к прекрасной Франции.



 
 
 

Однако смена династий русских царей мало заботила се-
мью Фальконе. Мальчик рос, и его нужно было обучать ка-
кому-то делу. Ремесло его дяди по матери, который масте-
рил манекены под парики, казалась более или менее подхо-
дящим. Так случилось, что великая душа нашла выход в том,
что лежало ближе всего. Он с детства ощущал в себе какое-то
смутное призвание. Что-то внутри постоянно твердило ему
об этом, настойчиво подталкивая, внушая беспокойство и
уверенность.

И вот однажды застенчивый семнадцатилетний юноша ре-
шился на невиданную дерзость – он явился к прославленно-
му королевскому скульптору Ле-Муаню с просьбой помочь
ему стать художником. Он замирал от страха и надежды,
ожидая решения своей судьбы.

Но Этьен понравился Ле-Муаню. Он долго разглядывал
юношу.

– Ты похож на Сократа, – сказал он наконец, – и это хоро-
шо. Скульптор должен быть философом, а Сократ – мудрей-
ший из всех философов. Так признал дельфийский оракул
в Древней Греции. – Ле-Муань назидательно поднял вверх
палец. – Признал, несмотря на то, что сам Сократ всегда го-
ворил: «Я знаю лишь то, что ничего не знаю».

– А может быть, именно поэтому, – немного подумав, до-
бавил он. – Так по крайней мере считал сам Сократ: из всех
людей всех мудрее тот, кто, подобно Сократу, знает, что по-
истине ничего не стоит его мудрость.



 
 
 

Ле-Муань замолчал, потом шутливо заметил:
– Но прежде чем стать философом, Сократ, как и его отец

Софрониск, был каменотесом, скульптором. Бог, говорят,
тоже лепил людей из глины, так что наша профессия сродни
божественному промыслу.

Этьен зарделся.
– Ты не очень-то гордись, – расхохотался Ле-Муань, глядя

на смущенного юношу. С виду Сократ был вовсе не мудрец,
и один ученый-физиогном, увидев его, сказал, что он родил-
ся с дурными наклонностями и склонен ко всем возможным
порокам. И самое главное – Сократ подтвердил, что это дей-
ствительно так. Но ему удалось с помощью разума победить
свои пороки и обуздать страсти.

Ле-Муань прошелся по мастерской и уже серьезно про-
должил:

– Разум дан человеку для того, чтобы узнавать, что полез-
но и что вредно, и придумывать средства получать полезное
и избегать вредного. Разумный человек всегда добродетелен,
так как лишь добродетель полезна человеку. Зло творится
по незнанию, неведению, и поэтому порочный человек подо-
бен безумцу. Быть свободным – значит поступать разумно,
то есть самым наилучшим образом. Но истине и добродетели
нельзя научиться – они даются только собственным опытом.
Древние греки считали, что лучшие и худшие части земли и
вселенной предназначены для тех, кто заслуживает воздая-
ния за добродетели и наказания за свои пороки. С хорошим



 
 
 

человеком не может случиться ничего плохого, ни при его
жизни, ни после его смерти.

– Но возможно, что земные дела имеют земной исход, –
загадочно произнес Ле-Муань и надолго замолчал. – Хотя, –
вновь встрепенулся он, – Сократ считал, что душа человека
бессмертна, но, поскольку она подвержена порче в зависимо-
сти от земного образа жизни, то когда человек умирает, она
отправляется в Аид – царство мертвых. Пробыв там срок,
какой должно, чтобы очиститься, она снова возвращается в
земной мир. И так повторяется вновь и вновь через долгие
промежутки времени. Поэтому кто знает – может быть, душа
Сократа уже узнала высшую мудрость, чтобы принести ее в
этот мир? – И Ле-Муань лукаво взглянул на Фальконе.

– Если ты умен и наблюдателен, – продолжал он, – то пой-
мешь, что в жизни надо избегать двух вещей – лени и рас-
путства. Будь добродетелен – это главное. Люди иногда счи-
тают дурного человека справедливым, но боги никогда не
ошибаются. Они всегда на стороне справедливого. Но все
дело в том, чтобы знать, что есть добродетель. В этом пер-
вая часть философии Сократа. Сократ не считал, что ему
дано такое знание, и всю жизнь посвятил постижению этой
истины. По Сократу, цель и смысл человеческого существо-
вания – в совершенствовании своей души. Истинный путь
человеческого познания состоит в том, чтобы уразуметь бо-
жественную мудрость, управляющую всеми делами челове-
ка. Всякое другое познание – бесполезная и суетная трата



 
 
 

сил. Сократ скептически относился к спорам о камнях, эфи-
ре, воде и земле, считая, что главное – это знание о челове-
ке, его душе и теле, пороках и добродетелях. Умствующих
о небесных явлениях он прежде всего спрашивал, приступа-
ют ли они к ним, уже достаточно познав человеческое. Не
надо приписывать разуму могущество, которым он не обла-
дает. Разум пригоден лишь на то, чтобы вызвать сомнение
во всем, и наши познания могут привести человека лишь к
признанию того, что он ничего не знает. Путь познания тру-
ден и тернист, однако боги указывают человеку дорогу сво-
ими знамениями. Не каждому дано заметить и понять их, но
и тот, кому доступно знание, не всегда следует ему. Это вто-
рая часть сократовой философии: почему человек, зная, что
хорошо, поступает часто наоборот?

Ле-Муань надолго замолчал, затем продолжил:
– Но это по-видимому не относится к самому Сократу.

Оракул, к которому отец Сократа обратился за советом о
характере воспитания сына, сказал ему, что тот уже имеет
внутри себя руководителя, который лучше тысячи наставни-
ков и учителей: пусть он поступает так, как ему заблагорас-
судится, в соответствии со своей внутренней потребностью.
В молодости Сократ решил посетить храм Аполлона в Дель-
фах и увидел написанное на дверях храма изречение одного
из семи греческих мудрецов – спартанца Хилона: «Познай
самого себя». После этого он оставил ремесло каменотеса и
занялся философией, которую сравнивал с повивальным ис-



 
 
 

кусством своей матери, повитухи Фенареты.
Фальконе удивленно взглянул на Ле-Муаня.
– Нет, – рассмеялся тот, – Сократ не рожал сам, он лишь

помогал рождению истины. Правда, помогал он лишь тем,
в ком видел хоть какие-то признаки душевной беременно-
сти. Сократ никогда никого не учил, ничего не писал. Он
философствовал в своих беседах, которые были записаны
его почитателем Платоном и благодаря этому дошли до на-
ших дней. В беседах Сократа – вся его философия, пропове-
дующая ироническое отношение к человеческой мудрости.
Обычно свои беседы с философами, претендующими на зна-
ние истины, он начинал с общепринятых рассуждений, под-
дакивая собеседнику и охотно соглашаясь с ним. Но затем
несколько его наивных вопросов заводили самонадеянного
умника в тупик и заставляли его убедиться в полной абсурд-
ности своего первоначального мнения. Многие беседы Со-
крата заканчивались тем, что раздосадованный собеседник
начинал упрекать Сократа в том, что он, притворяясь незна-
ющим, нарочно путается, чтобы запутать других, и специ-
ально ловко подсовывает для подвоха каверзные вопросы.
Сократ на это лишь разводил руками и отвечал: «Ведь не то,
что я, путая других, сам ясно во всем разбираюсь, просто
я хочу вместе с тобой поразмыслить и поискать, что такое
добродетель».

Ле-Муань прошелся по мастерской.
– Добро, добродетель… – задумчиво произнес он. – Идея



 
 
 

добра для внутреннего мира то же, что солнце для внешнего.
Кто знает – может быть, добро не есть сущность вещей, но
гораздо выше этой сущности. Так говорил Сократ. И образ
жизни его был достоин мудреца. Он проповедовал воздер-
жание в удовольствиях, еде и питье, круглый год ходил бо-
сой в старом поношенном плаще. Однако личность его была
настолько популярна, что даже золотая афинская молодежь,
подражая Сократу, тоже стала щеголять в лохмотьях. Одно-
му из таких своих поклонников Сократ сказал, что сквозь
дыры его плаща просвечивает тщеславие. Сократ не считал,
что имеет право кого-то учить, а тем более брать за это пла-
ту. Многие ему говорили: значит, твоя мудрость ничего не
стоит, раз ты не берешь за нее деньги? Но и это не могло за-
ставить его отступить от однажды принятого правила. Беру-
щих плату за обучение своему знанию он сравнивал с теми,
кто продает свою красоту за деньги. А ведь он прав – то, что
не имеет цены, – бесценно!

– Но, может быть, аскетизм Сократа был вынужденным, –
вздохнул Ле-Муань. – Философия – занятие неблагодарное,
и тот, кто ищет истину, рискует умереть от голода. Ведь люди
всегда могут прожить и по-старому, поэтому новорожденная
истина никому не нужна. Сократу еще повезло – у него был
товарищ, достаточно богатый для того, чтобы дать своему
другу возможность совершенствоваться в философии. – Ле-
Муань грустно вздохнул: – Мы, художники, сходны в этом
с философами: все наши замыслы зависят от великих мира



 
 
 

сего, которые дают нам возможность их осуществлять. Но
они же и губят наши замыслы по капризу или невежеству.

– Значит, художник, чтобы стать свободным, должен быть
богат?  – полуутвердительно-полувопросительно произнес
Фальконе.

Ле-Муань внимательно взглянул на юношу и, помолчав,
ответил:

–  Нет, деньги не всегда дают возможность творить. Но
чтобы стать свободным, нужно, как Сократ, выпить чашу с
ядом.

– Да, Сократа казнили, – продолжал он, отвечая на немой
вопрос Фальконе. – Его обвинили в том, что он не почита-
ет богов, в которых верят афиняне, и вводит какое-то новое
божество, которое ставит выше всех прочих богов. Он часто
упоминал в своих беседах о каком-то божестве внутри се-
бя, голос которого удерживает его от дурного и побуждает к
добру. Это есть голос совести, который вкладывается в нас
уже при рождении и благодаря которому мы различаем доб-
рое и злое, хорошее и плохое.

–  На суде Сократа представили как главу философской
школы софистов, хотя именно он и не признавал их теории
относительности нравственных понятий, – пояснил Ле-Му-
ань. – Его обвинили в упадке нравственности и в развраще-
нии афинской молодежи: он воспротивился запрету вести
беседы с юношеством. Но дело было, конечно, не в этом. Со-
крат осуждал богатство и роскошь, почитаемые в Афинах, и



 
 
 

приветствовал спартанский образ жизни, где строго ограни-
чивалось количество имущества у граждан. В Афинах, где
было демократическое правление, это было равносильно го-
сударственной измене и пособничеству аристократической
Спарте – извечной противнице свободных Афин.

Ле-Муань опять надолго замолчал, о чем-то задумавшись,
затем вновь заговорил:

– Сократ и не скрывал своих взглядов. Демократия, гово-
рил он, – это самая соблазнительная с виду форма правле-
ния, но в сущности свобода, доведенная до крайности, ведет
к рабству. Каприз всякого есть закон. Равенство царствует
среди вещей неравных. Такое государство гибнет от излишка
своего же принципа – свободы. Она превращается в рабство,
так как обыкновенно один из демагогов захватывает власть
и становится тираном. Власть, основанную на воле народа
и на государственных законах, Сократ называл царством, а
власть против воли народа и основывающуюся не на законах,
а на произволе правителя называл тиранией. Там, где граж-
дане разделены на богатых и бедняков, власть принадлежит
богатым в ущерб бедным. В таком государстве полно нищих,
воров и разбойников, сдерживаемых одним страхом. Однако
такой порядок не может продолжаться долго, он вызовет ре-
волюцию. Сократ предлагал, подобно Спарте, ввести в Афи-
нах закон против роскоши и бедности. Естественно, что это
заставляло афинских «патриотов» с тугими кошельками по-
дозревать его в проспартанских настроениях и обвинять в



 
 
 

предательстве интересов своей родины. Хотя в действитель-
ности именно Сократ был истинным патриотом Афин. Он
хотел их возрождения хотя бы ценой подражания аристокра-
тической Спарте, законы которой, установленные Ликургом,
он считал более разумными.

– Тем не менее Афины достигли такого же могущества,
как и Спарта, – заметил Фальконе.

Ле-Муань покачал головой.
– Афины были уже не те, что раньше. Золотой век демо-

кратии Перикла ушел в прошлое. Да и был ли он демокра-
тией? По названию это была демократия, а на деле – прав-
ление лучшего из мужей. Да, Перикл не считал речей вред-
ными для дела: больше вреда, по его мнению, происходит,
если приступать к исполнению необходимого дела без пред-
варительного уяснения его речами. Поэтому, считал он, бес-
полезен человек, не участвующий в государственных делах и
в обсуждении действий правителей. Однако обсуждение не
мешало Периклу так поступать, как он сам считал верным.
Но он был достаточно умен, чтобы изображать дело так, что-
бы демос считал, будто все решения принадлежат ему. Пери-
кл мог подчинить своей воле народное собрание одним ис-
кусством оратора. Не столько масса руководила им, сколь-
ко он – массой. Он не льстил толпе, но, пользуясь уважени-
ем, мог и резко противоречить ей. Древнегреческий историк
Фукидид писал, что Перикл был первый из афинян своего
времени, сильный словом и делом. Всем известна была про-



 
 
 

стота и умеренность жизни Перикла, почти все свое время
посвящавшего государственным делам. Он принимал у се-
бя и молодого Сократа, и поэта Софокла, и знаменитого ва-
ятеля Фидия. Афины достигли при нем своего высшего мо-
гущества, но кто знает, что было тому причиной: демокра-
тия, Перикл или деньги греческих городов, сделавших Афи-
ны своим банкиром?

– А что же спартанская аристократия? – наивно спросил
Фальконе.

– Сократ был выше и демократии, и аристократии. Он го-
ворил только о том, что править должны знающие, а способ-
ность к постижению истины дана лишь немногим. Люди раз-
деляются на невежд, которые ничего не знают, на тех, ко-
торые думают, будто они что-либо знают, принимая внеш-
ность за сущность, и имеют только мнения. Наконец, тре-
тьи суть истинные философы. Эти-то последние и призваны
управлять государством. Философа можно узнать по страст-
ной любви к знанию, правде, по легкости памяти, глубине
мысли и равнодушию ко всему мирскому. Цари – это не те,
кто носят скипетры или достигли власти насилием и обма-
ном, но те, которые умеют править и через справедливые
законы добиваться блага для всех. Неважно, какая форма
правления будет в стране, главное – чтобы на троне были
философы. Культ личности – вот что было главным для Со-
крата. Культ и власть личности в противовес власти безлич-
ности и бездарности. В этом гармония философии Сокра-



 
 
 

та: в отдельном человеке – это господство разумной души
над неразумным телом, в человеческом обществе – это гос-
подство разумных законов и правление людей знающих. Ко-
нечно, знание – вещь относительная, и человеческие законы
лишь приближаются к естественному праву, установленному
в мире. Но безумно спрашивать богов о том, кому лучше до-
верить управление лошадью – человеку, умеющему держать
вожжи или не умеющему, лучше взять на корабль умеющего
править судном или не умеющего. Проблемы не решаются
ни большинством голосов, ни царской волей. Они решают-
ся только знанием. Поэтому вовсе не обязательно всеобщее
одобрение какого-либо решения или закона, принятого ра-
зумным правителем, на народном собрании, главное – что-
бы оно соответствовало всеобщему благу, а понимание этого
доступно немногим, – говорил Сократ и не боялся высказы-
вать свое мнение, открыто издеваясь над невежеством долж-
ностных лиц, избранных большинством голосов или путем
жребия, которому приписывали божественную волю. Чего
стоило одно заявление Сократа на афинском народном со-
брании, решавшем вопрос о нехватке лошадей! Иронизируя
над всевластием афинского демоса, он посоветовал и этот
вопрос решить демократически и путем голосования пре-
вратить ослов в лошадей. Неудивительно, что те, кто знал
о столь нелестном мнении Сократа о решениях «большин-
ства афинян», единодушно проголосовали за предание его
смертной казни.



 
 
 

– Неужели его нельзя было спасти? – спросил Этьен.
– Он мог бы спастись, – ответил Ле-Муань. – Его друг и

покровитель Критон хотел подкупить стражу и устроить ему
побег, но Сократ отказался. Ксантиппа, жена Сократа, упре-
кала его в бессердечии и говорила, что не надо было тогда
заводить детей, если он выбрал себе такой путь. Но Сократ
оставался непреклонным: ни дети, ни жизнь, ни все другое
не может быть выше справедливости. Единственный судья
наших поступков – истина. Не стоит заботиться о том, что
скажет о нас толпа. Не ставь ничего выше справедливости
и последуй без боязни туда, куда ведет нас бог. Тогда Ксан-
типпа, сокрушаясь, горестно сказала ему: «О какой справед-
ливости ты говоришь, ведь ты осужден несправедливо!» «А
разве ты хочешь, чтобы меня осудили справедливо? – отве-
тил ей на это Сократ. – Справедливость вовсе не в том, что-
бы избежать несправедливого наказания. Недопустимо воз-
давать злом за зло. Лучше самому претерпеть несправедли-
вость, чем творить ее. А нарушать законы – несправедливо.
Человек должен выполнять обязательства и соглашения, за-
ключенные с обществом. Согласившись стать членом своего
государства, он должен свято чтить его порядки и установле-
ния. Законы дали мне все блага, которые в их власти, поэто-
му надо принять и несправедливое». Почтение к закону эл-
лины считали присущей им главной чертой, отличающей их
от варваров-неэллинов. На вопрос «Как угождать богам?» –
дельфийский оракул отвечал: «По городским уставам», то



 
 
 

есть по сложившимся порядкам. Законы могут быть несо-
вершенны, и они меняются, но все, что существует, разумно,
и то, что разумно, всегда действительно. Государство силь-
но не законами, а повиновением законам. Если гражданин
не может предотвратить несправедливость государственных
решений, он должен подчиниться им. Отечество и законы
выше и дороже и матери, и отца, и всех предков. Учинять
насилие над матерью или отцом, а тем паче над отечеством
– нечестиво, – утверждал Сократ.

– Истинный мудрец не может закончить свою жизнь ина-
че,  – заключил Ле-Муань.  – Новая истина всегда наруша-
ет существующие установления и поэтому подлежит наказа-
нию.

Она входит в мир как преступница, чтобы потом стать за-
конодательницей. Но для этого тот, кто принес ее в мир, дол-
жен принести себя в жертву.

Ле-Муань стал другом и заботливым наставником юно-
ши. В беседах о Сократе быстро прошло время. Когда через
несколько лет Этьен решил жениться, учитель не стал его
отговаривать и лишь ответил словами своего любимого фи-
лософа:

– Как бы ты ни поступил, все равно будешь раскаиваться.
– Но ведь и сам Сократ был женат, – пытался возразить

юноша.
– Да, Сократ действительно женился, но он сделал это, ко-

гда ему было далеко за сорок, – ответил Ле-Муань. – К то-



 
 
 

му же существует множество анекдотов о супружеской жиз-
ни Сократа. – И Ле-Муань вновь, в который раз, стал рас-
сказывать ему историю о том, как сварливая жена Сократа
Ксантиппа по дороге на рынок как обычно, громко осыпала
его бранью. Встречные люди при виде этого зрелища в удив-
лении останавливались. «Это гром», – невозмутимо объяс-
нял им Сократ. Ксантиппа, и вовсе взбесившись от этих
слов, в ярости выплеснула на него кувшин с водой. «А вот и
дождь!» – шутливо заключил Сократ.

«Как ты можешь терпеть у себя в доме такую жену?» – воз-
мущались окружающие. – «Но вы же терпите каждый день
гвалт своих гусей», – возразил Сократ. «Гуси приносят нам
яйца и мясо», – сказали ему. «А моя жена приносит мне де-
тей», – отвечал Сократ.

– Но это вовсе не значит, что Сократ считал женщин чем-
то вроде животных, – добавил Ле-Муань. – Он первым из
греков утверждал, что женщины тоже могут быть философа-
ми, если будут к тому способны.

Семейная жизнь Фальконе не была ни счастливой, ни дол-
говечной. Вскоре у него родился сын, которого назвали Пье-
ром. Заботы о семье тяжким бременем легли на плечи моло-
дого отца. Фальконе упорно работал. Ему, который до этого
умел лишь читать и писать, ничего не стоило выучить латынь
и греческий, чтобы читать в подлинниках сочинения вели-
ких философов древности. Он хотел осмыслить свой труд
художника и поэтому взялся за Плиния.



 
 
 

Многотомные сочинения Плиния-старшего, древнего
правителя Испании, неутомимого собирателя знаний, содер-
жали в себе все, что было известно римскому миру. Пли-
ний был человеком необыкновенного трудолюбия и любо-
знательности. Всякий час, не посвященный умственным за-
нятиям, он считал потерянным. Насколько это было возмож-
но, отнималось время даже у сна. Читались всякие книги,
даже плохие, так как, по мысли Плиния, нет столь дурной
книги, из которой нельзя было бы извлечь хоть какой-либо
пользы. Не было такого места и времени, которые бы он счи-
тал неудобными для пополнения своих знаний: в дороге, в
бане, за обедом и после него, на прогулках – его всегда со-
провождал секретарь, обязанный читать что-либо вслух или
писать под его диктовку. Плиний писал о красноречии и сло-
ге, о войнах с германцами и умении метать копье, изложил
в десятках книг свою естественную историю и погиб на 56-
м году жизни, заглянув в жерло извергающегося Везувия.

Фальконе извлек из Плиния все, что относилось к живо-
писи и ваянию, почерпнув оттуда множество сведений об
истории античного искусства. Но восторг вскоре сменил-
ся разочарованием. Как, например, разделить восхищение
Плиния громадностью размеров статуи или поверить ему,
что Лисипп сделал более 1500 статуй, а Силапион сделался
хорошим скульптором потому, что ни у кого не учился?

Вскоре Ле-Муань повел его в Версальский замок, где на-
ходилась королевская резиденция.



 
 
 

– Не воображай, что я буду тебя чему-то учить, – настав-
лял он юношу, проводя его галереями дворца. – Тебя будут
учить великие художники, а моя задача лишь указать тебе
на них. Ты талантливей меня. Я всего лишь трудолюбив. Но
не думай, что этого мало. У меня нет самонадеянности та-
ланта, и в этом мое преимущество. Талант, помноженный на
труд, создает гения. Но и гений не всегда получает призна-
ние. Сейчас я покажу тебе работы Пюже. Пюже был вели-
чайший скульптор своего века. Он сделал для Людовика XII
группу Персея и Андромеды, а также Милона Кротонского
– верх скульптурного совершенства. Однако нашлись «чест-
ные» люди, которые наговорили королю, что этот провинци-
альный скульптор – он был родом из Марселя – не умеет со-
поставлять фигуры, и эти чудные творения были сложены в
кладовке, откуда их вытащили лишь после смерти виновни-
ка этого заточения. Пюже был гордого и независимого нрава,
ни дураки, ни негодяи его не жаловали. Увы, суд над худож-
ником часто вершат те, кто ничего не смыслит в прекрасном.
Лучше держаться подальше от великих мира сего. Пюже не
повезло. Такова, видно, была его судьба.

Ле-Муань оглянулся на притихшего Фальконе и приобод-
рил его:

– Может быть, тебе повезет больше.
Он с благоговением остановился перед большой скульп-

турной группой.
–  Милон Кротонский, терзаемый львом,  – указал он и



 
 
 

пояснил:  – Милон Кротонский – это легендарный герой
Древней Греции, многократный победитель Олимпийских
игр, обладавший феноменальной силой и ловкостью. Одна-
жды он взялся расщепить руками огромный пень, который
несколько дровосеков не могли разрубить топорами. Но про-
изошло ужасное, трагическое стечение обстоятельств: слу-
чайно он защемил руку, и в этот момент на него бросился
хищник. Зверь опрокинул его на землю. Всей тяжестью сво-
его тела Милон придавил другую руку и оказался безоруж-
ным. По преданию, боги наказали его за самонадеянность.
Он считал себя неуязвимым настолько, что перестал призна-
вать их власть. Но человек не может быть сильнее богов. Он
должен подчиняться их воле, и от этого зависит его судь-
ба. Как бы ни был силен человек, его поединок с судьбой
предрешен: человек неминуемо потерпит поражение в этой
схватке.

Фальконе как зачарованный смотрел на фигуру атлета.
Боль, ужас, бессильная ярость и отчаяние, с удивительной
силой выраженные великим художником, поразили его. Но
он уже знал, что лучше Пюже сможет выразить загадочный
образ умирающего героя античности.

Через несколько лет его «Милон Кротонский» принесет
ему славу и признание современников, а Парижская коро-
левская академия живописи и скульптуры причислит 27-лет-
него скульптора к назначенным, а еще через десять лет – за
исполнение скульптуры в мраморе – к действительным сво-



 
 
 

им членам.
В 1745 году гипсовая группа была показана в Квадрат-

ном салоне Лувра – периодически возобновляемых выстав-
ках Академии. Эти выставки открывались каждые два года
25 августа, в день Святого Людовика, и продолжались в те-
чение месяца. Все замечали поразительное сходство фигуры
с автором. Фальконе и не скрывал этого. В Милоне Кротон-
ском он изобразил себя.

– Голова атлета простонародна, потому что я лепил ее по
своей, – говорил он.

– Ты не суеверен? – спрашивали его друзья. – Ты не бо-
ишься повторить судьбу своего героя?

Фальконе лишь улыбался в ответ. Нет, он ничего не боял-
ся. Он знал, что лучшие части человеческой вселенной при-
надлежат ему. Иначе и не могло быть, потому что он твердо
следовал образу жизни своего кумира – Сократа, даже внеш-
ние черты которого с каждым годом все отчетливее просту-
пали в лице молодого скульптора. Он с тайной радостью от-
мечал это, вглядываясь в свое отображение острыми глаза-
ми художника. Сам ли он себя создал, или случайная фра-
за Ле-Муаня, брошенная в первую их встречу, определила
нравственный выбор Фальконе, но в окружении парижской
богемы он всегда оставался аскетом, с суровой настойчиво-
стью непоколебимо следующим пуританской чистоте жизни.

У гипсовой скульптуры остановилась молодая красивая
дама с живыми внимательными глазами. Это была Жанна



 
 
 

Антуанетта Пуассон, которая вскоре обосновалась в Версале
под именем маркизы де Помпадур. Могущественная фаво-
ритка короля Людовика XV почти на два десятилетия станет
добрым ангелом и надежной покровительницей Фальконе.

А в это время русская императрица Елизавета Петровна,
недавно возведенная на престол, пригласила в Россию пятна-
дцатилетнюю Ангальт-Цербстскую принцессу Софью, став-
шую вскоре супругой ее голштинского племянника Петра,
будущую императрицу Екатерину II.



 
 
 

 
Время Помпадур

 
Маркиза де Помпадур была дочерью лакея Пуассона, впо-

следствии ставшего поставщиком провиантского ведомства,
по рассказам, весьма бестолкового и к тому же нечестного.
Но считают, что настоящим ее отцом был синдик Ленорман
де Турнэм, благодаря которому Жанна Антуанетта получи-
ла блестящее образование. Она прекрасно пела и музици-
ровала, рисовала, играла на сцене. В 19 лет она вышла за-
муж за племянника своего покровителя, Ленормана д’Этио-
ля, но замужество не мешало ей весело проводить время в
обществе золотой молодежи Парижа. Людовик XV случайно
увидел ее и после смерти герцогини де Шатору сделал своей
официальной фавориткой под именем маркизы де Помпа-
дур. Маркиза оказалась не только красива и талантлива, но и
честолюбива. Король с радостью передоверил ей скучные го-
сударственные дела, к которым она проявляла куда больший
интерес, чем он сам. Видимо, на нем сказались долгие годы
регентства Филиппа Орлеанского. Ведь еще задолго до по-
явления Помпадур он с легкостью передал управление в ру-
ки кардинала Флери, который вовлек Францию в войну сна-
чала за польское, а затем за австрийское наследство. Со вре-
менем и Помпадур обвинят в том, что она способствовала
вовлечению Франции в Семилетнюю войну и ее поражению
в этой войне, что она распоряжалась государственной казной



 
 
 

как собственным кошельком и привела страну к финансово-
му разорению. Король же предавался праздности и развле-
чениям, а когда его предупреждали о грозящей катастрофе,
отвечал: «После нас хоть потоп».

Госпожа Помпадур имела огромное влияние на короля,
направляя внутреннюю и внешнюю политику, она фактиче-
ски правила Францией. По желанию Помпадур смещались и
назначались министры и главнокомандующие. Благодаря ей
на пост министра иностранных дел был назначен герцог Шу-
азель, выдвинутый взамен кардинала Флери.

Она любила увеселения и сорила деньгами. Блестящие
празднества, особняки и наряды поглощали массу денег. Ма-
шо, министр и главный контролер финансов, пытался на-
вести порядок в казне, но по требованию Помпадур Людо-
вик XV удалил его. Считают, что за 19 лет правления Помпа-
дур на прихоти этой женщины ушло 37 миллионов ливров.
Изысканный вкус Помпадур создал своеобразную моду в ме-
бели и архитектуре, в «роскошно-небрежном» стиле одеж-
ды. Она не скупилась на щедрые подарки художникам, арти-
стам и писателям. Поистине это был для них золотой век.

Маркиза Помпадур давала заказы Фальконе через сво-
его брата, маркиза де Мариньи, которого она назначила
управляющим всеми королевскими строениями. Благодаря
ее покровительству Фальконе был назначен руководителем
скульптурной мастерской Королевской фарфоровой ману-
фактуры, которую маркиза перевела из Венсена в Севр. Ми-



 
 
 

ниатюрные изображения маркизы де Помпадур, выполнен-
ные Фальконе по рисункам Буше – первого живописца ко-
роля, – были чрезвычайно популярны. Помпадур с удоволь-
ствием дарила собственные изображения из бисквита – теп-
лого мягкого камня – своим друзьям и знакомым. Фальконе
выполнил по королевским заказам статую «Садовница» для
замка Кресси и статую «Музыка» для замка Бельвю. Самый
большой успех выпал на долю «Музыки». Это было изобра-
жение молодой поющей женщины с лирой в руках. У ног ее
был свиток с надписью: «Эглэ» – название балета, в котором
маркиза в роли главной героини Эглэ покорила своей игрой
и пением весь Париж. Статуя не была портретом Помпадур,
она лишь напоминала об ее успехе.

Фальконе не осуждал свою покровительницу. Он знал, что
ее жизнь вовсе не так легка и безоблачна, как виделось из-
далека. Легкомысленный король вскоре охладел к ней. Она
не была ни любимой, ни единственной, но смогла остаться
необходимой.

Через несколько лет тяжелая болезнь настигла Людови-
ка XV. Жизнь его висела на волоске, но судьбе было угод-
но пощадить его. По случаю чудесного выздоровления ко-
роля Фальконе получил заказ на группу «Франция, обнима-
ющая Людовика XV». Эта группа была создана по рисунку
живописца Куапеля в виде бюста короля на постаменте-ко-
лонне с преклоненной перед ним женщиной, символизиру-
ющей Францию. Фальконе был недоволен своей работой: она



 
 
 

казалась ему слишком манерной и фальшивой, но он не мог
отступить от заданного изображения.

25 августа 1748 года группа была выставлена в Салоне, а
автор получил приглашение одной влиятельной особы, соби-
равшей у себя парижских знаменитостей. В 1748 году Мария
Терезия Жоффрен, жена состоятельного владельца зеркаль-
ной мануфактуры, открыла в Париже салон, который очень
скоро стал считаться самым модным в столице. Завсегдата-
ями салона стали барон Гольбах и Мельхиор Гримм – вели-
косветский посредник между придворной аристократией и
набирающей силу верхушкой третьего сословия. В то вре-
мя во Франции было два привилегированных сословия: дво-
рянство и духовенство; третье сословие, включавшее всех
остальных, было податным. Но разбогатевшая его часть уже
давно жаждала передела власти и начинала говорить о том,
чтобы ее политическая роль соответствовала экономическо-
му весу.

Мадам Жоффрен была не первой молодости, но доволь-
но обаятельная и образованная дама. На вечерах у этой но-
вой законодательницы литературных и художественных вку-
сов стало собираться так много гостей, что пришлось стро-
го расписывать дни: понедельники предназначались для ху-
дожников, среды – для литераторов. Но поначалу вся париж-
ская богема собиралась у нее в одно и то же время. Ино-
гда к мадам Жоффрен заезжала и госпожа Помпадур, бывал
у нее и Станислав Понятовский, будущий польский король.



 
 
 

Хозяйка дома состояла в переписке с некоторыми царствую-
щими особами: сама Мария Терезия, эрцгерцогиня австрий-
ская, советовалась с нею при выборе зятя.

Когда Мария Терезия, старшая дочь австрийского импе-
ратора Карла VI, после смерти отца в 1740 году вступила на
австрийский престол, она столкнулась со множеством пре-
тендентов, оспаривающих ее права на владение всеми зем-
лями австрийской империи. Прусский король Фридрих  II
не преминул воспользоваться женской слабостью и заявил
о древних правах своего дома на Силезию. Были притяза-
ния и со стороны Испании. Франция просто хотела исполь-
зовать благоприятный момент, чтобы ослабить свою давнюю
соперницу – Австрию: к союзу, который она заключила с Ба-
варией, подключились также Пруссия и Саксония. Но Ма-
рия Терезия получила настоящее мужское воспитание: с 14
лет отец уже брал ее на заседания государственного совета.
Кроме того, ее супруг, герцог Лотарингский, в 1745 году был
коронован австрийским императором под именем Франца I.

Война за наследство продолжалась до 1748 года. В этот
год был наконец заключен Аахенский мирный договор, под-
твердивший права Марии Терезии, но Силезию ей все же
пришлось уступить Фридриху II. С приходом Помпадур по-
литика Франции в отношении Австрии изменилась настоль-
ко резко, что спустя восемь лет, в 1756 году, Франция всту-
пила на стороне Австрии в Семилетнюю войну, которая ли-
шила Францию почти всех ее заморских колоний. Но это бу-



 
 
 

дет позднее. А пока мадам Жоффрен принимала у себя па-
рижских знаменитостей.

Кумиром вечера был, конечно, Вольтер. Пятидесятидвух-
летний Франсуа Мари Аруэт был в зените славы. Дважды
он заключался в Бастилию за свои вольнодумные сочинения,
после чего был выслан из Франции, жил в Англии, где при-
шел в восторг от английских буржуазных порядков. После
нескольких лет изгнания он наконец с триумфом вернулся на
родину, где получил должность королевского историографа.
Совсем недавно он получил приглашение и ко двору прус-
ского короля Фридриха  II. Когда Фальконе появился в го-
стиной, Вольтер, потрясая какой-то книгой, восклицал: «Вот
руководство для всех монархов, желающих быть просвещен-
ными!» «Дух законов» – так было написано на обложке. Ав-
тор – Шарль Луи Монтескье – скромно сидел рядом. Эту
книгу он писал двадцать лет.

Тихим голосом он объяснял: «Во все времена хотели
знать, какой образ правления считать наилучшим. Когда
правит один, но посредством установленных неизменных за-
конов, – это монархия. Когда один правит по своему про-
изволу, без закона и без правил, мы имеем деспотическое
правление. Республика больше всего нуждается в разумно-
сти граждан. Когда является много граждан, равных по до-
стоинствам и добродетели, правление должно превратиться
в демократическое. Демократия покоится на имуществен-
ном равенстве, она годится для малых государств, едино-



 
 
 

державие же – для больших. Но истинная свобода там, где
есть разделение властей на законодательную, исполнитель-
ную и судебную, где эти власти противостоят друг другу.
Эта тройственная схема неуклонно осуществлена в англий-
ской конституции. Законодательная власть должна быть вру-
чена парламенту, избранному представителями народа. Ко-
ролю должна принадлежать исполнительная власть, то есть
наблюдение за исполнением изданных законов, а между ни-
ми должны стоять судьи, избранные тем же путем, что и пар-
ламент. Лишь равновесие этих властей позволяет избежать
возможных злоупотреблений безграничной власти и обеспе-
чить господство всеобщей воли, которая стремится к обще-
ственной пользе. Мы не можем изменить природные начала
людей. Сосредоточение власти в одних руках или у одной
из властей делает ее неконтролируемой и способствует зло-
употреблениям, противопоставление же пороков и амбиций
друг другу дает баланс интересов. Такой государственный
механизм существует в Англии».

«Не надо выдавать Англию за образец политического
устройства, – резко возразил Монтескье какой-то молодой
человек с бледным лицом и ясными мечтательными глаза-
ми. – Лондонский парламент никогда не опирался на демо-
кратическую стихию, и министры чаще всего назначались
королем из лидеров влиятельных партий.

Из того, что всеобщая воля всегда стремится к обществен-
ной пользе, вовсе не следует, что решения народа всегда



 
 
 

справедливы. Всеобщая воля может и заблуждаться. Всегда
желаешь своего блага, но не всегда его видишь. Никогда не
подкупишь народ, но часто его обманывают.

Начиная с древнейших времен всегда много спорили о
наилучшей форме правления, не принимая во внимание то-
го, что каждая из них является лучшей в одних случаях и
худшей в других. Демократию считают народной формой
правления, но народ, который бы всегда хорошо управлял,
не нуждается в том, чтобы им управляли. Если бы существо-
вал народ богов, он имел бы демократический образ правле-
ния. Такой совершенный образ правления не подходит для
людей. Если понимать это буквально, то демократия никогда
не существовала и никогда не будет существовать. Нельзя
себе представить, чтобы народ оставался постоянно собран-
ным для занятий общественными делами. Если демократия
и возможна, то лишь в маленьком государстве, где легко со-
брать народ и где каждый гражданин знает всех остальных,
где существует равенство рангов и имущества, без чего не
могло бы долго существовать равенство в правах и во власти.
Прибавим к этому, что не существует формы правления, бо-
лее подверженной гражданским войнам и внутренним вол-
нениям, чем демократический, или народный, образ правле-
ния.

Наилучшим и самым естественным порядком является
такой, когда самые мудрые управляют массой, если только
существует уверенность в том, что они ею управляют для ее



 
 
 

выгоды, а не для своей. Такая форма правления была в ари-
стократической Спарте, где было строгое равенство и уме-
ренность среди богатых. По мере того как первенство бо-
гатства и могущества перевесило естественное неравенство,
аристократия стала наследственной, а это наихудшая из всех
форм правления.

Законодательная власть принадлежит народу и может
принадлежать только ему. Но общественная сила нуждается
в своем собственном агенте, который бы ее собирал и при-
водил в действие сообразно распоряжениям общественной
воли. Государь не может быть выше законов, так как они со-
здаются общей волей, а государь – член государства. Поэто-
му я называю республикой всякое государство, управляемое
законами.

Монархия в таком случае тоже является республикой, ес-
ли она руководствуется волей, которая есть закон. Тот, кто
повелевает людьми, не должен повелевать законами, и тот,
кто повелевает законами, не должен повелевать людьми. В
противном случае его законы, будучи орудием его страстей,
служили бы только упрочению несправедливости. Когда Ли-
кург давал своему отечеству законы, он начал с того, что от-
казался от престола.
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