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Аннотация
Перед вами  – первая из  двух книг воспоминаний

семьи Янкелевич-Ферман. Она представляет собой тематически
и  хронологически упорядоченные воспоминания Ефима
Аврумовича Янкелевича и  его родителей  – Аврум-Арона
Львовича Янкелевича и Фаины Исаевны Ферман. Воспоминания
охватывают период с конца XIX по середину XX века и являются
уникальным документом, живописующим быт и  нравы сразу
нескольких эпох и территорий. Воспоминания будут интересны
всем, кто интересуется историей XX века.
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Всем членам нашей семьи: живым и  мертвым  –



 
 
 

посвящаю!
Ефим Янкелевич



 
 
 

 
От автора

 
Перекати-поле  – травянистые растения

степей и  пустынь, приобретающие шарообразную
кустистую форму. Наземная часть после
созревания плодов отламывается от  корня и,
гонимая ветром, катится в виде клубка, рассеивая
семена.
Большой энциклопедический словарь

Пришло время вступить в  сражение с  силами
забвения.
В. Гроссман

Уважаемый читатель!
Перед Вами воспоминания мои и моих родителей за более

чем 100 лет. Цель написания этих воспоминаний – расска-
зать потомкам о нашей нелегкой жизни. Уже сейчас члены
нашей семьи живут в четырех государствах, на трех конти-
нентах: США (Северная Америка), Израиль (Ближний Во-
сток, Азия), Украина и Россия (Европа). Чтобы нашей семье,
уже сейчас разбросанной по трем континентам, не потерять-
ся на Земле, как пылинке и не раствориться во всеобщем
плавильном котле, я и решил написать эту книгу.

Если у какого-то из моих потомков возникнет желание по-
клониться своим корням, то он не сможет найти не только
их могильные камни, но, зачастую, и сами кладбища. Мой



 
 
 

дедушка Лейб похоронен в селе Ивановка, дедушка Амшей,
прадедушка Герш и прабабушка Эстер – в местечке Добро-
величковка, бабушка Ханна – в городе Новоукраинка, пра-
дедушка Хаим-Цуди и прабабушка Идес – в Кировограде, их
дочь бабушка Брана, мой папа Абрам, дядя Абрам и обе его
жены: Нина и Рива, Або – муж моей тети Лизы и его родите-
ли Меир-Лейзер и Рахиль, родители моей жены Лили: Зель-
ман и Анна, их дочь Бэлла (сестра Лили), отец моего зятя Бо-
риса – Николай, отец Виктории Байтальской – Абрам и отец
Аси Янкелевич – Евгений – в городе Харьков. Рахиль (Боба)
Львовская (Ферман) в Москве, отец Гени Янкелевич – Воль-
ко – в Вене и, наконец, моя мама Фаня, брат Геннадий и тетя
Лиза, а так же отец Беллы Бейлиной Мирон, мать Виктории
Байтальской – Сусанна – в г. Кливленд, а Колмен-Лейб Бав-
ский и его сын Эдвард – в г. Канзас-Сити (США).

Итак, только мне известные члены нашей семьи похоро-
нены в четырех странах и девяти населенных пунктах. А где
братья и сестры моего отца и их семьи? Чем не перекати-по-
ле?

Одна из целей этих записок – создать как бы виртуальный
фамильный склеп для наших потомков. Кроме того, если
эти записки будут опубликованы, возможно найдутся, поте-
рянные для меня, некоторые из членов нашей семьи. Очень
жаль, в то же время, что язык, на котором я пишу, уже сей-
час является иностранным для подрастающего поколения.

Необходимость в этих воспоминаниях возросла тем более



 
 
 

теперь, когда семья разобщена и разбросана по разным горо-
дам и странам. Тип «Ивана, не помнящего родства» широко
распространен в современном мире. Я поверхностно знаком
с несколькими американцами моего возраста. Большинство
из них мало что знает о своих дедушках и бабушках и откуда
они прибыли в Америку. Эта же участь неизбежно ожидает
и моих потомков.

Что случилось? Почему я пишу?
В моих руках оказались бесценные для меня несколько

школьных тетрадей с воспоминаниями родителей об их жиз-
ни, начиная с их детства. Эти воспоминания дают нам воз-
можность заглянуть в наше прошлое еще на одно, для меня,
поколение, а для вас, читающих эти строки, на два и более,
и узнать – кто же мы и откуда?

Дорогой читатель! Описанное ниже многим может пока-
заться перегруженным деталями. Я лишь старался не упу-
стить ничего из того, что хотели передать мои родители их
потомкам, и не выбрасывал ничего существенного из напи-
санного ими. На мой взгляд, все эти штрихи из их жизни
дают возможность лучше заглянуть в то далекое, неизвест-
ное нам прошлое, в жизнь евреев в черте оседлости царской
России, в этом огромном гетто. В этом гетто евреи были ли-
шены возможности получить образование и работу, что хо-
рошо видно из воспоминаний папы. После крушения цариз-
ма, когда черта оседлости была упразднена Временным пра-



 
 
 

вительством, семья разлетелась в разные стороны.
Винюсь! Эти записки следовало было сделать раньше, хо-

тя бы при жизни мамы, тогда не было бы множества неясно-
стей. Например, о родственных связях с Первомайской вет-
вью Ферман, а так же на каком языке евреи общались с окру-
жающим населением, в основном крестьянами. Во всех за-
писях и папы, и мамы значится русский язык. И все же труд-
но поверить, что крестьяне в Украинской глубинке общались
на русском языке. Хотя все может быть. Приведу интерес-
ный факт. Только в 2004 году я от моей тети Лизы (умер-
шей 15 июня 2004 года) узнал, что она, до приезда в Харьков
в возрасте 17 лет, не знала русского языка. Что в 1932 году,
в Добровеличковке, она закончила школу с семилетним обу-
чением на языке идиш. И, приехав в Харьков, она поступила
на ФЗО (фабрично-заводское обучение) при заводе, где для
группы еврейских молодых людей преподавание велось то-
же на языке идиш. Ну и ну! А спустя каких то 5—6 лет зна-
ние идиш уже было подозрительным для властей и общаться
на нем на людях было неприличным.

Если эти записки при жизни папы сделать было не легко,
так как тогда я работал, создавал семью и воспитывал детей,
и, что очень важно – это была относительная, может быть
бездумная, молодость, то уже здесь в Америке, при жизни
мамы, я вполне мог их сделать. Тем более, что и компьютер,
при жизни мамы, я мог иметь, не дожидаясь пока мне его
подарит, к большому сожалению ныне покойный, мой доро-



 
 
 

гой брат Геннадий.
Когда я начинал этот труд, то думал только о том, чтобы

сохранить воспоминания моих родителей, оставленные ими
в виде рукописей в нескольких школьных тетрадях. Потом
я решил, что будет неплохо, если я дополню их своими вос-
поминаниями. Тогда я еще не представлял себе, во что они
выльются.

В результате получилось две книги, вобравшие в себя на-
ши с родителями воспоминания, охватывающие период вре-
мени с конца XIX по конец XX века, а также мои очерки, по-
священные членам нашей семьи, нашей работе, детям, дру-
зьям, путешествиям и эмиграции в Америку. Дополнитель-
но, в конце второй книги, в виде таблиц и генеалогического
дерева сведена информация об известных мне членах нашей
семьи.

В начале работы над воспоминаниями родителей у меня
неоднократно возникал вопрос: «Что побуждало их писать
свои воспоминания?» Ведь большинство людей этого не де-
лает. А теперь задумался и я: «Что заставляет и меня писать
мои воспоминания?»

Возможно, все дело в мысли, содержащейся в приведен-
ном выше эпиграфе замечательного советского писателя Ва-
силия Гроссмана – сохраняется только то, что записано.

Мне известен также призыв знаменитой русской поэтес-
сы Марины Цветаевой ко всем людям: «Через пятьдесят



 
 
 

лет все мы будем в  земле. Будут новые лица под вечным
небом. И мне хочется крикнуть всем живым: Пишите! Пи-
шите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест,
каждый вздох! Записывайте точнее! Нет ничего неважного».

Этому призыву подчиняюсь сейчас и я, а мои родители
делали это интуитивно, даже не подозревая о приведенных
мною выше мыслях известных писателей.

Я уверен, что эти записки являются как  бы их испове-
дью-завещанием. Еще при жизни родители дали мне про-
честь свои воспоминания, а  я давал их читать своим бра-
тьям – Лене и Геннадию, но особых эмоций они у них не вы-
звали. Прочли и приняли их к сведению в водовороте теку-
щей жизни. На обложке одной из тетрадей у мамы есть неза-
конченная фраза: «Потомству моему…». А  папа написал:
«Дорогие дети и внуки, что бы вы меня поняли».

И еще. Это упорядоченные записи, которые пишутся на-
едине с самим собой и, приносят большей частью сладост-
ные, а иногда и горькие воспоминания о прожитой жизни.
Это беседа с самим собой.

Уже обрабатывая мамины записки восьмидесятых годов
я наткнулся на следующее: «Пишу в день рождения Фимы –
6 февраля 1988 года. Я себя плохо чувствую, поэтому не по-
шла к ним на его именины». Вот так, написанием этих ме-
муаров, она отметила день рождения своего сына более, чем
20 лет тому назад.

Я постараюсь не опустить ничего существенного из вос-



 
 
 

поминаний родителей, да и своих тоже. Работая над этими
воспоминаниями, я с удовольствием окунаюсь в свое детство
и юность и испытываю при этом ни с чем не сравнимое бла-
женство.

Большая часть первой главы этих воспоминаний «До мо-
его рождения» была опубликована в интернет-журнале «За-
метки по  еврейской истории» в  номерах №46, 47, 49, 50,
51 начиная с 17 сентября 2004 года (адрес журнала: http://
bercovich-zametki.com).

По этим воспоминаниям я получил письма благодарности
от потомков упомянутых в них людей. Привожу их здесь.

«Воспоминания Вашей мамы один из лучших подарков
в моей жизни. Я его разделю с детьми и внуками. Ваша ма-
ма жила по соседству с моим дедушкой, дружила с моей те-
тей и была ровесницей моего папы. Нет слов, чтобы выра-
зить благодарность Богу и Вам. Из прочитанного, я впервые
узнала о жизни моих родственников. Спасибо за Ваш труд,
который обрадовал меня на всю оставшуюся жизнь!»

Сима Грабовская, внучка Шлемы Грабовского (Сан
Франциско)

«Уважаемый Ефим!
Меня зовут Лариса Береславская. Я внучка Мотла Грабо-

ва (будничного кантора) и племянница Симы Грабовой, с ко-
торой Ваша мама дружила. Спасибо Вам за ваш труд!»



 
 
 

Лариса Береславская (Нью Йорк)

Кроме того, я получил запрос родственника фельдшера
Цанка, упомянутого в маминых воспоминаниях.

Эти письма – лучшая награда для меня.
Выношу благодарность моей жене Лиле и  дочери Ле-

не за редактирование и корректировку этих воспоминаний.
Особую благодарность заслуживает моя внучка Яна, обрабо-
тавшая полностью альбом фотографий и создавшая условия
для издания воспоминаний в компьютерной форме.

Ниже я привожу упорядоченные мною воспоминания ро-
дителей и дополняю их своими. Для лучшего понимания мо-
лодым поколением текста ушедших времен, я сопровождаю
его своими комментариями. Комментарии я выделяю курси-
вом.



 
 
 

 
Часть I. Наша жизнь в местечках

до и после революции
В этой части будут приведены
фрагменты воспоминаний моих

родителей, рассказывающие
о нашей жизни в еврейских

местечках черты оседлости.
 

Многие еврейские фамилии происходят от  библейских
имен. Янкелевич – это форма имени Янкель (уменьшитель-
но-ласкательное на идише от Янкев, соответствующее рус-
скому Яков или древне-иудейскому Иаков), к которому до-
бавлено славянское окончание, означающее «сын». Иаков,
третий патриарх, был младшим из близнецов, родившихся
у  Исаака и  Ревекки. Его имя отражает тот факт, что
при рождении он держался за пятку (акев на иврите) своего
брата Исава (Бытие, 25). После его борьбы c ангелом (Бы-
тие, 32) он был наречен Израилем. Фамилия Ферман веро-
ятнее всего ведет свое начало от двух немецких слов: ver (e)
«паром» и man «мужчина», исходя из чего, можно предполо-
жить, что основатель рода Ферман был паромщиком.



 
 
 

 
Воспоминания папы

о его детстве и юности
 

Я, Аврум-Арон Львович Янкелевич родился 7 сентября
1892 года в землянке родителей на окраине села Ивановка.

В то время село Ивановка находилось в Акимовской во-
лости, Елисаветградского уезда, Одесской губернии, внут-
ри черты оседлости (В царской России «черта оседлости» –
граница территории, за пределами которой запрещалось се-
литься евреям. Волость – единица сословного крестьянско-
го управления, уезд  – низшая административная единица,
а губерния – основная административно-территориальная
единица царской России. В настоящее время Елисаветград
называется Кировоградом).



 
 
 

Карта Кировоградской области, где указаны основные
упоминающиеся в тексте населенные пункты и наши пере-
мещения между ними

Я был последним, шестым, ребенком в семье, что на идиш
называется «мизинык». И как все мизиныки я был любимцем
родителей.

Какими мне запомнились мои братья и сестры? Старше-



 
 
 

го брата звали Мотл. Это был высокий, худой парень, совер-
шенно неразвитый умственно и совсем неграмотный. Второ-
го звали Муня. Муня был более развит, чем Мотл, но тоже
неграмотный. В то время у мужчин евреев знание молитвы
была абсолютно обязательным. А для этого необходимо бы-
ло уметь читать хотя бы Тору. Мужчину, не умевшего мо-
литься, все окружение просто презирало. Третьей была вы-
сокая, красивая сестра Сарра. Четвертого брата звали Юкл.
В отличие от старших братьев, это был развитый и довольно
грамотный парень. Пятой была сестра Рахиль. Рахиль была
и ниже ростом и менее красива, чем Сарра. Обе девочки бы-
ли неграмотными. В те времена девочек учили грамоте толь-
ко в зажиточных семьях.

Опишу коротко землянку, в которой я прожил от дня рож-
дения практически до  своего 25-летия. Она была врезана
в косогор холма на краю глубокого оврага. Для предотвра-
щения попадания в землянку дождевых и талых вод, вокруг
нее был прорыт канал шириной метра два. От этого канала
до оврага была прорыта канава для стока воды. И все же зем-
лянку часто заливало. От входной двери нужно было спу-
ститься на две ступеньки вниз, чтобы попасть в небольшой
коридор, в конце которого размещалась небольшая кладов-
ка. Справа от  входа была дверь в  комнату. Комната была
большой, примерно 25 квадратных метров. Причем больше
половины комнаты занимала русская печь. Между наружной
стеной и печью оставался проход примерно в метр. Это бы-



 
 
 

ло подобие маминой кухни. К печи справа, примерно с метр
высотой, была пристроена глиняная ступенька, которая на-
зывалась припечком. С этого припечка все дети забирались
на печь. Впритык к припечку стояла родительская кровать.
У противоположной стены стоял деревянный помост – нары.
На этих нарах спали все дети. Посредине комнаты стоял стол
и всего один табурет (стул без спинки). Вот и вся наша ме-
бель.

 
Родители

 
Моего отца звали Лейб Мотлович Янкелевич, а маму Хан-

на Ефимовна. Зарабатывал тогда на жизнь только отец, так
как у мамы было шестеро детей мал мала меньше, да и во-
обще еврейские женщины тогда, как правило, не работали.
Правда, когда дети подросли, мама стала подрабатывать гро-
шовой торговлей.

У отца было множество профессий и, несмотря на то, что
он был трудолюбив, он не в состоянии был хоть как-то при-
лично обеспечить семью.

Отец занимался извозом (у него была лошадь и подвода),
он был большим специалистом по лошадям и консультиро-
вал крестьян при покупке лошадей, был костоправом (т.е.
лечил всевозможные вывихи ), осенью и в начале зимы был
решетником и владел многими другими промыслами. Опи-
шу некоторые из них.



 
 
 

Что такое решетник? Эта работа была востребована после
сбора зерновых. У украинских крестьян был специальный
хозяйственный сарай, который назывался клуней. Во избе-
жание порчи зерна от дождей и непогоды туда свозили зерно
после обмолота. Там же находились закрома для хранения
чистого зерна, а так же солома и сено для скота и прочее,
например, тыквы. При относительно невысоких стенах, со-
ломенная крыша поднималась метров на пять. Перед засып-
кой зерна в закрома или перед продажей крестьяне очищали
его. По заказу крестьянина, папа запрягал подводу и укла-
дывал в нее основное средство производства – решето (си-
то) с канатами для подвески. Приехав к своему заказчику,
он привязывал это решето канатами к верхним стропилам
клуни и приступал к работе. На решето деревянной лопа-
той он насыпал из  кучи порцию зерна и  придавал решету
вращательное движение. При этом через отверстия решета
просыпалась вниз всякая мелочь, а сверху скапливалась со-
лома и необмолоченные колосья. Все это снималось руками
и сбрасывалось. Вращение и очистка продолжались до тех
пор, пока зерно не становилось чистым. Тогда он его снимал
и засыпал новую порцию. И так весь световой день. Работа
была очень тяжелой, но она неплохо оплачивалась. Так он
работал у окрестных крестьян осенью и часть зимы. К сожа-
лению эта работа была только сезонной.

Занимался он и извозом – возил людей и товары на ба-
зар. Он был признанным авторитетом у окрестных крестьян



 
 
 

по части лошадей. Нередко крестьяне обращались к нему,
как к консультанту, при покупке или продаже лошадей. Ло-
шадь в те времена стоила примерно пять рублей. Естествен-
но, услуги его были платными – пятьдесят копеек за куплен-
ную лошадь.

В свободные от базара дни отец запрягал лошадь и ехал
по  окрестным деревням. И  здесь он выполнял различные
услуги. У кого-то, например, свежевал павшую лошадь, у ко-
го-то покупал небольшое количество зерна для перепрода-
жи, вправлял всевозможные вывихи, – тогда это называлось
костоправ.

Запомнился мне еще один заработок отца. Однажды один
из наших соседей по имени Хаим, который промышлял тор-
говлей лошадьми, предложил отцу, как знатоку лошадей,
поехать с  ним сроком примерно на  две недели в  Таврию
(Крым), где лошади были дешевыми из-за голода в тех ме-
стах. В дороге за купленным табуном надо было ухаживать
и отец поехал с Хаимом. Взял отец у Хаима аванс 3 рубля,
отдал маме на расходы и уехал. Поездка была очень тяже-
лой и только через три недели отец к вечеру ввалился домой
и свалился спать. Ночью кто-то с такой силой ударил в окно,
что стекло вылетело. Случилось непредвиденное – конокра-
ды угнали весь табун. Несмотря на чрезвычайную усталость
отец с Хаимом бросились в погоню. Вскоре начали появлять-
ся одна за другой брошенные конокрадами лошади. Коно-
крады стремились как можно дальше за ночь уйти от Ива-



 
 
 

новки, а лошади, измученные длинной дорогой и предыду-
щим недоеданием стали приставать и их стали бросать пря-
мо по дороге. Однако большинства угнанных лошадей они
не оставили. Пришлось дать объявления во все ближайшие
волости об обнаружении приблудных лошадей. В результа-
те все, кроме одной падшей лошади, были найдены. Но рас-
ходы по поиску лошадей: объявления, оплата за содержание
найденных лошадей и другие услуги были настолько велики,
что у Хаима и отца не оказалось никакой прибыли. И к то-
му же, более месяца отец не работал и семья оказалась со-
всем без денег. Пришлось отцу просить у своих постоянных
клиентов, зажиточных крестьян, аванс за будущие работы.

 
Мои братья и сестры

 
A время идет. Старшие дети подросли, и отец уже не в со-

стоянии прокормить такую большую семью. Из дому ушли
мои старшие три брата. Старший Мотл ушел первым – пеш-
ком, с буханкой хлеба в город Елиcаветград, который был
от Ивановки в девяноста верстах (около 100 километров).
О том, что с ним произошло, я узнал уже намного позже.
Там он устроился сторожем магазина и женился. У него бы-
ло трое детей – два мальчика и одна девочка. После револю-
ции в городах развился страшный бандитизм и при грабеже
магазина, который охранял Мотл, его убили. А о судьбе Му-
ни я так ничего и не узнал. Он как в воду канул. Родители



 
 
 

объясняли их молчание тем, что они были неграмотными. Я
так не думаю – могли же они кого-то попросить написать ро-
дителям пару строк. Это видно на примере подлого письма,
которое позже получили родители как бы от своего среднего
сына Юкла.

Когда Юкл немного подрос, к тому же он был относитель-
но грамотным, его устроили работать приказчиком (а точнее
мальчиком на побегушках) в бакалейном магазине в тридца-
ти километрах от дома. Там он жил и работал. Спустя неко-
торое время родители получили письмо. В этом письме со-
общалось, что он, Юкл, тяжело заболел, да так сильно, что
сам и письма написать не может, и он хотел бы перед смер-
тью повидаться с родителями. А тут как назло наша лошадь
была больной и пришлось нанимать подводу. Выехали очень
рано и приехали к открытию магазина. Оказалось, что Юкл
не болел и письма такого не писал. Впоследствии выясни-
лось, что один из наших соседей, повздорив с отцом, решил
таким образом отомстить ему. Значит, при желании, можно
было попросить кого-то написать и почта тогда работала.

А что же сестры? Надо было чему-то их учить. Решили ро-
дители научить их шить. Для этого нужна была швейная ма-
шинка. Стоила тогда такая машинка фирмы Зингер 3 рубля
(для сравнения лошадь стоила 5 рублей). Таких денег в се-
мье не было и пришлось купить ее в кредит с выплатой еже-
месячно по одному рублю. Как пользоваться машинкой се-
стер научил агент по продаже этих машин. Но надо было еще



 
 
 

уметь шить, а этому учить их было некому. Так что практи-
ческий эффект от приобретения этой машинки был мизер-
ный. С грехом пополам они чему-то сами выучились и кое-
что шили себе и  нам. Очень редко им приносили заказы
крестьянки из окружающих деревень. Так что приличными
портнихами они так и не стали.

Время шло, они подрастали и становились уже невестами,
а одеть их было не во что. Мама потихоньку плакала, но что
родители могли сделать? Отец вовлекся в описанную выше
авантюру с покупкой лошадей в Таврии, но что из этого вы-
шло вы уже знаете. С целью заработать хоть какие-то деньги,
чтобы одеть девочек, мама включилась в мелкую торговлю.
Заняла у соседей немного денег. За речкой у нас стояло се-
ло Ярошевка. Мама стала закупать там по дюжине цыплят
и носила их продавать служащим сахарного завода в другом
селе. В первый раз, в дороге двое цыплят задохнулись, так
что первая торговля оказалась с убытком в 5 копеек. После
такой торговли в доме стояла ужасная атмосфера. И все же
решили не сдаваться. В следующее воскресенье дела улуч-
шились, и мама уже заработала целых 25 копеек. После та-
кой удачной коммерции настроение в доме улучшилось.

 
Учеба у директрисы

 
Однажды жена директора завода заинтересовалась, поче-

му это еврейка занимается такой мелочной торговлей.



 
 
 

Мама поделилась с ней своими бедами. Девочки невесты,
а одеть их не во что, а тут еще сын подрос. Его надо учить
и опять же для этого нужны деньги. Эта сердобольная жен-
щина решила помочь маме. Она ей предложила: «Приведите
своего мальчика, и я буду учить его русскому языку».

Так я впервые оказался в богатом, невиданном мною рань-
ше, доме. Когда я первый раз пришел, то остановился на по-
роге, как вкопанный. Как можно ступить грязными босыми
ногами на крашенный до блеска деревянный пол? До это-
го я видел только полы земляные. Я остановился в нереши-
тельности. Вошла хозяйка. Взяла меня за руки и повела ме-
ня по большой квартире. В квартире было много красивой
мебели, но больше всего меня поразили блестящие чистотой
полы. Директриса завела меня в одну из комнат. Потом я
узнал, что хозяйка завела меня в кабинет директора. Она се-
ла к письменному столу, а мне предложила сесть в кресло,
стоявшее рядом. Я уселся в невиданное мною раньше соору-
жение, и она стала выяснять, что же я знаю.

В этой комнате продолжалась моя учеба все лето. Она ме-
ня многому научила, за что ей огромное спасибо. Кое-что за-
помнилось и до сих пор. Как правильно следует писать слово
медведь? В те времена в русском алфавите была буква «ять».
И в отдельных словах для начинающих была неопределен-
ность, где следует писать букву «е», а где «ять». Вот один
из ее примеров. Слово медведь надо писать через букву «е»,
потому, что медведь любит мед.



 
 
 

Хочу описать то, что запомнилось мне в этом сказочном,
добром для меня доме. Семья по тем временам была неболь-
шой. Кроме собственно бездетных хозяев, в доме жили еще
сестра хозяйки и  еще молодой человек  – инвалид. Пере-
мещался инвалид на костылях, так как у него была здоро-
вой только одна нога, а вторая безжизненно свисала. Как-то
во время занятий в комнату зашел директор, уселся на под-
локотник кресла, где сидела его жена, и начал ее целовать.
Она смутилась и говорит ему, что такие нежности не при-
личны в присутствии мальчика. (По всей вероятности папе
было тогда лет шесть. Ему, не  видевшему в своей жизни
ласки, это проявление чисто человеческого чувства вреза-
лось в память до самой старости).

Учеба у этой женщины продолжалась до наступления хо-
лодов. С наступлением холодов и грязи, я уже не мог идти
в другое село, так как у меня не было подходящей одежды
и обуви.

 
Юкл женится

 
Тем временем Юкл решил жениться и получить придан-

ное, которое позволило бы ему приобрести свой собствен-
ный продуктовый магазин. Возникает вопрос почему про-
дуктовый? А потому, что он с самого раннего детства был
приказчиком в бакалейном магазине и научился торговать
продовольствием. Несмотря на  то, что он был красивым



 
 
 

статным парнем и довольно грамотным, по тем временам, да
и женихов в нашем селе было мало, невесты ему в нашем
селе не нашлось. Тогда он уехал в местечко Златополь к до-
вольно зажиточному брату нашей мамы. (К сожалению в па-
пиных воспоминаниях нет не только фамилий, но и имен ни-
каких из наших родственников).

У этого нашего дяди была дочь – невеста. Это была некра-
сивая, но умная и довольно развитая девушка. Отец обещал
ее жениху сто рублей приданного. Это тогда были большие
деньги и впоследствии на них Юкл купил довольно большой
бакалейный магазин (Бакалея – это продовольственные то-
вары: крупа, мука, соль, чай, кофе, пряности и др.).

Но для женитьбы требовалось согласие родителей жениха.
Однако, согласия на женитьбу сына отец не дал. Отказ был
вызван тем, что согласно законам иудаизма дети в семье име-
ют право жениться только тогда, когда предыдущий по воз-
расту ребенок уже был женат или вышла замуж. А у Юкла
была старшая сестра-невеста Сарра. Несмотря на отказ, ду-
эт дяди и Юкла «оружия не сложил». Отец невесты уехал
и вскоре вернулся с известием, что он нашел хорошего жени-
ха для Сарры. Он по профессии сапожник и согласен взять
Сарру без приданного, которого у папы не было. И тут снова
препятствием стал закон иудаизма. Так как отец был коэн,
то у него в роду не должно было быть ремесленников. (Ко-
эн – жрец, совершавший культовые служения в Храме. Коэ-
ны являются только потомками первосвященника Аарона).



 
 
 

И снова будущий тесть Юкла нашел выход. Он заявил, что
отец его неправильно понял, и что жених Сарры не сапож-
ник, а хозяин большой сапожной мастерской. Позже, когда
жених Сарры приехал из города Смела и привез своей неве-
сте богатый подарок в виде золотых часов с золотой же це-
почкой, отец сдался. Тут же одновременно сыграли две сва-
дьбы, и новая супружеская пара уехала в город Смелу, а Юкл
стал хозяином бакалейного магазина. Теперь в нашей зем-
лянке остались двое детей – сестра Рахиль и я.

 
Я в «детстве»

 
В заглавии детство взято в кавычки, так как его у меня

не было.
После того, как я описал жизненный путь своей семьи на-

сколько у меня сохранилось в памяти, перейду к описанию
своего детства. И можно ли назвать мое детство «детством»?
Это было голодное, безрадостное время. Хоть меня родители
и любили, как мезиника, но ласки я был лишен. Я не помню
детских игр, и у меня не было друзей. Может быть еще и по-
тому, что примерно лет в восемь меня поразил недуг. Тогда
его в народе называли лишаем (Правильное название – псо-
риаз или чешуйчатый лишай – болезнь хроническая, но не за-
разная). Может быть и поэтому дети, под влиянием их роди-
телей, меня сторонились. Вначале эти розовые чешуйки по-
явились на локтях, а затем перекочевали на руки. Поражен-



 
 
 

ные места не болели, но чесались. Что еще важно – мне было
стыдно моих красных рук.

Надо было лечиться, но ближайшая больница была при-
мерно на  расстоянии 8  км от  нашего села. Однажды отец
посадил меня на телегу и повез в больницу. По дороге он
мне говорит: «Хорошенько присматривайся к дороге, так как
в последующем будешь ходить в больницу сам. У меня для
этого не будет времени, так как мне надо будет работать».
В больнице меня осмотрел фельдшер и прописал мазь, кото-
рую тут же и изготовили. Мазь была бесплатной, но за каж-
дой дозой надо было еженедельно приходить в  больницу
до начала приема больных, к 7 часам утра.

Несмотря на то, что прошло столько лет, я с ужасом вспо-
минаю те дни, когда еще в темноте мама будила меня, чтобы
я шел в больницу за очередной дозой мази. В особенности
мне было страшно в первые дни. Я даже не знал, по той ли
дороге я иду. Дорогие! Представляете себе восьмилетнего
еврейского мальчика, буквально бегущего по темной доро-
ге? Иду и все время плачу. А тут еще приходилось прохо-
дить мимо костра деревенских мальчишек, пасших лошадей.
Увидев меня, они с улюлюканьем поднимали крик: «Жиде-
нок, жиденок!» и делали вид, что бросаются за мной в пого-
ню.

За этой мазью я долго ходил и в осеннюю грязь, и в же-
стокий мороз. А ходил потому, что мне было стыдно моих
красных рук. В конце концов я понял, что мазь эта бесполез-



 
 
 

на и перестал за ней ходить.
Обстоятельства с учебой у меня были не лучше, чем с ле-

чением. Когда я подрос меня определили в хедер . (Слово хе-
дер на иврите – комната. Это традиционная еврейская шко-
ла для мальчиков в Восточной Европе и России). В хедере
учили только молиться и не учили русскому языку. Годовая
стоимость обучения в хедере была равна всего трем рублям,
но у отца и этих денег не было. Оплату за мое обучение взяла
на себя наша еврейская община. (В этом нет ничего необыч-
ного. В обязанности общины по Талмуду входит оплата об-
щиной начального религиозного образования неимущих чле-
нов общины. В  Талмуде есть раздел правовых положений
иудаизма). Взять-то она взяла, но платила она по 50 копеек
ежемесячно и не аккуратно.

После очередной ежемесячной неуплаты учитель хедера –
меламед брал меня за руку и выводил на улицу с напутстви-
ем: «Иди домой и  придешь, когда мне за  тебя заплатят».
И так повторялось часто. Как-то меня позвали к самому бо-
гатому человеку в нашем селе – хозяину магазина. В магази-
не кроме хозяина Мэира был еще и наш раввин. Они стали
меня экзаменовать по Торе. Из-за моих вынужденных про-
пусков занятий я, естественно, на многое не смог ответить.
Этот экзамен и все что произошло потом, я запомнил на всю
жизнь. Раввин и говорит Меиру: «Разве у Лейбы может быть
прилежный ученик, знающий Тору?» Я заплакал и говорю
им: «Как я мог хорошо учиться, если за меня неаккуратно



 
 
 

платили и меламед меня постоянно отправлял домой?». Та-
кой ответ явно не понравился экзаменаторам.

Когда вечером отец вернулся домой, я ему со слезами рас-
сказал все о том, что со мной случилось. Отец мне сказал:
«Бедному человеку от богачей не следует ждать ничего хо-
рошего».

Впоследствии всю жизнь я пытался выбраться из бедно-
сти. Больше я в хедер не ходил.

 
Земская школа

 
Очень близко от нас находилась земская школа. Эта шко-

ла была бесплатной, и я начал ходить в эту школу. В шко-
ле преподавали начальную грамоту, чтение и закон Божий.
В этой школе я был единственным евреем.

Что мне запомнилось в этой школе? Во-первых, запомни-
лось как меня во время школьного перерыва избили. Дело
было так. Как известно, христианский закон Божий состоит
из двух частей: Ветхого завета – Торы и нового завета – Еван-
гелия. В один из дней на вопрос священника по Ветхому за-
вету мой сосед по парте ответить не смог. Я же знал ответ
на этот вопрос по хедеру. Я и вызвался ответить. Мой ответ
понравился священнику. Он и говорит мне: «Накрути уши
своему соседу, который не знал ответа». Я указание священ-
ника выполнил. Ну, а на перемене группа друзей моего сосе-
да хорошо меня поколотили. На следующих занятиях я уже



 
 
 

не вызывался отвечать, и от этого уже у меня болели уши
от нравоучений священника.

Запомнился ответ этого простого деревенского священ-
ника на  мой вопрос: «Вот вы говорите, что Бог будет ка-
рать людей, не соблюдающих законов Священного Писания.
Как же это может быть, если наш раввин говорит, что су-
ществует только один Бог, Бог-Торы, а  вы говорите, что
есть только Бог христианский?» На что простой деревенский
священник ответил: «Бог один. И судит Он не по  словам,
а по делам вне зависимости от веры».

А меня уже тогда в раннем детстве мучил вопрос: «Поче-
му в жизни такая несправедливость?» Почему другие дети
живут хорошо, а я плохо? Они не голодают, хорошо и тепло
одеты и обуты, у них есть возможность без проблем ходить
в школу, у них нет такой болячки, как у меня? То что я пло-
хо живу было бы понятно, если бы отец мой был лентяем,
каких я видел в нашем селе, но папа работал тяжело с утра
до темноты.

 
Мои первые заработки

 
Когда я немного подрос, я решил самостоятельно выбить-

ся из нужды. К тому же отец от непосильной работы стал до-
вольно часто прихварывать. Но как это сделать? Я бы тоже
пошел в приказчики, но кто меня возьмет с такими красны-
ми в лишаях руками? Не важно, что эта болезнь не заразная.



 
 
 

И я пошел в усадьбу помещика наниматься на любую ра-
боту – лишь бы платили. Управляющий смерил меня взгля-
дом и говорит: «Нет у меня для тебя работы. Слишком ты
мал, да и ростом не вышел» (а я действительно не высокого
роста и сейчас, а тогда по сравнению с одногодками был со-
всем маленький).

А я стою и не ухожу. Мне работа хоть какая-нибудь нуж-
на, а больше идти некуда. Управляющий снова ко мне: «Что
ты тут стоишь? Ты мешаешь мне работать». Я еще раз по-
просил у него работы, так как она мне очень нужна. Он сми-
лостивился и говорит: «Иди на ток (место где производился
обмолот зерновых) за церковью, а я туда скоро приеду. Если
ты сможешь носить снопы и укладывать их в копны, то я те-
бе дам работу, а другой работы у меня нет».

Спустя некоторое время он приехал и, как сейчас гово-
рят, провел со мной инструктаж. Что это за работа, которую
мне предстояло делать? После покоса на  поле оставались
на земле скошенные стебли зерновых. В те времена в России
и на Украине скошенные зерновые только женщины вязали
в снопы. Сноп представлял собой охапку стеблей в обхват
величиной и связанный скрученными стеблями. По мере ра-
боты на поле оставались разбросанные снопы. Затем из пят-
надцати снопов собиралась копна. Копна  – это временное
хранилище снопов до их вывоза на ток для обмолота. Коп-
на представляла из себя что-то наподобие шалаша. Снопы
в слегка наклонном положении собирались вместе, а сверху



 
 
 

на них распластывался еще один сноп, так называемая «шап-
ка», для защиты снопов от дождя. Шапка должна была быть
правильно уложена, в противном случае приказчик работу
не засчитывал, а это целых 5 копеек.

Казалось, что эта работа для меня с моим небольшим ро-
стом была невыполнимой. Приходилось идти на  хитрость.
Перед тем, как приняться за установку шапки, я укладывал
сноп перед копной и использовал этот сноп как ступеньку.
Копны устанавливались не хаотично, а рядами для облегче-
ния их вывоза. Итак, я приступил к работе. Пока снопы ле-
жали вблизи будущей копны, то поднос их занимал немного
времени. Хуже было, когда снопы лежали далеко. И я понял,
что если буду носить по одному снопу, то очень мало зара-
ботаю. Стал я носить по два снопа за один раз. И вот одна-
жды, когда я носил по два снопа, ко мне на бричке подкатил
сам помещик. Трудно вам передать тот страх, который я ис-
пытал. Посмотрел на меня и приказал идти на ток. Я и по-
шел, будучи уверенным, что он меня уволит. Пришел и слы-
шу разговор между помещиком и управляющим.

Помещик: «Еду я на бричке и вижу по полю идут два сно-
па без человека. И  когда я подъехал вплотную, то только
тогда увидел, что их несет этот малыш. В обед награди его
целой селедкой, вместо половины, которая полагается рабо-
чим».



 
 
 

В  этот раз я после испуга испытал огромную радость.
Вечером я приплелся домой не  чувствуя ни рук, ни ног,
но очень довольный собой. Ввалившись в дом, я тут же сва-
лился спать, не ужиная. Оно и не мудрено, так как за обедом
на току вместе с остальными рабочими, может быть в первый
раз в жизни, я наелся досыта. Кроме селедки было вдоволь
вкусного ржаного хлеба. Так что я еще домой принес часть
селедки и большой ломоть оставшегося от обеда хлеба. Итак,
дома на одного едока стало меньше.

По  окончании уборки хлеба, как хорошо зарекомендо-
вавшего себя работника, управляющий взял меня на работу
в амбар. (Амбар – простейшее зернохранилище). В амбаре
мы перелопачивали зерно в кучах, чтобы оно не зацвело. Ра-
бота заключалась в следующем. Деревянной лопатой наби-
рали зерно и бросали его вверх и как можно дальше. За эту
работу платили взрослым по 30 копеек в день без питания,
а детям по 20 копеек.

Потом работал в бригаде по копке свеклы. Взрослые ко-
пали, а я обрезал ботву.

Но вот работа для меня закончилась, и я получил полный
расчет. Надо отметить, что управляющий ко мне очень хо-
рошо относился и оплатил мне наравне со взрослыми, хотя
на очень тяжелую работу он меня не посылал. Мне кажется
он это делал потому, что я был у него единственный еврей
да еще и ребенок, а работал я не хуже взрослых. Оплатил



 
 
 

он мне по 22 копейки в день. Так что я принес домой целых
12 рублей и 50 копеек.

При таких деньгах я стал настоящим богачом. По словам
отца, за эти деньги можно было купить тогда упряжку из па-
ры хороших лошадей. Теперь, когда у папы не было денег
купить муки или еще чего-нибудь он занимал у меня. Папа
всегда возвращал мне занятые деньги. Прежде, когда я ходил
в школу, папа давал мне грош (половина копейки), и я на нее
покупал халву, так как я ее очень любил. Теперь же, когда
у меня завелись собственные деньги, я их на халву не тратил
и у папы не просил. Лакомились мы зимой квашенными ма-
ленькими арбузами, которые отец покупал осенью по 50 ко-
пеек за сотню.

Наступила следующая весна, и я снова пошел к управля-
ющему проситься на работу. Сразу он меня не взял, но ве-
лел прийти через две недели на переборку картофеля перед
посадкой. Ура! Я снова работаю! После этой работы я еще
поработал на посадке картофеля. Девушки копали ямки, а я
в них вбрасывал картофелины. После этой работы управля-
ющий выдал мне 3 рубля и 20 копеек и велел прийти только
тогда, когда начнется уборка хлебов.

Так как в хедер я больше не ходил, а земская школа с на-
чала лета не работала, то я попросился к папе в помощники.
Отец сидел на подводе, а я управлял лошадьми. Каждый чет-
верг папа возил пассажиров на базар. Обычно, когда были
пассажиры, он брал с каждого из них в оба конца по 20 ко-



 
 
 

пеек. За эти деньги он покупал пуд муки, и семья была обес-
печена хлебом на всю неделю. (Напомню, что в те времена
хозяйки пекли хлеб дома в русских печах).

Кроме того у отца оставалось десять копеек на махорку.
(Махорка – самый дешевый вид курительного табака). К со-
жалению, не всегда были пассажиры.

Опишу еще один свой вид заработка. Как я уже писал
раньше, отец еще занимался костоправством. Однажды кре-
стьянин привел мальчика с просьбой вправить ему руку, ко-
торую он вывихнул при падении с дерева. Так как это было
в четверг, крестьянин предложил отцу вместо оплаты за ле-
чение, принести рыбу на  субботу, которую он собирается
уловить ночью. Это предложение навело меня на мысль как
еще заработать. Каждую пятницу я рано утром начал ходить
вдоль реки и скупать рыбу у рыболовов. Потом я эту рыбу
продавал и себе тоже оставлял на субботу. Этим промыслом
я занимался несколько лет и неплохо заработал. Ко времени
женитьбы Юкла у меня уже было семьдесят рублей. И когда
после женитьбы он на деньги приданого купил продоволь-
ственный магазин, то я ему даже одалживал деньги на закуп-
ку товара. Иногда я помогал ему в торговле. (Обратите вни-
мание. Деньги лежали дома и никакой инфляции).

 
Первое собственное дело

 
Как-то Юкл говорит мне, что в соседнем селе продается



 
 
 

маленький продовольственный магазин. Продавала хозяйка
магазин потому, что она вышла замуж и уезжает к своему
мужу. Мы с Юклом поехали посмотреть и договориться. Ма-
газин был расположен в удобном месте рядом с «монополь-
кой». (В те времена царское правительство установило для
себя исключительное право на продажу населению винно-во-
дочных изделий. В народе магазины по продаже этих изде-
лий назывались «монопольками»). Мы с хозяйкой договори-
лись, и я стал впервые владельцем собственного дела. В на-
чале Юкл помогал мне и даже привозил товар, который он
заодно покупал и себе, но за услуги брал с меня деньги. Я
и этим был доволен.

У меня появился устойчивый заработок, и я смог помо-
гать семье. Мы даже приодели мою младшую сестру – неве-
сту. Отец же за всю свою жизнь своим непосильным трудом
такого заработка получить так и не смог. Недаром есть рус-
ская поговорка: «Трудом праведным не наживешь палат ка-
менных». К тому же к этому времени отец стал много болеть.

Однако, относительное благополучие длилось недолго.
Началась Первая мировая война и Юкла призвали в армию,
а потом и на фронт. После мобилизации Юкла дома у него
осталась жена с малолетним ребенком.

Теперь уже мне пришлось ездить за товаром для обоих
магазинов. А поездка эта и приобретение товара занимали
много времени. До  города Шпола, где мы закупали товар
оптом, было 30 км только в одну сторону, так что вся езда



 
 
 

туда и обратно занимала более 10 часов. А еще приобрете-
ние и упаковка товара в нескольких магазинах занимали око-
ло четырех часов. Несмотря на то, что я выезжал в 6 часов
утра, домой я возвращался около 8 часов вечера. Но это еще
не все. Дома надо было еще отделить мой товар от товара
брата, расставить товар брата по местам, накачать керосин
в баки и выполнить ряд других необходимых работ, так что
домой я возвращался к 12 часам ночи.

После этого я уходил ночью в село к моему магазину, а это
было довольно страшно, несмотря на то, что я уже был взрос-
лым парнем. (Привожу слова папы дословно, так как они ха-
рактеризуют мировозрение молодежи тех времен: «Ночью
было страшно, так как по ночам летают ведьмы на кочер-
ге. Такие представления были в маленьких местечках и се-
лах. Дорогие, подумайте – такая отсталость. Вы наверное
не поверите мне, но так было»). А идти надо было, чтобы
мою лавчонку не обокрали. И все же когда я приходил до-
мой, несмотря на большую усталость, я был счастлив. Семья
теперь жила в достатке, чего раньше не было.

Через некоторое время домой возвратился Юкл после ра-
нения. Пуля вошла ниже локтя и вышла выше, так что дли-
тельное время рука не разгибалась, и я целых три года все
тяжелые работы делал за двоих, но молодость все выдержала.

С тех времен запомнилось мне одно очень радостное со-
бытие. Как вы уже знаете, я родился и  вырос в  землянке.
И вот представился случай купить дом. Представляете на-



 
 
 

шу радость – оставить землянку, в которой я прожил более
двадцати лет, а родители почти всю свою жизнь и переехать
в настоящий украинский дом, да еще с вишневым садиком
за окном. Кроме того, дом стоял в очень красивом месте.
Сразу за домом был большой луг, на котором стояла церковь,
а чуть дальше – усадьба того помещика, у которого я начи-
нал работать в детстве.

После землянки с одной единственной комнатой на во-
семь человек, которая была и столовой, и спальней, и кухней
с огромной, чрезвычайно нужной русской печью, вселиться
в настоящий дом. Опишу это мое замечательное приобрете-
ние. В доме была большая столовая квадратных метров два-
дцать пять, спальня метров двенадцать и большая кухня –
метров двадцать, – половину которой занимала необходимая
русская печь. Пол, как и во всех украинских хатах, был зем-
ляным. Под одной крышей с домом был большой сарай. За-
платил я тогда за все это добро тридцать рублей. Вся наша
семья была в огромной радости и в особенности моя сестра
Рахиль.

Но  счастье было недолгим  – умирает мой отец. Умер
он совсем молодым, без единого седого волоса, и  я даже
не знаю, сколько ему было лет. Я даже думаю, что он и сам
не  знал своего возраста. Когда он умирал, у  его кровати
собралась вся наша семья: мама, я и Рахиль. Мама плака-
ла и причитала: «На кого ты нас оставляешь?». А отец уже
не мог говорить. Он протянул руку и показал на меня. Так



 
 
 

кончилась его жизнь, в которой у него не было совсем свет-
лых дней.

 
После смерти отца

 
После смерти отца мы остались втроем. Сестра подросла

и ее надо было выдать замуж. А для этого надо было ее при-
одеть, приготовить приданное и подыскать жениха. Юкл на-
отрез отказался в этом принимать какое-либо участие. Из-за
этого мы с ним сильнейшим образом рассорились.

Наконец, нашелся хороший парень, по профессии кузнец.
Опять же ремесленник, но возражать против этого брака уже
было некому  – папа умер. Жених потребовал приданного
в тысячу рублей и организацию свадьбы за счет невесты. Все
это я взял на себя, так как Юкл в этом участвовать отказал-
ся. Он даже отказался прийти на свадьбу, чем довел маму
до слез. Благодаря убеждениям и даже угрозам наших род-
ственников, он на свадьбу все же пришел, и мама успокои-
лась. После свадьбы жених увез свою молодую жену к себе
в Новоукраинку. Я остался вдвоем с мамой.

О произошедших февральской и октябрьской революци-
ях в нашем окружении никто не знал.



 
 
 

 
Бандитизм

 
О том, что рухнула царская власть, а вслед за ней и вре-

менное правительство, мы практически узнали только с по-
явлением различных банд.

Современному читателю невозможно поверить в  это,
но это было так. Банды были более осведомлены, что в стра-
не полное безвластие. Банды тогда были небольшими и в ос-
новном из окружающих сел. Эти банды грабили и убивали
евреев везде, где могли. С наступлением темноты все запи-
рались по домам, потому что было очень опасно выходить.

В конце концов евреи села на собрании решили приоб-
рести огнестрельное оружие и организовать ночную охрану
села. Дежурство осуществляли по очереди. В одну из ночей
бандиты, увидев наш патруль, открыли по нам огонь. Мы же
залегли за забором и начали отстреливаться. В конце концов
перестрелка затихла и бандиты ушли.

На  утро выяснилось, что банда из  шести человек была
из  соседнего села. А  выяснилось это так. В  ночной пере-
стрелке мы ранили одного из бандитов, а через него вышли
на  всю банду. Староста села собрал сход и  над ними все-
ми совершили страшный самосуд. Это была жуткая карти-
на. У нас поговаривали, что в этом деле был замешан и сам
староста, поэтому он и устроил это судилище, чтобы замять
свое участие в ночном налете.



 
 
 

Хуже стало для евреев, когда появились бандитские фор-
мирования в виде небольших воинских частей. Эти банды
занимались грабежом и убийством в открытую. Они появля-
лись среди белого дня, как правило на лошадях, и начина-
ли убивать попавших им под руку евреев и грабить, грабить,
грабить.

Так едва не  случилось и  со  мной. Я был где-то по  де-
лам, как неожиданно, словно снег на  голову, по  селу про-
мчалась банда. Надо где-то спрятаться. Невдалеке стоял по-
луразрушенный амбар, а под ним был подвал. Здание дав-
но не использовалось по назначению, и оно служило отхо-
жим местом. Я бросился в подвал, а там уже пряталась семья
с детьми. Сквозь дыры в амбаре мы слышали крики убивае-
мых людей и безостановочную стрельбу.

Когда над нашей жизнью нависла непосредственная угро-
за, нам с семьей брата пришлось бросить все нажитое и уйти
в местечко Калигорка, куда отец возил пассажиров на базар.
Маму пришлось оставить, так как она бы не осилила эту до-
рогу. К тому же, она осталась жить в нашей старой землянке,
а какому грабителю придет на ум искать ценности в убогой
землянке.

Я оставил ей немного денег, и мы ушли в чем были оде-
ты, только взяли с собой все наши деньги. Пришли мы в Ка-
лигорку ночью. Не успели мы обосноваться на новом месте,
как к Калигорке стал приближаться отряд чеченцев. Для пе-
реговоров с ними евреи Калигорки выбрали делегацию. Де-



 
 
 

легация, как принято в тех местах, встретила отряд хлебом
и солью. Вместо переговоров отряд первым делом раздел де-
легацию и крепко избил. Затем начался поголовный грабеж
еврейских домов. Так как мы были чужими здесь, то грабить
у нас было нечего. Были только деньги, которые мы принес-
ли. А куда их можно было спрятать? Мы расстелили на по-
лу пальто, на нее уложили жену Юкла, обвязали ее голову
тряпкой, а деньги она спрятала в бюстгальтере. Когда в дом
ворвалась группа чеченцев, Юкл сказал им что у жены тиф.
Но они заявили, что тифа они не боятся. Они ее обыскали,
забрали деньги и ушли. На этом, слава Богу, все кончилось.
А в тех случаях, когда они не находили ценностей, то изби-
вали хозяев до полусмерти.

Оставаться в Калигорке не было никакого смысла. И мы
снова, уже без копейки денег, пошли пешком в город Шпола.
До Шполы было тридцать километров и ребенка мы несли
по очереди. (Обратите внимание, как папа знал эту мест-
ность. Из его тетрадей видно, что он многое позабыл, а вот
расстояния между населенными пунктами, которые он ис-
колесил, у него сохранились в памяти спустя более чем через
полвека).

 
Шпола

 
В Шполу мы пошли потому, что это было единственное

место, где нас знали местные жители, так как в былые време-



 
 
 

на мы закупали там оптом товар для наших магазинов, и к то-
му же там жило много евреев и было безопаснее, чем у нас.

И действительно, эти люди ссудили нас деньгами и раз-
местили. Когда мы пришли в  Шполу там было спокойно.
А  до  этого там тоже испытывали бедствия от  бандитских
набегов. А  произошло там вот что. В  город вернулся па-
рень, который до этого служил в петлюровской армии и за-
нимал там довольно высокое положение . (Петлюра – один
из организаторов украинского националистического движе-
ния в 1918—1920-х годах). Увидев, что петлюровцы ничем
не отличаются от бандитов, грабя и убивая еврейское насе-
ление там, где они проходили, парень оставил петлюровцев
и вернулся к себе домой.

В  Шполе он организовал квалифицированную само-
оборону. Провел всеобщую мобилизацию всего мужского
еврейского населения. Мобилизации подлежали мужчины
от 18 до 50 лет. Все мобилизованные прошли курс военной
подготовки. Он приобрел для нужд самообороны достаточ-
ное количество винтовок. В отряде даже был станковый пу-
лемет и одно орудие. Оборона была поставлена правильно.
На всех подступах к городу были размещены круглосуточ-
ные посты. У него были даже разведчики. И город жил спо-
койно.

(Те люди, с которыми я делился мыслями в процессе напи-
сания этих воспоминаний, недоумевали куда эта семья шла
и почему? Ответ прост. Они шли к людям – к своим одно-



 
 
 

племенникам, туда где их было много, и они могли постоять
за себя. А в самой Ивановке евреев было ничтожное коли-
чество, да и, по всей видимости, – «голь перекатная», что
видно хотя бы из того, что вся община с большим трудом
собирала 50 копеек в месяц для уплаты меламед за обучение
папы).

В Шполе надо было устроиться на работу, а ее не было.
Мы оказались в таком положении, что не в состоянии бы-
ли даже хлеб себе купить. И  снова наши бывшие партне-
ры помогли нам. Они нам дали ссуду, на  которую мы ку-
пили упряжку лошадей и загрузили ее мешками с сахаром.
По их рекомендации мы повезли этот сахар в большое ме-
стечко Добровеличковку, где жило большое количество ев-
реев. До  Добровеличковки было расстояние в  шестьдесят
пять километров. Поездка в те времена, когда кругом шны-
ряли банды, была чрезвычайно опасной, но надо было ехать.
Наши благодетели рисковали своей ссудой, а мы жизнью.

Выехали вечером, а приехали уже утром, но благополуч-
но. В Добровеличковке мы сахар продали и на эти деньги ку-
пили там две бочки подсолнечного масла (растительное мас-
ло из семян подсолнуха). Вернувшись в Шполу, мы это мас-
ло продали. Эти разъезды продолжались почти целый год.
Одно время к нам присоединился муж нашей младшей сест-
ры Рахили. Хотя он был кузнецом, но работы у него не было.
За это время мы расплатились с заимодавцами, и еще у нас



 
 
 

появились и свои деньги.
Но пришло время, когда ездить стало смертельно опасно

из-за банд, и нам пришлось осесть в Добровеличковке. Так
как денег у нас с Юклом было мало, чтобы открыть свой ма-
газин, мы взяли еще одного компаньона. Пока в нашем сооб-
ществе было только две семьи, а я был холостяком и питался
только молоком и хлебом, доход от магазина покрывал на-
ши потребности. Из одежды у меня был один-единственный
хлопчатобумажный костюм и полупальто. В это время была
сильнейшая инфляция, и расчеты велись на миллионы. При-
веду для вас пример. Если, скажем, сегодня можно было ку-
пить килограмм хлеба за один миллион, то завтра, за эти же
деньги, можно было купить уже только 900 грамм.

На этих строках систематизированные записи папы об-
рываются. В дальнейшем разрозненные его воспоминания я
буду включать в воспоминания мамы и мои.



 
 
 

 
Воспоминания мамы о ее семье
и их жизни в Добровеличковке

 
 

О моих предках Ферман
 

Ферман – это фамилия моего отца и моя фамилия. После
замужества я не перешла на фамилию моего мужа – Янкеле-
вич.

Ветвь Ферманов (родственников моего отца) жила в ме-
стечке Добровеличковка, которое в простонародье называ-
лось Ревуцьк, очевидно, по фамилии помещика, владевшего
этой землей. (Местечком назывался поселок с торгово-ре-
месленным населением в царской  России. Как пишет вики-
педия, поселок городского типа Добровеличковка являет-
ся географическим центром Украины. При въезде в поселок
установлен камень – памятный знак на месте географиче-
ского центра. Поселение возникло во второй половине 18 ве-
ка. Согласно легенде здесь поселился беглый крепостной куз-
нец Величко. Выросший со временем хутор стал называть-
ся Добровеличковка. В 1780 годах почти все земли вокруг ху-
тора становятся собственностью помещика Ревуцкого. Ря-
дом с Добровеличковкой выросло новое поселение – Ревуцкое.
Со временем этот поселок влился в Добровеличковку. Вблизи
поселка протекает река Добрая).



 
 
 

Здесь жило множество еврейских семейств, занимавших-
ся торговлей и  ремеслом  – кузнецы, колесники, портные
и др.

Прадедушку Аврума-Янкеля Ферман и прабабушку Лею
я живыми не застала. В их память мою сестру назвали по-
современному Лизой, а  позже родившегося брата  – Абра-
мом. Как ни странно, у прадедушки было два родных бра-
та, но  с  другими фамилиями Хмельницкий и  Мусинский.
История фамилий трех родных братьев такова. В то время
у царского правительства существовал закон, по которому,
если у еврея имеется несколько сыновей, то следовало одно-
го из них отдавать в солдаты на двадцать пять лет. Если в се-
мье был только один сын, то его в солдаты не брали. Их отец
оказался неглупым человеком и разделил их, дав каждому
отдельную фамилию. Очевидно, что кроме ума надо было
иметь еще и достаточное количество денег, потому что в те
времена необходимо было давать много взяток, чтобы осу-
ществить такое разделение своих сыновей.

О судьбе Хмельницких и Мусинских сведений у меня нет.
В те далекие далекие времена они жили в городе Констан-
тиновка.

У прадедушки Аврум-Янкеля было два сына – Герш и Ей-
лык. Все, что связано с семьей дедушки Герша, я опишу ни-
же, так как это и моя семья.



 
 
 

 
Дедушка Герш

 
Дом прадедушки Аврум-Янкеля, в котором жил и дедуш-

ка Герш, стоял на центральной улице местечка, которая на-
зывалась Первомайской, а потом Ленина. Улица была очень
широкой, так как была продолжением крестьянского тракта.

Со всей округи крестьяне везли на базар товар на прода-
жу, там же они приобретали для себя все необходимое. За-
помнилась вот такая функция этого тракта. Крестьяне окру-
жающих сел зимой возили для продажи на базар снопики
соломы, как топливо для русских печей. Состоятельные лю-
ди такие снопики заготавливали осенью на всю предстоящую
зиму, чего бедняки делать не могли. Они были вынуждены
покупать мелкими порциями уже зимой. Так как тракт про-
ходил перед домами то такие бедняки, как дедушка, пере-
хватывали подводы со снопиками еще перед базаром. Этим
перехватом были довольны все. Крестьянину не надо было
ехать на базар, а беднякам не надо было тащить снопы с база-
ра. С такими покупками покупатели иногда попадали впро-
сак. Внутри снопиков часто были смерзшиеся куски льда
с соломой. Иногда это случалось и у дедушки.

На нашей улице вначале стояли три добротных дома, при-
надлежавших хлебопромышленникам, а затем вплоть до до-
ма дедушки были дома бедняков-кузнецов, которые подко-



 
 
 

вывали лошадей, мастерские, где изготавливали и  чинили
подводы, делали колеса и многие другие предметы, необхо-
димые крестьянам. За дедушкиным домом уже стояли дома
зажиточных людей.

У прадедушки Аврум-Янкеля совместно с обоими его сы-
новьями Гершем и Ейлыком было одно общее дело – они
торговали деревянным сельскохозяйственным инвентарем.
Это были деревянные грабли, вилы, лопаты и разного рода
держаки. Если прадедушка и дедушка Герш жили в одном
доме, то Ейлык приезжал из города Богополь, теперь это г.
Первомайск.

Дом прадедушки был торговой точкой, так как, хоть и за-
худалый, стоял он на центральной улице недалеко от ее на-
чала, что было очень важно для торговли. Обычно весь товар
хранился на чердаке дома. В воскресенье весь товар раскла-
дывался перед домом и начиналась торговля. Доходы от этой
мелкой, да еще и одноразовой в неделю, торговли не могли
обеспечить две семьи – Герша и Ейлыка. Дедушке Гершу на-
до было бы искать другие источники существования, но он
этого не делал. Его невестка, моя мама, очень уважала де-
душку, а может быть и жалела его. Она понимала ущемлен-
ность свёкра тем, что он не владел никакой мужской профес-
сией.

В память об этих двух братьях моего младшего сына на-
звали Геннадием, а племянника, сына моей сестры Лизы, на-



 
 
 

звали Юлием.

Кроме торговли мужчины в местечке были портными, са-
пожниками, кузнецами, жестянщиками, колесниками, сто-
лярами, красильщиками, решетниками. Наименее квалифи-
цированным ремеслом было ремесло решетника, просеивав-
шего зерно после его обмолота. Но и это ремесло ему не под-
ходило. Для этого необходимо было иметь лошадь, подводу,
для того, чтобы ездить по деревням, да и здоровье его не поз-
волило бы ему заниматься этим трудом. Так получилось, что
он был подсобником у своей жены, откуда и взялась у него
ущемленность.

Дом прадедушки стоял в узеньком дворике и был разде-
лен на две половины. В одной половине жил прадедушка,
а во второй мой дедушка Герш. При мне половина дома, в ко-
торой раньше жил прадедушка, сдавалась в наем.

Постараюсь описать половину дома, в  которой жил де-
душка Герш. Вросший в землю домик стоял под железной
крышей на отдельных столбах, как под зонтиком. Двор был
очень узким, так что проезд был односторонний. Вход в дом
был со двора. Я заметила, что во всех домах бедняков, что-
бы войти вовнутрь, надо было, как минимум, спуститься
на одну ступеньку вниз. Мне кажется, что это делалось для
лучшего сохранения тепла зимой. Причем, я в этих домах
не видела фундаментов. И еще. Наружная дверь открывалась



 
 
 

вовнутрь. Это делалось для того, чтобы когда за ночь нава-
лит много снега, а зимы были тогда снежными, можно было
открыть дверь.

В квартире дедушки были три комнаты, кухня и сени.
Войдя вовнутрь, попадаешь в  сени. Из  сеней был вход

на чердак, поэтому там стояла лестница и еще бочка с водой.
Из сеней был так же вход на кухню. Сама кухня была ма-
люсенькой и в ней было маленькое окошечко. Под окошеч-
ком стояла широкая скамья, служившая бабушке столом для
приготовления пищи. В углу стояла бочка с водой – это было
сырье. Напротив входа стояла русская печь. Чтобы залезть
на печь к ней был пристроен припечек. Припечек – это вма-
занная в печь ступенька, позволяющая залезть на печь.

Из кухни была дверь в комнату. В комнате два маленьких
окна (в доме все окна маленькие и возвышаются над землей
не более чем на полметра), стол с двумя стульями и низень-
кая табуреточка у крана – для бабушки, когда она торговала
кипятком. В комнате были еще буфет, длинный ящик, в ко-
тором бабушка в сезон хранила яблоки для продажи в розни-
цу. В центре комнаты в потолок был вделан крюк. По всей ве-
роятности, к нему в свое время подвешивалась детская кро-
ватка – люлька.

Вход в большую комнату – зал – был тоже из кухни. В ком-
нате было три окна. Два выходили на мусорник, а третье –
во двор. У окон, глядящих на мусорку, стоял стол со сту-
льями, большой полированный диван со спинками и буфет.



 
 
 

С залом соседствовала спальня с двумя кроватями и одним
окном, выходящем на ту же самую мусорку.

У входа в спальню был еще коридорчик, в котором стоял
кованный железом запирающийся сундук. В этом сундуке,
очевидно, хранились вещи для невесты – Бобеле. Платяно-
го шкафа в квартире не было. Память о том, что вещи хра-
нились в сундуках и ящиках, у меня осталась на всю жизнь.
В  одном из  ящиков буфета в  гостиной бабушка хранила
свою праздничную одежду. Среди всего прочего там хранил-
ся очень красивый шелковый платок. Как-то я решила по-
красоваться в нем. Только я выдвинула ящик, как мне почу-
дилось, что кто-то идет. Я быстро задвинула ящик и прище-
мила себе указательный палец на левой руке. На пальце об-
разовался сильный нарыв, но я никому не призналась в чем
причина и боль переносила стоически. Старый ноготь слез,
а новый вырос деформированным на всю жизнь. Вот такой
остался след от детских шалостей.

Высота комнат была настолько маленькой, что мама бели-
ла потолок прямо с пола. Пол назывался «доливкой». Утрам-
бованная земля густо покрывалась слоем глины. В чистой
половине квартиры в  раствор глины добавлялся порошок
мумии. Так в простонародье называлась желтая краска в ви-
де порошка. Пол, покрытый таким раствором, выглядел на-
рядно. К тому же пол покрывался хлопчатобумажными по-



 
 
 

ловичками, наподобие современных ковриков.
Интересна история этого дома под зонтиком.
Рядом с  домом прадедушки стоял тоже очень старый

дом с продовольственным магазином зажиточного человека
по фамилии Шлема Грабовский. При странных обстоятель-
ствах в этом доме произошел пожар. Кроме дома Грабовско-
го сгорел и дом прадедушки со всем его деревянным това-
ром. Сохранились только глинобитные стены. На этом же ме-
сте решили построить новый дом, побольше. Воздвигли же-
лезную крышу под больший дом, но на сам дом денег не хва-
тило, вот и остался домик как бы под зонтиком. Между но-
вой крышей и старым чердаком остался большой просвет.
Это было опасно, так как при сильном ветре могло снести
крышу. Нашли выход  – это пространство заполняли ржа-
ной соломой. Солома должна была быть ржаной, так как она
ровная. Кроме сохранения крыши эта солома утепляла еще
и дом.

В то же время Грабовский на пепелище старого дома по-
строил новый дом с шестью комнатами, с парадным и чер-
ными входами и, даже, невероятной для еврейского местечка
ванной комнатой. У Шлемы в центре местечка был еще и га-
лантерейный магазин. А в местечке ходили слухи, что по-
жар этот был не случайным, так как Грабовский свой старый
дом застраховал. Этот Шлема очень много знал такого, о чем
другие и понятия не имели. Сколько я помню, отец дружил
с этой семьей, несмотря на слухи. Очевидно по принципу:



 
 
 

«не пойман – не вор». Очень большая дружба была у отца
и с их зятем Велвом Печенюком.

Интересна наследственность. Сын Шлемы по имени Илья
проявил папину деловую хватку. После революции, когда
всякая коммерческая деятельность преследовалась, Илья
освоил доходную профессию – вылавливал бездомных со-
бак. В Добровеличковке всегда бродили своры собак. Они
никого не трогали, не лаяли и их никто не боялся. Они толь-
ко подымали страшный вой, когда сцеплялись. Тогда ста-
новилось страшно девочкам, а мальчишки за ними бегали
и швыряли в них камни. Так вот, после революции предпри-
имчивый Илья выловил и истребил всех бездомных собак.

(В начале этого повествования вы прочли воспоминания
папы, где он без прикрас описывает землянку и нищенские
условия, в которых он жил. Только что вы прочли о бедном
доме дедушки. Вот что у мамы дословно записано о доме де-
душки: «В Добровеличковке были убогие домишки, но такого
убожества я не помню». Сравните папино жилье и только
что описанный «домишко» деда Герша. Ведь и те, и другие
воспоминания написаны обоими родителями уже на склоне
лет. Вот как все относительно. Так что бедности бывают
разными. И еще. Все это мама написала, пережив вынуж-
денное изгнание из Добровеличковки, а  затем и эвакуацию
из Харькова, когда ее семья оставалась без крыши над голо-
вой).



 
 
 

 
Теплые слова о бабушке Эстер

 
Свою бабушку Эстер я запомнила маленькой, худенькой

старушкой. Но я думаю, что это память ребенка. Учитывая,
что мой папа умер в возрасте 37 лет в 1921 году, а  также
тот факт, что девушки тогда обычно выходили замуж рано,
ей не могло быть более шестидесяти лет. Если она и выгля-
дела старой, то ее преждевременно состарила жизнь. Муж
не в состоянии был заработать на приличную жизнь семьи,
и, поэтому, ей приходилось много работать самой.
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