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Старый свет

 
Мой прадед – отец, или батюшка, Петр Раев – служил священником в деревне Луговатка,

Тамбовского в те годы уезда. Сейчас и представить-то невозможно, но у него было шестнадцать
детей. То есть, кроме родной бабушки, я имел множество двоюродных, включая дедушек.

Большинство жило в городе Воронеже. То ли это заслуга прадеда, то ли время вообще
было такое, но все родственники любили друг друга, и семейство напоминало теплое, крепко
свитое гнездо.

Удивительно, но упоминание о нем нашел я в интернете – в списке священников, отме-
ченных по случаю трехсотлетия дома Романовых. Отца Петра наградили наперсным крестом.

Однажды моя приятельница опрометчиво сообщила, что, по ее мнению, грехи мои уже
заранее отмолены прадедом.

Ах, с такой-то индульгенцией в кармане невольно, право, согрешишь…

Троице-Сергиева лавра

Когда я появился на свет Божий, папа-геолог проходил после университетскую практику
на Полярном Урале. Получив известие о рождении сына, убежал подальше в тайгу и, раду-
ясь, кричал в полный голос. Вероятно, представлял какое-то совсем чудесное создание, заме-
чательное во всех отношениях, чему, видно, не слишком я соответствовал.

«Ну, не бандит, и то хорошо!» – говаривал папа впоследствии.
Наверное, и впрямь неплохо. Хотя теперь до конца не уверен.
К счастью, так получилось, что писатель и художник Юра Коваль с раннего отрочества

наставлял меня на путь истинный, вкладывая в голову самые разнообразные познания.
Помню, как рассказывал наизусть  – от  Челюскинской до  Тарасовки  – Гулливера

и обратно.
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«О! – восклицал меж тем, пихая носом в пыльные прижелезнодорожные травы, – Тыся-
челистник! О! Иван-да-Марья!»

Господи, с тех самых пор как я люблю тысячелистник, Ивана-да-Марью…
Он же увлек и живописью.
В полутемной мастерской на Абельмановке так чудесно пахло маслом из помятых тюби-

ков. Юра замешивал в баночках колера, и я рисовал, чего в голову взбредало, – козла в ого-
роде, метро «Красные ворота», вымышленные соборы со множеством куполов, яблоки, похо-
жие на груши, и помидоры, которые терпеть не мог, однако, нарисовав, сразу полюбил.

Вспоминая пединститут, Коваль выставлял гуманные оценки по двухбалльной шкале –
пятерки и редко четверки.

Потом наступила пора этюдов на Яузской набережной.
Девиз – в любую погоду. Дождь ли, снег – неважно.

Серебрянический переулок рядом с Яузой
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Вологодская деревня

А по весне Юра звал на «гору», в старую избу.
Как ожидал я этих поездок под Вологду в деревню Оденьево, что в пяти верстах от села

Ферапонтово, где Рождественский собор, расписанный Дионисием.
И мы не только щук-окуней ловили да палили по вальдшнепам, но бывало и писали –

пейзажи, рассказы. Так или иначе, а всегда с уловом…

Честно сказать, родился я в Китае времен династии Хань, то есть примерно в третьем
веке до Рождества Христова.

К сожалению, родителей никак не припомню. Да и трудно сказать определенно, чем тогда
занимался. Кажется, немного колдовал и знался с лисами. Кое-какие сведения об этом можно
почерпнуть из рассказов Ляо Чжая о чудесах.

Скудость фактов вполне объяснима – все же двадцать три века миновало. Сейчас и пред-
ставить себя не могу древним китайцем.

Совсем другое дело – сербом.
Тут и год рождения почти точен – между 1567-ым и 71-ым.
И всю жизнь лазил по лесам. Не по хвойным, не по лиственным, а по тем, что ставили

в храмах для живописных работ – фрески писал. Ангелов, апостолов, святых и великомучени-
ков. Особенно хорошо помню Тайную вечерю, да и архангел Гавриил из монастыря в Жиче –
как живой перед глазами. Последняя была работа, поскольку, положив пробела на лик, осту-
пился и рухнул с лесов-то. Об каменный, думаю, пол.

Не каждый богомаз так жизнь заканчивает. Очевидно, грешен был.
Поэтому вскоре и объявился в Москве в роддоме имени Клары – в четыре часа знойного

дня начала августа. А вскоре был перевезен в дом на Большой Коммунистической.
Судя по всему это был старт на длинную дистанцию. В первые годы меня беспрестанно

таскали по стране родители-геологи. Затем по инерции перемещался самостоятельно.
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Побывал в Сербии, где что-то вроде бы мерещилось, как будто знакомое. А до Китая
так покуда и не добрался, задержавшись в Монголии. Нередко подворачиваются ложные пути
и как разобрать, который вообще-то истинный да праведный…

Александрова слобода

В середине семидесятых прошлого века проживал одно лето в надвратной церкви Успен-
ского монастыря города Александрова.

Под окнами речка Серая – невзрачная до легкого испуга. Зато сам монастырь сверх меры
исторический.

Обретаясь в нем, Иван Грозный учреждал опричнину. И первый русский «летун» смерд
Никитка, прицепив от полной безысходности крылья, сиганул с шатровой монастырской коло-
кольни. Не раз сиживал я именно на тех ступеньках, об которые в прах он расшибся.

Работал в Покровском соборе, реставрируя живопись 16-го века. В общем-то был еще
подмастерьем у художников из Владимира.

В монастырских кельях проживали тогда отнюдь не монахи, а сосланные по разным при-
чинам на сто первый километр.

И все же тишина и умиротворение – не то чтобы царили – но являли себя очевидно.
И  вдохновенно было писать этюды в  монастырском дворе, изображая среди прочего

живописно развешанное по веревкам белье.
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По мотивам рязанских зарисовок. Все эти пейзажи – реальные и вымышленные – напи-
саны значительно позже, в Мексике
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И этот придуман. Хотя в отечественных селениях есть схожие

На другой год те же художники пригласили меня во Владимир – реставрировать росписи
Андрея Рублева в Успенском соборе.

Сам с трудом верю. Однако, что было, то было.
По винтовой узкой лестнице поднимался на крышу собора, откуда столь невероятный

вид на Клязьму и окрестности, что так и хотелось уподобиться смерду Никитке. С более бла-
гополучным, конечно, исходом.

И ясно представлялось, как Рублев, воспаряя духом, стоял на этой же крыше.
А ночевали мы в Княгинином соборе, где размещалась тогда химическая лаборатория –

прямо над мощами жены Александра Невского.

Условный Суздаль
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Утреннее озеро. Скорее всего, Неро у Ростова Великого, где тоже работал во время мос-
ковской Олимпиады восьмидесятого года. Помнится, и в Ростове царило уличное затишье. Но,
в отличие от Москвы, оно распространялось на продовольственные магазины. Затруднений
с выбором совсем не было. Все предельно просто – водка и консервы морской капусты. Такой
потрясающий олимпийский набор

Реставрация, надо признать, тесно связана с покойниками. Ну, никуда не денешься.
В Самарканде года три кряду укреплял мусульманские орнаментальные росписи мавзо-

лея Туман-ака, что в некрополе Шах-и-Зинда.
Если сказать попросту, Шах-и-Зинда – аристократическое кладбище эпохи Тамерлана.

Сам-то он захоронен ближе к центру города в мавзолее Гур-Эмир. А тут гробницы жен и про-
чих приближенных.

Эдакое поселение для антикварных усопших – из одной улицы и пары переулков, к кото-
рым жмутся и современные могилы. Так что работал прямо на кладбище. Даже спал, выпивал
и закусывал. Без всяких опасений и задних мыслей.

Туман-ака, говорят, была любимой женой Тамерлана. С хромым Тимуром, известно, –
шутки плохи. Вплоть до мировой войны.

Но  случалось, надо признать, совсем забывались, и  глупо, без должного почтения,
неуместно шутили. Правда, с легкой душой. И Туман-ака, вероятно, понимала, что ничего
дурного ей не желают. Только лишь загробного благополучия в обновленном интерьере.

Поэтому, думаю, и обошлось без возмездия.
Даже напротив, вскоре моя живопись каким-то совсем причудливым образом попала

на первую выставку русских художников в датском городе Копенгагене.
В ту пору на Смоленской площади, близ МИДа, существовал загадочный «салон по экс-

порту».
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Не помню, кто именно посоветовал отнести туда картины. У входа повстречал узнавае-
мого тогда Геса Холла, секретаря компартии США. Скромные мои пейзажи и натюрморты,
один из них с чесноком, казались тут совершенно неуместными. Вряд ли на них польстится,
Гес, к примеру, Холл.

Салон, впрочем, отнюдь не  был выставочным. Множество картин покоилось у  стен,
по углам, показывая лишь оборотную сторону холстов.

Необычно приветливая девушка бегло оглядела мою живопись и тут же выписала наклад-
ные о приемке.

А через некоторое время я получил каталог выставки, где моя фамилия и натюрморт
с чесноком значились среди чрезвычайно ныне славных – Ани Бирштейн, Андрея Волкова,
Саши Петрова и других заслуженных теперь академиков.

В том каталоге, между прочим, привлекала и цена в датских кронах – что-то около четы-
рех тысяч.

Казалось, это невероятно много, но удостовериться не удалось.
Датчане ровным счетом ничего не купили.
Да и была ли целью салона продажа картин, трудно сказать.
Возможно, его создали для более серьезных, стратегических задач. А картины – так, при-

крытие.
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Носатый кувшин

Впрочем, помимо побывавших в Дании холстов, я вынес оттуда кое-какие позитивные
знания.

Расписываясь в  «возвратном» документе, услыхал беседу двух бравых джентльменов,
чинно слонявшихся по салону.

На художников они мало походили. Может, искусствоведы. Или, скорее, секретари дру-
жественных партий.
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Однако рассуждали о живописи. С точки зрения психиатрии. В том смысле, что яркий
колорит говорит о несомненном пьянстве автора, а тусклые, печальные тона – о душевных его
болезнях.

Несколько потрясенный брел я по Садовому кольцу, все более сознавая, что живопись
моя свидетельствует о двух пороках разом.

Уже на Зубовской площади мужественно выбрал одно из меньших, как тогда казалось,
зол – держаться изо всех сил, во что бы то ни стало яркости.

Пусть будет губительно для внутренних органов, но – «не дай мне Бог сойти с ума».
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Новый

 
Живопись-то живописью, а тридцати семи лет отроду, когда все порядочные писатели

гибнут, вступил я в их Союз. К тому времен у меня было издано семь, кажется, книжек.
Занятия литературой окончательно вроде бы одолели живописные.
Служил я в славном журнале «Мурзилка», а этюды писал только во время отпусков –

в Гурзуфе, Форосе, в Новом Свете…
Но как же все связано в этом мире! Произносишь слово, а оно тянет за собой непредви-

денную череду событий.
И году не прошло, как из крымского Нового Света угодил я в североамериканский.
Глубокой осенью девяносто первого отправился в Мексику на книжную ярмарку. Само

по себе событие замечательное.
Нас поселили в отеле «Лиссабон» и кормили бесплатно в ресторане – только подписы-

вай счет, который оплатит мексиканское министерство культуры. Контраст был силен – после
московской осени и немецкой тушенки с макаронами.

Я разгуливал под пальмами, наслаждаясь ноябрьским летом, вулканами на  гори-
зонте  и  видами изобильных магазинов, когда ко мне подбежал экономический директор
нашего издательства. Сразу было понятно – что-то случилось. Как говорится, из ряда вон.
Может, и  тут какой-нибудь путч, характерный для латинской Америки. Или нас выселяют
из отеля за непомерные ресторанные счета?

«Пара кретинов, – отдышался директор, – Покупают картонку. За сто долларов!»
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