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Аннотация
Кому-то Александр Дорофеев более известен как писатель,

другим – как художник.В новой его книге то ли текст
сопровождает картины, то ли наоборот – живопись иллюстрирует
повествование.Так или иначе, повесть-альбом «Выставка»
представляет собой совершенно цельное произведение, которое
интересно и читать, и рассматривать…
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Старый свет

 
Мой прадед – отец, или батюшка, Петр Раев – служил свя-

щенником в деревне Луговатка, Тамбовского в те годы уезда.
Сейчас и представить-то невозможно, но у него было шест-
надцать детей. То есть, кроме родной бабушки, я имел мно-
жество двоюродных, включая дедушек.

Большинство жило в городе Воронеже. То ли это заслуга
прадеда, то ли время вообще было такое, но все родствен-
ники любили друг друга, и  семейство напоминало теплое,
крепко свитое гнездо.

Удивительно, но упоминание о нем нашел я в интерне-
те – в списке священников, отмеченных по случаю трехсот-
летия дома Романовых. Отца Петра наградили наперсным
крестом.

Однажды моя приятельница опрометчиво сообщила, что,
по ее мнению, грехи мои уже заранее отмолены прадедом.

Ах, с такой-то индульгенцией в кармане невольно, право,
согрешишь…



 
 
 

Троице-Сергиева лавра

Когда я появился на свет Божий, папа-геолог проходил по-
сле университетскую практику на Полярном Урале. Получив
известие о рождении сына, убежал подальше в тайгу и, раду-
ясь, кричал в полный голос. Вероятно, представлял какое-то
совсем чудесное создание, замечательное во всех отношени-
ях, чему, видно, не слишком я соответствовал.

«Ну, не бандит, и то хорошо!» – говаривал папа впослед-
ствии.

Наверное, и впрямь неплохо. Хотя теперь до конца не уве-
рен.



 
 
 

К счастью, так получилось, что писатель и художник Юра
Коваль с раннего отрочества наставлял меня на путь истин-
ный, вкладывая в голову самые разнообразные познания.

Помню, как рассказывал наизусть  – от  Челюскинской
до Тарасовки – Гулливера и обратно.

«О! – восклицал меж тем, пихая носом в пыльные при-
железнодорожные травы, – Тысячелистник! О! Иван-да-Ма-
рья!»

Господи, с  тех самых пор как я люблю тысячелистник,
Ивана-да-Марью…

Он же увлек и живописью.
В полутемной мастерской на Абельмановке так чудесно

пахло маслом из помятых тюбиков. Юра замешивал в ба-
ночках колера, и я рисовал, чего в голову взбредало, – козла
в огороде, метро «Красные ворота», вымышленные соборы
со множеством куполов, яблоки, похожие на груши, и поми-
доры, которые терпеть не мог, однако, нарисовав, сразу по-
любил.

Вспоминая пединститут, Коваль выставлял гуманные
оценки по двухбалльной шкале – пятерки и редко четверки.

Потом наступила пора этюдов на Яузской набережной.
Девиз – в любую погоду. Дождь ли, снег – неважно.



 
 
 

Серебрянический переулок рядом с Яузой



 
 
 

Вологодская деревня

А по весне Юра звал на «гору», в старую избу.
Как ожидал я этих поездок под Вологду в деревню Оде-

ньево, что в пяти верстах от села Ферапонтово, где Рожде-
ственский собор, расписанный Дионисием.

И мы не только щук-окуней ловили да палили по вальд-
шнепам, но бывало и писали – пейзажи, рассказы. Так или
иначе, а всегда с уловом…

Честно сказать, родился я в Китае времен династии Хань,
то есть примерно в третьем веке до Рождества Христова.

К сожалению, родителей никак не припомню. Да и трудно



 
 
 

сказать определенно, чем тогда занимался. Кажется, немно-
го колдовал и знался с лисами. Кое-какие сведения об этом
можно почерпнуть из рассказов Ляо Чжая о чудесах.

Скудость фактов вполне объяснима – все же двадцать три
века миновало. Сейчас и представить себя не могу древним
китайцем.

Совсем другое дело – сербом.
Тут и год рождения почти точен – между 1567-ым и 71-

ым.
И всю жизнь лазил по лесам. Не по хвойным, не по лист-

венным, а  по  тем, что ставили в  храмах для живописных
работ – фрески писал. Ангелов, апостолов, святых и вели-
комучеников. Особенно хорошо помню Тайную вечерю, да
и архангел Гавриил из монастыря в Жиче – как живой перед
глазами. Последняя была работа, поскольку, положив про-
бела на лик, оступился и рухнул с лесов-то. Об каменный,
думаю, пол.

Не  каждый богомаз так жизнь заканчивает. Очевидно,
грешен был.

Поэтому вскоре и объявился в Москве в роддоме имени
Клары – в четыре часа знойного дня начала августа. А вскоре
был перевезен в дом на Большой Коммунистической.

Судя по  всему это был старт на  длинную дистанцию.
В первые годы меня беспрестанно таскали по стране родите-
ли-геологи. Затем по инерции перемещался самостоятельно.

Побывал в Сербии, где что-то вроде бы мерещилось, как



 
 
 

будто знакомое. А до Китая так покуда и не добрался, за-
державшись в Монголии. Нередко подворачиваются ложные
пути и как разобрать, который вообще-то истинный да пра-
ведный…

Александрова слобода

В  середине семидесятых прошлого века проживал од-
но лето в надвратной церкви Успенского монастыря города
Александрова.



 
 
 

Под окнами речка Серая – невзрачная до легкого испуга.
Зато сам монастырь сверх меры исторический.

Обретаясь в  нем, Иван Грозный учреждал опричнину.
И первый русский «летун» смерд Никитка, прицепив от пол-
ной безысходности крылья, сиганул с шатровой монастыр-
ской колокольни. Не раз сиживал я именно на тех ступень-
ках, об которые в прах он расшибся.

Работал в Покровском соборе, реставрируя живопись 16-
го века. В общем-то был еще подмастерьем у  художников
из Владимира.

В монастырских кельях проживали тогда отнюдь не мо-
нахи, а сосланные по разным причинам на сто первый кило-
метр.

И все же тишина и умиротворение – не то чтобы царили –
но являли себя очевидно.

И вдохновенно было писать этюды в монастырском дворе,
изображая среди прочего живописно развешанное по верев-
кам белье.



 
 
 

По мотивам рязанских зарисовок. Все эти пейзажи – ре-
альные и  вымышленные  – написаны значительно позже,
в Мексике



 
 
 

И этот придуман. Хотя в отечественных селениях есть
схожие

На другой год те же художники пригласили меня во Вла-
димир – реставрировать росписи Андрея Рублева в Успен-
ском соборе.

Сам с трудом верю. Однако, что было, то было.
По винтовой узкой лестнице поднимался на крышу собо-

ра, откуда столь невероятный вид на Клязьму и окрестно-
сти, что так и хотелось уподобиться смерду Никитке. С бо-
лее благополучным, конечно, исходом.

И ясно представлялось, как Рублев, воспаряя духом, стоял



 
 
 

на этой же крыше.
А  ночевали мы в  Княгинином соборе, где размещалась

тогда химическая лаборатория – прямо над мощами жены
Александра Невского.

Условный Суздаль



 
 
 

Утреннее озеро. Скорее всего, Неро у Ростова Великого,
где тоже работал во время московской Олимпиады восьми-
десятого года. Помнится, и  в Ростове царило уличное за-
тишье. Но, в  отличие от  Москвы, оно распространялось
на  продовольственные магазины. Затруднений с  выбором
совсем не было. Все предельно просто – водка и консервы
морской капусты. Такой потрясающий олимпийский набор

Реставрация, надо признать, тесно связана с покойника-
ми. Ну, никуда не денешься.

В Самарканде года три кряду укреплял мусульманские ор-



 
 
 

наментальные росписи мавзолея Туман-ака, что в некрополе
Шах-и-Зинда.

Если сказать попросту, Шах-и-Зинда  – аристократиче-
ское кладбище эпохи Тамерлана. Сам-то он захоронен ближе
к центру города в мавзолее Гур-Эмир. А тут гробницы жен
и прочих приближенных.

Эдакое поселение для антикварных усопших – из одной
улицы и пары переулков, к которым жмутся и современные
могилы. Так что работал прямо на кладбище. Даже спал, вы-
пивал и закусывал. Без всяких опасений и задних мыслей.

Туман-ака, говорят, была любимой женой Тамерлана.
С хромым Тимуром, известно, – шутки плохи. Вплоть до ми-
ровой войны.

Но случалось, надо признать, совсем забывались, и глупо,
без должного почтения, неуместно шутили. Правда, с легкой
душой. И Туман-ака, вероятно, понимала, что ничего дурно-
го ей не желают. Только лишь загробного благополучия в об-
новленном интерьере.

Поэтому, думаю, и обошлось без возмездия.
Даже напротив, вскоре моя живопись каким-то совсем

причудливым образом попала на первую выставку русских
художников в датском городе Копенгагене.

В ту пору на Смоленской площади, близ МИДа, существо-
вал загадочный «салон по экспорту».

Не помню, кто именно посоветовал отнести туда картины.
У входа повстречал узнаваемого тогда Геса Холла, секрета-



 
 
 

ря компартии США. Скромные мои пейзажи и натюрморты,
один из них с чесноком, казались тут совершенно неумест-
ными. Вряд ли на них польстится, Гес, к примеру, Холл.

Салон, впрочем, отнюдь не был выставочным. Множество
картин покоилось у стен, по углам, показывая лишь оборот-
ную сторону холстов.

Необычно приветливая девушка бегло оглядела мою жи-
вопись и тут же выписала накладные о приемке.

А через некоторое время я получил каталог выставки, где
моя фамилия и натюрморт с чесноком значились среди чрез-
вычайно ныне славных – Ани Бирштейн, Андрея Волкова,
Саши Петрова и других заслуженных теперь академиков.

В том каталоге, между прочим, привлекала и цена в дат-
ских кронах – что-то около четырех тысяч.

Казалось, это невероятно много, но  удостовериться
не удалось.

Датчане ровным счетом ничего не купили.
Да и была ли целью салона продажа картин, трудно ска-

зать.
Возможно, его создали для более серьезных, стратегиче-

ских задач. А картины – так, прикрытие.



 
 
 



 
 
 

Носатый кувшин

Впрочем, помимо побывавших в Дании холстов, я вынес
оттуда кое-какие позитивные знания.

Расписываясь в «возвратном» документе, услыхал беседу
двух бравых джентльменов, чинно слонявшихся по салону.

На художников они мало походили. Может, искусствове-
ды. Или, скорее, секретари дружественных партий.

Однако рассуждали о живописи. С точки зрения психиат-
рии. В том смысле, что яркий колорит говорит о несомнен-
ном пьянстве автора, а тусклые, печальные тона – о душев-
ных его болезнях.

Несколько потрясенный брел я по Садовому кольцу, все
более сознавая, что живопись моя свидетельствует о двух по-
роках разом.

Уже на  Зубовской площади мужественно выбрал одно
из меньших, как тогда казалось, зол – держаться изо всех
сил, во что бы то ни стало яркости.

Пусть будет губительно для внутренних органов, но  –
«не дай мне Бог сойти с ума».



 
 
 

 
Новый

 
Живопись-то живописью, а тридцати семи лет отроду, ко-

гда все порядочные писатели гибнут, вступил я в их Союз.
К тому времен у меня было издано семь, кажется, книжек.

Занятия литературой окончательно вроде бы одолели жи-
вописные.

Служил я в славном журнале «Мурзилка», а этюды писал
только во время отпусков – в Гурзуфе, Форосе, в Новом Све-
те…

Но как же все связано в этом мире! Произносишь слово,
а оно тянет за собой непредвиденную череду событий.

И году не прошло, как из крымского Нового Света угодил
я в североамериканский.

Глубокой осенью девяносто первого отправился в Мекси-
ку на книжную ярмарку. Само по себе событие замечатель-
ное.

Нас поселили в отеле «Лиссабон» и кормили бесплатно
в ресторане – только подписывай счет, который оплатит мек-
сиканское министерство культуры. Контраст был силен – по-
сле московской осени и немецкой тушенки с макаронами.

Я разгуливал под пальмами, наслаждаясь ноябрьским ле-
том, вулканами на горизонте и видами изобильных магази-
нов, когда ко мне подбежал экономический директор нашего
издательства. Сразу было понятно – что-то случилось. Как



 
 
 

говорится, из  ряда вон. Может, и  тут какой-нибудь путч,
характерный для латинской Америки. Или нас выселяют
из отеля за непомерные ресторанные счета?

«Пара кретинов, – отдышался директор, – Покупают кар-
тонку. За сто долларов!»
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