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Аннотация
«Письма с дороги» представляют собой самый крупный

публицистический цикл очерков Успенского второй половины
80-х годов, проблематике которого сам писатель придавал
большое значение; над окончательным оформлением этих
«Писем» он много работал.  «Письма» появились в результате
поездки Успенского на юг, продолжавшейся с марта до середины
июля 1886 года. Писатель ездил по Северному Кавказу, был
на кавказском побережье, в Крыму, в Одессе, Севастополе; он
путешествовал и по железной дороге, и на лошадях по станицам,
и на пароходах по Кубани и вдоль берега Черного моря. Причиной
этой поездки Успенского было стремление к более широкому и
разностороннему изучению русского народа…»
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Глеб Иванович Успенский
Письма с дороги

 
I. Веселые минуты

 
 
1
 

Волею фургонщика, доставившего меня в Новороссийск
тотчас после того, как пароход Русского общества, на кото-
рый я должен был сесть, благополучно отбыл к портам чер-
номорского побережья, то есть именно туда, куда мне и сле-
довало ехать, я обречен был пробыть в этом совершенно
незнакомом мне городе ровно целую неделю, вплоть до бу-
дущего воскресенья, когда должен был прийти другой паро-
ход того же общества. И, несмотря на то, что в этом городе
у меня не было ни одного человека знакомых, на то, что бы-
ла страстная неделя и что Светлый день я должен был про-
вести в полном одиночестве, несмотря, наконец, на общее
безлюдье, отличавшее тогдашний 1 Новороссийск, я все-таки
был ужасно рад и счастлив, что извозчик запоздал, что он
подарил меня этою тихою, бесшумною страстною неделей,

1 1886 год.



 
 
 

дал мне в эти семь дней освежиться от удручающей тоски,
вывезенной из столицы, и осчастливил возможностью бес-
препятственно впитать в себя те живые, к счастию радост-
ные впечатления, которые уже дала мне живая русская жизнь
за недолгий промежуток времени, проведенного в дороге от
Петербурга до Новороссийска.

Все, все без разбора и без всякой критики радовало меня
в эту поездку, потому что даже то, что я видел в вагоне, на
станции и из вагона в окно, – все была жизнь, все напомина-
ло, что Петербург еще не окончательный результат, к кото-
рому пришла вся русская жизнь, что есть еще что-то гораздо
более интересное, именно – есть еще Россия, жизнь русского
народа, жизнь всего этого разнокалиберного встречного на-
селения – мужиков, баб, купцов, господ, духовенства – сло-
вом, всего, что вот опять я своими глазами увидел в тече-
ние переезда от Петербурга до Новороссийска. На что бы я
в этот краткий промежуток времени, проведенный в дороге,
ни смотрел, все было мне радостно видеть, все заставляло
меня думать: «Слава богу! как я рад!»

Как видите, состояние духа было положительно необык-
новенное: не то это была просто радость ребенка, только на-
чинающего ощущать вокруг себя все разнообразие окружа-
ющей жизни и счастье чувствовать себя с ней неразрывным,
или же – и это будет вернее – я просто был «рад», сознав
себя, что я не умер, что я жив и что временное мое душев-
ное изнурение было временное, не больше, что при малей-



 
 
 

шем прикосновении подлинной жизни согреется и моя ду-
ша, охладевшая в ледяном доме, называемом Петербургом.

Времена в эту пору для людей, обреченных пережить весь
реформенный период в более или менее впечатлительном
возрасте, были поистине изнуряющие душу. Перед самою
моею поездкой по России пришлось мне провожать одного
из моих приятелей за границу, и вот какого рода болезнен-
ные разговоры вели мы с ним перед нашею взаимною разлу-
кой.

– Да что же тебе за границей-то надо? – спросил я его в то
время, когда в его номере, при помощи прислуги, шла уклад-
ка и упаковка его вещей для отправки на Варшавский вок-
зал.

– Да просто… очувствоваться! – сказал он растерянно и с
каким-то тупым выражением лица.

Я понимал, что он не мог бы сказать мне в ответ никакого
иного слова, да и сам знал, что вопрос мой ему – совершен-
но излишний и ненужный. И наш разговор на этих несколь-
ких словах, вероятно, прекратился бы, окончившись креп-
кими и молчаливыми рукопожатиями, если бы одно совер-
шенно ничтожное обстоятельство не дало моему приятелю
возможности несколько подробнее выяснить смысл его хо-
тя и понятного, но недостаточно определенного слова «очув-
ствоваться».

Это ничтожное обстоятельство состояло в следующем:
один из прислуги, занимавшейся укладыванием вещей,



 
 
 

обыкновенный коридорный петербургских гостиниц, подо-
шел к комоду, чтобы вынуть из него все, что там осталось.
Но оказалось, что комод заперт, а ключа нет. Коридорный
ушел и скоро принес целую пачку ключей всевозможного ро-
да: маленьких, больших, длинных, коротких. И все эти клю-
чи, несмотря на свое разнообразие, беспрепятственно вхо-
дили в один и тот же замок – так он был испорчен, «разво-
рочен» и вообще искалечен во всех отношениях. Все клю-
чи, большие и маленькие, входили в эту разломанную дыру,
вертелись, кружились совершенно свободно, даже щелкали,
а комод все-таки не отворялся. Наконец, выбившись из сил,
коридорный ругнул этот замок и ключи и решился испробо-
вать последнее средство: взял и хлопнул кулаком по верхней
крышке комода. И что же? Замок щелкнул на этот раз до-
вольно певуче, и комод отворился.

Так как говорить нам с приятелем было почти не о чем,
потому что слово «очувствоваться» исчерпывало все темы
разговора, то и мы поэтому молча наблюдали всю эту возню
коридорного с замком. Когда же вся операция кончилась, ве-
щи были вынуты из комода и уложены, а коридорный ушел,
мой молчаливый и отупевший приятель вдруг оживился и
сказал:

– Я все смотрел на тот замок… и знаешь что? Вот точь-в-
точь и сердце мое стало такое же, как и этот замок. Все клю-
чи входят, и щелкают, и кругом поворачиваются, а никако-
го толку, никакого ощущения нет! Ничего меня за живое не



 
 
 

хватает, не берет. Какие хочешь принимай и делай реформы,
мероприятия и в каком тебе угодно направлении, ничего не
чувствую – ни радости, ни печали. Уж очень свободно, при-
хотливо, без всякой церемонии над моим сердцем похозяй-
ничало наше время! Сколько туда за всю мою жизнь входило
и влезало всяких ключей, веяний, течений, направлений!.. И
все они хотели его отпереть совсем не в ту сторону, куда бы
оно непременно отперлось само… Каждое из этих веяний
и направлений, то длинное, как этот длинный ключ, то как
ключ короткий, все норовили его отпереть на свой образец –
то в одну сторону, то в другую, а то и так, зря, крутили кру-
гом без всякого милосердия… Отпереть его просто, как го-
ворится – «добром» и, прибавлю, для добра, никто не дога-
дался или, вероятно; нельзя было. Ну теперь и верти сколько
хочешь – не действует. Вот кулаком со всего размаху – это,
пожалуй, так! Если кулаком царапнуть – ну, пожалуй, опять
запоет жалобным звуком скорби, страха и мольбы. И, пожа-
луй, опять отопрется… хоть к стону и плачу… Кулак – не
свой брат!

Мы оба улыбнулись этому сравнению, а приятель мой, не
теряя оживления, продолжал:

– Как я рад… этому замку! Теперь я совершенно ясно и во
всех подробностях понимаю, зачем я еду за границу… Имен-
но сердце-то хочу оживить! Хочу поставить его в подлин-
ную обстановку подлинной, какая бы ни была, только под-
линной жизни! Там, я думаю, оно опять будет иметь право



 
 
 

чувствовать горе тогда, когда перед ним выйдет горе, и ра-
дость – когда радость его захватит… Мне надобно восстано-
вить в своем сердце и в своей совести право ощущать именно
то, что ощущать следует… Вот от этого-то я и отвык! Дума-
ешь обрадоваться, а приходится плакать – и так всю жизнь!..
Я совершенно отвык думать до тех пределов, пока работает
мысль, и чувствовать, пока чувствуется… И это всю жизнь
– чувствовать и не дочувствовать, думать и не додумывать,
говорить и не договаривать! Вот и надобно очувствовать-
ся, пробудить деятельность сердца возможностью без опас-
ки смотреть на жизнь и о ней думать. Надо вновь узнать, что
такое добро и что такое зло… Ну, а у нас, то есть по край-
ней мере лично в моей жизни, разные веяния, направления
и течения постоянно заставляли меня менять взгляды на то
и другое. Сегодня это добро, а завтра это же самое уже злом
неискоренимым считается. Вот и затуманились представле-
ния и о том и о другом, и прекратилась возможность предпо-
чтения одного другому… Вот европейская-то жизнь, я и ду-
маю, оживит меня: добро и зло в ней ярки, на виду, открыты
и не прикрашены. Смотри и думай!.. А мне это и нужно…
Я хочу опять начать воспитывать свое отупевшее сердце с
азбуки… Как я рад этому комоду! Ведь надо же было это-
му случиться!.. Именно необходимо «очувствоваться», вос-
кресить право «чувствовать» и пожить с этим правом хоть
несколько месяцев. Вот зачем я еду!

Я совершенно понимал моего приятеля, но сам, собира-



 
 
 

ясь ехать по России, даже и мысли не мог допустить в се-
бе о каких-то правах на оживление сердца. Я просто чув-
ствовал, что необходимо ехать, чтобы только видеть вооб-
ще «жизнь». И в объяснение такой алчности исключительно
только к тому, что совмещается в слове «жизнь», будет до-
статочным сказать, что перед этою поездкой мне пришлось
почти безвыездно прожить петербургскою жизнью более по-
лутора года. Если мой приятель имеет возможность указы-
вать, в объяснение своего обесчувствевия, на вторжение в
его личную жизнь каких-то совершенно не соответствовав-
ших ей веяний, течений и направлений, то я, в объяснение
моей алчности к побегу из Петербурга, могу сказать только
одно: потому я хотел бежать и смотреть на какую бы то ни
было жизнь, что я измучился Петербургом.

Повидимому и, так сказать, по всем документам, Петер-
бург должен бы быть, как столица, центром жизни всей стра-
ны, как Париж и Лондон. И он, точно, центр, только не такой
центр, куда стекаются мелкие ручейки живой жизни страны,
сливаясь в огромное, глубокое вместилище проявления всех
жизненных сил нации. В Париже, Лондоне, и только в них,
а никак не в дальних уголках Англии или Франции, можно
видеть во всей полноте все, чем живут и дышат эти страны.
В Петербурге же именно и не увидишь, чем живет Россия.
Ручьи русской жизни, стекаясь сюда, сливаются не в откры-
тое озеро жизни, которое едва можно оглянуть взором, но
точно уходят куда-то под землю, в какие-то сталактитовые



 
 
 

пещеры канцелярий, департаментов, раздробляются еще на
более мелкие ручьи, чем те, которые влились в него, и с каж-
дым дальнейшим течением раздробляются всё на меньшие
и меньшие струи и капли… В Чухломе, в Пинеге или Бату-
ме можно гораздо многосложнее видеть русскую жизнь, чем
видишь и чувствуешь ее в Петербурге. Француз-провинци-
ал, у которого на душе накипели те или другие нужды, жела-
ния, едет в Париж, зная, что именно там он может проявить
их во всей полноте и объеме. Обитатель Чухломы, подъез-
жая к Николаевскому вокзалу и медленно вдвигаясь в ваго-
не в темную его пасть, под темные его своды, чувствует, что
именно тут-то и конец его праву желать, фантазировать и хо-
теть. В Чухлому будет «дано знать» в запечатанном конвер-
те, как ему жить следует, а в Петербурге он ничего не узна-
ет по этой части. Русская жизнь в Петербурге – это пакет
с просьбой, жалобой, мольбой, угрозой, стоном и воплем.
В пакете она сюда является, в пакете отсюда выходит. Что
написано в пакете, который отсюда посылается в Чухлому,
неизвестно – пакет запечатан. Не знает тот, кто печатал па-
кет, не знает тот, кто писал адрес, не знает и тот, кто перепи-
сывал бумагу, не знает и тот, кто бумагу составлял, не зна-
ет и тот, кто велел составлять бумагу. Тайна и смысл жизни
идут из центра к окружности, а не вливаются от окружности
в центр, и жить поэтому в Петербурге – это значит не знать
русской жизни. Можно знать все указания «по русской жиз-
ни», но видеть в них самую жизнь в связи разрозненных яв-



 
 
 

лений, отметить ее главнейшие течения, ясно видеть, где и в
чем сила, слабость, добро и зло, – здесь невозможно.

Мне могут сказать, что печать, «газета», не оставляет пе-
тербуржца без ежедневных уведомлений о русской жизни.
Стали печатать листы в восемь столбцов, стало быть, есть о
чем поговорить?

И будь я истым петербуржцем, я бы поверил, что «газеты»
вполне достаточно, чтобы знать, как идет русская жизнь. Но,
к несчастью, я не петербуржец, и еще более – к несчастью,
судьба дала мне полнейшую возможность знать, что такое
«внутренние известия» петербургских газет, покоряющихся
главным образом интересам петербургского дня, не чуждых
видеть «успех» в розничной продаже и радующихся наплы-
ву объявлений о кухарках и кучерах, ищущих места, почти
так же, как и успехам русской дипломатии. Возьмите любую
из таких газет сегодняшнего дня и посмотрите, что там на-
писано во внутренних известиях о внутренней жизни Рос-
сии? Во-первых, собственная корреспонденция из Корчевы
о том, что в городе недавно был пожар, обнаруживший недо-
статки местного самоуправления, затем (мелким шрифтом)
перепечатка из другой какой-нибудь газеты о том, что близ
деревни Лукьяновки найден убитым мужик, только что про-
давший на базаре в ближнем городе пару телят, и третье (то-
же мелким шрифтом) – редкий случай рождения семерых
детей, которые все, к сожалению, умерли. Конечно, то, что
здесь написано, не может служить образчиком «внутренних



 
 
 

известий» – известия могут быть самые разнообразные; но
какие бы они ни были, всегда они имеют в общем одно неиз-
менное свойство, именно: невозможность объяснить, поче-
му напечатано то, что напечатано, и почему собственно вам,
читателю, нужно знать именно то, что напечатано. Родилось
семь детей – хорошо. Но почему же пишут именно о семи
детях, а не о чем-нибудь другом? И почему из Корчевы, а не
из Тифлиса?

Тайна сего не только не велика, а, к сожалению, крайне
проста и незначительна.

Бывало, придешь в редакцию вечером, когда уже начи-
нается сверстка нумера, когда весь оригинал набран и ожи-
дают только телеграмм, и принимаешься с прискорбием в
сердце за внутренний отдел, за характеристику русской жиз-
ни в данную минуту. Материал выбран и вырезан господа-
ми редакторами отделов (внутреннего, политического, фи-
нансового, биржевого) еще утром. Полученные корреспон-
денции, одобренные редакцией, и бесчисленные вырезки из
провинциальных газет уже набраны и лежат на моем столе
целою грудой то длинных, то коротеньких корректурных по-
лос. Глядишь на них и думаешь: «Какого-то хламу придется
мне понадергать из этой сокровищницы?»

Зазвенел электрический звонок; надо идти в комнату ре-
дактора.

– Для внутреннего отдела, – говорит он, – сегодня, кажет-
ся, можно уделить строк восемьсот… Кажется, телеграмм



 
 
 

будет мало. Ничего особенного нет. Пожалуйста, побольше
перепечаток. Денег у нас мало.

«Восемьсот строк! – с восхищением думаю я. – Вот это
будет на что-нибудь похоже!»

И, роясь в материале, корреспонденциях и перепечатках,
подбираю на восемьсот строк вполне благоприличного мате-
риала.

Ввиду рабочей поры как нельзя лучше составилась весьма
определенная картина положения рабочего класса. Подошла
и собственная корреспонденция к этому вопросу, и вырез-
ки из газет, и мелкие известия о случаях, касающихся этого
же вопроса («не найдя работы, утопился или поджег чужой
амбар» и т. д.). Словом, все известия отвечают главнейшему
вопросу времени и во всяком случае для большинства чита-
телей, как заинтересованных в вопросах рабочего времени,
так или иначе поучительны или по крайней мере не лишни.

Восемьсот строк наполнены, и наполнены хорошо и по-
учительно.

Но вот опять звонит электрический звонок. «– Надо уба-
вить на двести строк. Пришло пропасть телеграмм о тайных
интригах англичан в Константинополе, о смерти мароккско-
го императора и банкротстве в Мюнхене торгового дома…
Да спросите в типографии, сколько объявлений?

Прежде чем спросить об объявлениях, надобно вычерк-
нуть двести строк. Но газетные перепечатки неравномерны:
в одной пятьдесят строк, в другой сто, в третьей семьдесят



 
 
 

пять – словом, надо что-нибудь придумать, если я хочу оста-
вить собственную корреспонденцию невредимой. И вот я
вынимаю целых триста строк (надо сохранить набор для бу-
дущего) и уже теперь недостающие сто заменяю такою пере-
печаткой, в которой как раз сто строк. Оказывается, что по-
сле корреспонденции о рабочем вопросе приходится поме-
стить сто строк известия о скандале в клубе г. N, причем та-
кой-то разбил такому-то физиономию.

Гармония «обозрения» нарушена, но оплакивать этого го-
ря не приходится, потому что надобно еще узнать, много ли
объявлений. Для этого необходимо подавить косточку звон-
ка, проведенного в типографию, и ждать, покуда оттуда, из-
под земли, явится уже не писатель, а совсем особенный че-
ловек с черными пятнами на лице (бледном и истомленном),
с черными руками и хриплым, гробовым голосом.

– Много объявлений?
– Много-с!.. Сейчас вот от купчихи похоронное объявле-

ние приняли… Нарыдала она с горя строк на пятьдесят ме-
ста.

– А так-то, вообще, сколько можно оставить для внутрен-
него?

– Да строк на триста… Да и то вряд ли… Фельетонист
расскандальничался строк на двести лишку… Охаивает ко-
го-то… А ведь вы сами знаете, Кузьма Иваныч, что издатель
охотник до этого… Нарасхват пойдет нумер!..

«Вот тебе раз!» – думаю я в сокрушении.



 
 
 

В одной корреспонденции оказывается четыреста пятьде-
сят шесть строк, и, следовательно, ее либо надобно урезать,
либо заменить чем-нибудь другим. Но урезать корреспон-
денцию на полтораста строк невозможно. Необходимо ее от-
ложить.

Вместо рабочего вопроса появляется таким образом кор-
респонденция из Корчевы о том, что вчера проехал преосвя-
щенный, затем следует ранее заготовленная перепечатка о
драке в клубе и прибавляется еще перепечатка о камне, упав-
шем с неба. Итого получается количество строк «в обрез».

Но едва вы подумали, что дело кончено, как в редакцию
является репортер. Он в страшных попыхах – только что слу-
чился огромнейший пожар на Лиговке, сгорел уксусный за-
вод, один пожарный переломил ребро, и, кажется, погибла
маленькая девочка. Происшествие «городское», и хроника,
не заносящая на свои столбцы таких происшествий во всех
мелочных подробностях, уже не хроника, и городской чита-
тель не простит этой небрежности.

Для внутреннего отдела остается таким образом всего
двести строк, и потому приходится оставить только корре-
спонденцию из Корчевы о проезде архиерея. Но разве это
«отдел»? Что же тут «внутреннего»? Необходимо опять по-
рыться в заготовленном материале и составить «известия»
почти заново.

Отдел таким образом составляется из таких куплетов:
драка в клубе, упавший с неба камень, механик-самоучка и



 
 
 

старик, умерший на сто двадцать девятом году, сохранив в
целости все зубы.

«Кажется, всё?» – думается наконец. Но – увы! – электри-
ческий звонок главного редактора опять заиграл что-то и зо-
вет вас.

– Скончался генерал Шомполов. Необходимо поместить
некролог… строк двадцать пять. Пришла еще телеграмма:
Кальноки2 едет в Эмс. Патти простудила горло. Новая опера
Гуно3 имела блестящий успех, и в Нью-Йорке была буря…
Строк пятьдесят.

Стиснутый таким образом, с одной стороны, «городски-
ми» событиями, с другой – кухарками, кучерами, телеграм-
мами и т. д., внутренний отдел в конце концов представляет
следующее плачевное зрелище:

С неба упал камень.
Умер столетний старец.
Крестьянин Егоров упал в колодец вниз головой.
Пароход «Нептун» прибыл в Батум.
Актрисе Куприяновой в Саратове поднесли букет.
Вот она, внутренняя русская жизнь в ежедневной газет-

ной живописи!
Но не думайте, чтобы заготовленный материал так и не

пошел в ход, – нет, «набор не пропадет». Только о рабочем
вопросе будет напечатано, когда он уже потеряет всякий ин-

2 Кальноки Сигизмунд, граф (1832–1898) – австро-венгерский дипломат.
3 Гуно Шарль (1818–1893) – известный французский композитор.



 
 
 

терес, например в сентябре; известие о драке также найдет
свое пристанище когда-нибудь, когда найдется ему два-три
вершка свободного места. То же самое идет и по другим от-
делам. За репортером, прилетевшим с вестью о пожаре, мо-
жет явиться другой репортер – музыкальный, и ему нико-
им образом нельзя отказать в отчете о бенефисе любимой
актрисы: это – городские вести, которыми живет и дышит
городской читатель. Но так как пожертвовать содержанием
«внутреннего отдела» в пользу заметки о бенефисе уже нель-
зя, так как внутренний отдел и без того уже окончательно
нелеп, то принимаются и за другие отделы. В некоторых из-
вестиях, например, был прекраснейший пересказ последне-
го парламентского заседания в Лондоне по аграрному вопро-
су; вот его-то и приходится отложить до предбудущего вре-
мени, а опроставшееся место заполнить восторженным гим-
ном бенефициантке, настроченным репортером, еще не очу-
хавшимся от бенефисного ужина у Понсе.

Даже и то, что пресса дает нам подлинно петербургского,
местного, приказы о назначении, перемещении и награжде-
ниях, законоположения, изменения и дополнения – все это
вместе с сумбуром «внутренних известий» не может быть
приведено вашею мыслью ни в малейшую связь. Отставка
генерала Куприянова, назначение Федорова на место Прота-
сова так же для вас и вашей мысли чужды и не нужны, как и
падение с неба камня и смерть старика. Политические евро-
пейские дела всегда неизмеримо яснее для вас и всегда име-



 
 
 

ют даже в поверхностных газетных извлечениях понятные и
видимые исходные пункты и перспективы. И ничего подоб-
ного не видно относительно русской жизни.

Приняв во внимание, что и я не чужд был до некоторой
степени тех душевных страданий, в которых исповедовался
перед отъездом за границу мой приятель, что и в моей ду-
шевной изнуренности также не последнюю роль играли раз-
ные веяния и течения, и присоединив к этому характерней-
шую особенность собственно петербургской жизни, то есть
особенность такого места, где о русской жизни ничего ни-
кому неизвестно, читатель, я надеюсь, поймет, почему я так
жадно рвался видеть именно жизнь, почему мне было необы-
чайно весело видеть даже ту жизнь, которую можно видеть
из вагона и в вагоне, и почему, наконец, я был искренно рад,
что возница мой опоздал к пароходу.

Он дал мне время «отдышаться», приучиться опять ощу-
щать радость жизни вообще, и меня действительно радовало
решительно все, самая мелкая мелочь, даже и то, что вовсе
не порадовало бы при более тщательном внимании; но я не
хотел, я просто даже не мог быть внимательным к чему-ни-
будь неприятному. Истомленное воображение само стара-
лось за меня, само окрашивало все виденное исключительно
только в розовый цвет.
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Под влиянием такого-то душевного настроения какое чу-
деснейшее впечатление произвело на меня пребывание в та-
ком милом «месте», как Новороссийск! Я употребляю сло-
во «место», не определяя его каким-нибудь более точным
административным термином, потому что Новороссийск со-
вершенно не напоминает ни города, ни села, ни станицы, ни
деревни, а есть пока просто «милое», тихое, не беспокойное
жилое место, которое, не имея ничего определенного в на-
стоящем, дает вам полную волю мечтать, без всяких стесне-
ний мысли, о его будущем. Впечатление, которое можно все-
таки кое-как определить человеческим языком, это то, что
Новороссийск – начало чего-то, зеленый стебелек, едва-едва
показавшийся на девственной почве пустынного побережья.

Девственность, начало новой жизни на этих старых ме-
стах, опустевших после бегства горцев в Турцию, новая дев-
ственная растительность, до основания уничтожающая ма-
лейшие следы старины, – вот она-то и веселит усталое сердце
в этих безлюдных, но обновляющихся жизнью местах. По-
ка еще греховодник-капитал не показывал сюда своего но-
са, по крайней мере в своих подлинных размерах, и не успел
раздражить запахом своих приманок этой невинной земли и
этого невинного воздуха, который обвевает ваше лицо и ко-
торым дышат ваши больные легкие. И такая прелесть начи-



 
 
 

нает чувствоваться почти тотчас же, как только дорога, бе-
гущая по кубанской степи, входит в предгория Кавказского
хребта.

Кавказский хребет, подходя к Черному морю, как будто
бы смиряется и затихает в своем бунтовстве: довольно он на-
мудрил и напугал человека там, в глубине Кавказа; довольно
он там намучил его своими ущельями (какое скучное сло-
во!), скалами, высовывающимися из облаков, ревущими ре-
ками и пропастями бездонными. Довольно он надивил, на-
стращал и навосхищал вас там, «в своих местах», теперь –
будет! Там, в своих-то местах, он широко развернулся, са-
мому небу доказал, на какие способен он чудеса, теперь же
пора и отдохнуть. И, приближаясь к Черному морю, точно к
дому, откуда ушел гулять по белу свету, он как будто отды-
хает от своих чудовищных подвигов; идет он ровным шагом
и тихо улыбается вам, встречному прохожему, мягкими, жи-
вописными очертаниями ничем не пугающих гор, живопис-
ных долин, глядя на которые с вершины этих смирных высот,
чувствуешь и видишь только одно, именно – как они хоро-
ши, живописны, и нет того головокружительного ощущения
и мысли о возможности «помереть не своею смертью», кото-
рые с такою неистощимою любезностью преподносил вам на
каждом шагу настоящий, головокружительный Кавказ.

Отличная, ничем не уступающая Военно-Грузинской,
шоссейная дорога, начиная от станицы Небережайской (по-
следнее жилое место по дороге от Екатеринодара в Новорос-



 
 
 

сийск), на протяжении около тридцати верст идет между эти-
ми смирными горами, извиваясь поминутно такими же зме-
иными изгибами, как и Военно-Грузинская, но без всяких по
коже подирающих свойств этой последней. Дорога эта совер-
шенно пустынна; две почтовые станции да керосиновая пе-
редаточная станция (пробирается-таки греховодник!) – вот
все «жилое», попадающееся на этом пути вплоть до Ново-
российска. Но именно в этой-то пустынности и есть что-то
необыкновенно девственное, освежающее. Молодая трава,
цветы, деревья, изгладившие малейшие впечатления стари-
ны, радуют тем, что никто, повидимому, еще не пробовал
топтать эту траву и цветы и никто еще не замахивался топо-
ром на эту юную растительность. Невинно, мягко, пушисто
здесь все, в этих; смирных и тихих горах.

В дни моей поездки, раннею весной, горы эти еще не бы-
ли вполне опушены листвой; леса, покрывающие эти горы
густою и частою, как шерсть, растительностью, почти еще
голы; на темном фоне их только ярко золотятся желтые гу-
стые клубки распускающегося кизиля, а в долинах белеют,
как снег, белым цветом дикие яблони: все еще голо, но голо
целомудренною наготой, провеяно чистым весенним возду-
хом, в котором чуется еще свежая струйка где-то лежащего
снега, и вообще все юношески свежо.

В такие-то минуты я поистине с содроганием «во всех су-
ставах» заприметил в этих девственных местах явный след
«греховодника». Заприметил я какую-то тоненькую, дюйма



 
 
 

в два в диаметре, чугунную трубочку, которая по временам
стала показывать свою змеиную спину в разных местах этих
девственных долин.

«А ведь пробирается-таки греховодник-то! Пробирается,
анафема!» – с истинным ужасом и скрежетом зубов дума-
лось мне всякий раз, когда мелькала железная спина желез-
ного червяка.

Увы, действительно пробирается железный червяк! Из
рассказов фургонщика оказалось, что червяк этот уже до-
вольно давно воткнул свой железный нос в недра земли верст
за восемьдесят от Новороссийска, в станице Ильской, и уже
давно высасывает эти недра. В предгориях червяк этот под-
нимается от земли и лезет либо на пригорок, либо перегиба-
ется через вершину резервуара, откуда, при помощи парово-
го давления, нефть гонится до самого Новороссийска через
горы, и до Новороссийска же доползает и сам железный чер-
вяк. И здесь, по другую сторону бухты, против того весело-
го места, которое именуется Новороссийском, уже видны ка-
кие-то греховодниковы затеи: резервуары, заводы, черный,
точно из ада, фыркающий, дым, – и нельзя не содрогаться
всем существом, видя, что греховодник уже проложил доро-
гу. И насыпь железной дороги, к глубокому огорчению, ка-
жется почти уже готова до самого моря! Пришел, пришел-та-
ки греховодник! И было бы до глубины души обидно за эти
девственные места, если бы не существовало некоторых пре-
град, самою природой противопоставляемых успешному ше-



 
 
 

ствию греховодника и дающих некоторое право задумывать-
ся над таким вопросом: «Да удастся ли еще и греховодни-
ку-то затоптать и замусорить здешние девственные места?»
Кое-что есть и против замыслов греховодника, и на этом-то
«кое-что» только и отдыхает душа.

Прежде всего оказывается, что не дает греховоднику ни
проходу, ни проезду так называемый «трескун-камень». Же-
лезной дороге необходимо в двух местах пробиться через го-
ры этого самого трескуна-камня, а трескун не пропускает.
Станут его рвать динамитом – думают, он и в самом деле ка-
мень, а он, вместо того чтобы разваливаться глыбами, как бы
следовало поступать настоящему камню, разлетается вдре-
безги пылью, рассыпается в муку и засыпает дорогу на том
самом месте, откуда его хотели удалить. Если же случится
дождь, то трескун мгновенно превращается в тесто, и тогда
дорога оказывается залитой бездонною грязью, с которою
ничего не поделаешь. «Хорошо, – подумалось мне, – посту-
пает с греховодником трескун-камень! Смертоубийственно
и вместе с тем кротко действует – это черта российская!»

Не менее ядовито поступает с греховодником и самое
солнце кавказское. Какое оно чудное, животворящее! А то-
же норовит подставить греховоднику ногу!

Здесь, на Кавказе, это ласковое солнце, как известно, тво-
рит чистые чудеса по части растительности. В год, в два де-
рево вытягивается в росте вдвое-втрое против роста того же
дерева в средней или северной России. Но, вытягивая с та-



 
 
 

кою энергией соки для питания растения из земли, то же са-
мое солнце с тою же самою энергией вытягивает соки и из
самого растения и из его плодов, которыми оно обильно его
одаряет. Говорят, что доска из здешней сосны или дуба, как
бы хорошо ни была высушена, под палящими лучами солнца
скоро коробится, трескается по слоям, если только не защи-
щена чем-нибудь посторонним, например штукатуркой. Да-
же самый могучий дуб, по словам местных хозяев, не стоит
б здешних постройках более трех лет: солнце, напоившее и
накормившее его, вытянет из него потом все соки, расщеплет
его, избороздит трещинами, весьма удобными для поглоще-
ния дождевой влаги, которая, под теми же палящими луча-
ми, испаряясь и тлея в мертвом теле дерева, способствует его
окончательному уничтожению и разрушению. Говорят, что
фрукты в горных лесах Майкопского уезда и Черноморского
округа, рождающиеся в несметном количестве, также весь-
ма не прочны; груши и яблоки на вид очень велики и очень
крепки, но сорванные с дерева скоро портятся, и внутрен-
ность их истлевает в течение четырех-пяти дней.

То же самое (по рассказам случайно встречавшихся мест-
ных обывателей) происходит и с зерновым продуктом. Гово-
рят, что хлеб, возделываемый по левую сторону от Кубани,
то есть в самых благодатных местах предгорий, так же кра-
сив на вид, жирен, крупен и так же, как и все, растущее на
здешней жирной земле и под здешним пламенным солнцем,
недолговечен и непрочен; за здешним хлебом нужен посто-



 
 
 

янный и тщательный уход: проветривание, пересыпка, иначе
он начинает кишеть паразитами и даже слипается в пласты.
Крупные хлеботорговцы стараются купить такое количество
хлеба, которое могло бы пойти в дело по возможности в ско-
ром времени, чтобы не держать это изнеженное зерно в ам-
барах, хотя бы этого требовали расчет и выгода. Изнежен-
ное зерно не выдерживает продолжительного пребывания в
амбарах и гниет. Кстати сказать, что это изнеженное зерно
так не похоже на наше, притерпевшееся ко всем случайно-
стям, что опытный хлеботорговец узнает здешнее зерно по
одному только взгляду. Нет в нем нашей ржаной «строго-
сти». И вот такой-то изнеженный хлеб, изнеженный лес, из-
неженный фрукт и должен бы быть главным кормильцем и
поильцем строящейся железной дороги, так как хлеба кубан-
ских земель, лежащих по правую сторону Кубани, вероятно
пойдут к Ростову, по крайней мере из северной части Кубан-
ской области. Но уже в самой изнеженности всех этих това-
ров таится некоторое противодействие успехам греховодни-
ка, так как, кроме фруктов, леса и зерна, что же есть здесь
другое? Есть, правда, скот и, вероятно, будет табак, но об
этом я не могу сказать ничего определенного, хотя и сожа-
лею, что греховоднику все-таки есть чем поживиться.

Однако же и это прискорбное обстоятельство значительно
смягчается еще третьим, кроме перечисленных выше, пре-
пятствием грядущему греховоднику. И препятствие это по-
жалуй что будет поценнее всех вышеупомянутых: это – бух-



 
 
 

та. Она действительно похожа на котел и кипит, как котел
на огне, когда начнет здесь свирепствовать норд-ост или по-
здешнему бора. Порожняки-извозчики, переезжая в такие
бурные дни через горы, наполняют свои фургоны и телеги
камнями, иначе ветер снесет их в овраги, перевернет и изо-
бьет как ему угодно.

– Иной раз бывает такая штурма, – говорил мне сторож на
пристани Русского общества пароходства, – не приведи бог!
По целым неделям не заходят пароходы: не пускает буря. И
якорь не держит, дно каменное, не за что зацепить.

Рассказал он мне, что будто бы хотят (не знаю, кто имен-
но) рвать горы, окружающие бухту, динамитом, чтобы «вро-
де как отдушины сделать для воздуху, а то как надавит его
сюда, в котел-то, так точно ад кромешный раскрывается!»

Не знаю, была ли «штурма» в то время, как я разговари-
вал со сторожем на пристани, но, пока шел разговор, я дол-
жен был изо всех сил держать одною рукой шапку, а другою
держаться за фонарный столб, потому что, на мой взгляд,
ветер рвал как бешеный. Да и не только на пристани, а вот
и в гостинице, все-таки на некотором расстоянии от самой
«штурмы», и то приходится иметь с ветром беспрестанные
столкновения! Где-нибудь отворят дверь, а ветер так ее за-
творит, что точно из пушки выпалит, и потрясет все здание.
Покуда выбьешься из подъезда на улицу, необходимо иметь
продолжительную дуэль с дверью подъезда, необходимо на-
падать на нее, собрав все свои силы, бросаться очертя голову



 
 
 

и вообще не бояться смерти.
Все это весьма меня радовало, и я с удовольствием поду-

мывал о том, что, быть может, с божьей помощью, а также и
с помощью трескуна, изнеженного зерна, неумолимой боры
и капризной бухты – быть может, греховоднику-капиталу и
не удастся замусорить этих девственных мест, не придется
«почавкать» своею сладострастною пастью всякого свежень-
кого мясца и «кровушки свеженькой из девственных мест
повыточить».

Много, много здесь весьма благоприятных условий для
того, чтобы греховодник «не солоно хлебал» (так мне каза-
лось), но, к несчастью, не меньше есть и признаков того, что
греховодник идет, что он близко, что он уже разевает свою
пустопорожнюю пасть, и охотников свеженькой кровушки
повыточить немало стремится в эти девственные места.

Еще по дороге к Ростову, затем на владикавказской линии
и далее, по станицам и по большой конной дороге к Ново-
российску, постоянно встречаются люди каких-то полутем-
ных биографий, мечтающие и рассуждающие о Новороссий-
ске. По разговору видно, что люди эти уже видали виды; бы-
вали они в Бессарабии, и Петербург знают, да и в Ташкенте,
в Закаспийском крае изучили положение дел и карманов и,
убедившись, что вообще во всех виденных ими местах ника-
кого карманного «толку нет» и что вообще все это «пустой
разговор», в конце концов норовят «попробовать и Новорос-
сийск». Иные из них откладывают эту пробу до того време-



 
 
 

ни, когда будет открыта железная дорога, а другие и теперь
едут и обнюхивают новое место.

Едут какие-то восточного типа верзилы в фесках, с удру-
ченною походкой, с беспомощно болтающеюся головой, как
бы притягиваемою к земле тяжеловесным восточным но-
сом; едут они сюда с каким-то непостижимым товаром, на-
поминающим обсахаренный мусор, взятый с улицы, с каки-
ми-то маленькими ягодами, перепачканными в обсахарен-
ную грязь; но их верзильный рост и воловьи, с тупым выра-
жением, глаза заставляют думать, что им не чужд и тот род
коммерции, в корне которого таится коммерческий прием,
определяемый словами «секим башка».

И жидок, нервный, напряженно внимательный, провор-
ный, как ртуть, шмыгая по девственным местам из угла в
угол, норовит прицелиться своим проницательным взором к
чему-нибудь свеженькому и сочному.

Наконец и наша великороссийская «бакалейная и муска-
тельная» щетинистая рыжая борода по временам также свер-
кает здесь бураками своих молодцовских сапог.

Увы! Пришел-таки и разинул пасть. Выйдя с постоялого
двора и перекрестившись большим крестом, она бодро от-
правляется разведывать и приценяться; там запускает она
руку в воз сена: выхватит клок, понюхает и даже пожует; там
в горсти у нее окажется пшеничка, ячмень, овес; все это бо-
рода попробует на зуб, разгребет пальцем, подует и на руку
весом прикинет, а потом крякнет и пойдет в заведение пить



 
 
 

чай, соображать и прикидывать «так и эдак».
Но пока все эти опыты всех охотников «свеженькой кро-

вушки повыточить» не увенчиваются никакими положитель-
ными результатами. Сколько обнюхиватели новых мест ни
упражняют своего обоняния – нет! пока ниоткуда еще не
несет падалью. Напротив, все еще девственно, свежо и чи-
сто. Попробуют они и «на зуб» и «на язык», и на руку приве-
сятся, и глазом прицелятся, да с тем пока и должны отправ-
ляться в обратный путь, в какие-нибудь новые, уже тронутые
«греховодником» места, например в Екатеринодар.

Этот город действительно уже тронут практическим че-
ловеком. И хотя железная дорога еще не открыта, но прак-
тический деятель уже свил себе здесь прочное гнездышко,
и, глядя на «процветание» Екатеринодара, нельзя не пора-
доваться непроцветанию Новороссийска: бухта – слава со-
здателю! – пустым-пустехонька; на пристани Общества па-
роходства всего только пять керосиновых бочек, с десяток
лодок у берега, на самом берегу штук пять не введенных в
воду купален – вот пока и все здешнее процветание. Вся си-
няя волнующаяся гладь залива, окаймленного девственны-
ми горами, пока, слава богу, чистехонька: ни лодочки, ни па-
рохода, ни паруса! Ко всему этому ни у лодок, ни у купален,
ни на пристани около керосиновых бочек нет ни единой че-
ловеческой фигуры: ходит ветер, да волны шумят, и никакой
язвы покуда ниоткуда не видать…

Да и на берегу все, слава богу, честно и благородно: до-



 
 
 

мики стоят кое-где, «как бог привел»; живет ли кто в них –
неизвестно; но все, благодарение богу, тихо. Амбарчики кто-
то выстроил на «предбудущие времена», но «пока что», – а
амбарчики заперты наглухо, и напрасно норд-ост стучит в
запертую железную дверь и рвет железный висячий замок, –
ничего еще в этих амбарчиках нет, а бог даст, так ничего и
не будет!

– Что-то бог даст завтра! – оканчивая свой торговый день,
говорит наш российский мужичок, выдвинувший в упор
норд-осту и грядущему греховоднику-капиталу свой дере-
вянный шалашик с надписью: «Кислощейное заведение с
продажею квасу». И нельзя не согласиться с ним, что «зав-
тра» для Новороссийска покрыто полным мраком неизвест-
ности.

Этот «кислощейный» мужик и этот девственный Ново-
российск чрезвычайно похожи друг на друга: мужичок вы-
строил на самом юру ветров шалашик из шести-семи нестро-
ганных тесин, прилепил вверху навеса кислощейную вывес-
ку, повесил на стену «патрет» и вид Афонской горы, поста-
вил на тесину, заменяющую стойку, бочонок с квасом, три
толстобоких стакана, пяток бутылок с квасом, перекрестил-
ся и вместе с своею «бабой» стал ждать, «что будет». До сих
пор пока ничего нет: только норд-ост забирается ему под ру-
баху, вздувает ее пузырем на его спине. Что касается его «ба-
бы», то и она пока имеет дело только с норд-остом: чуть вы-
шла из будки, так ветром ее подхватит, раздует весь ее «сит-



 
 
 

чик» и того гляди умчит неведомо куда. Идут и наши земля-
ки мимо кислощейной, да ветрено и пить холодного неохота
«пока», а носастые азиаты, так те, проходя мимо, только ко-
сят глазами и на бочку и на вывеску. Так и проходит день;
а часов в семь мужик с бабой выберутся из будки, заставят ее
досками, помолятся на небо, поклонятся на все четыре сто-
роны и идут домой, на фатеру, «пожевать» весового хлеба
наместо ужина, идут и говорят:

– Что-то бог даст завтра!
А завтра тот же ветер, и все то же, что и вчера. Так вот

Новороссийск и живет, ничего не видя «настоящего» сего-
дня и не зная, что бог даст завтра!

Сегодня, чтобы как-нибудь истратить целый праздный
день, остающийся в моем распоряжении до прихода парохо-
да, я задумал совершить целых пять дел и зайти в пять раз-
ных мест, полагая, что на эти пять дел уйдет все-таки хоть
два часа времени. Задумал я пойти на пристань, на почту, на
телеграф, в лавку купить чаю и, наконец, остричься.

После кровопролитной и продолжительной битвы с две-
рью подъезда, во время которой я два раза почти уже одер-
жал победу и проникал на улицу, но тотчас же был вдува-
ем или даже вбиваем ветром вовнутрь гостиницы, точно так,
как пулю вбивает шомпол в дуло ружья, – после всех этих му-
чений я в конце концов очутился все-таки на улице и здесь,
оглядевшись, к крайнему сожалению моему увидел, что все
пять мест, которые я задумал посетить, находятся тут же,



 
 
 

чуть не у самого подъезда, сосредоточиваясь таким образом
все в одном месте: в двух шагах почта, еще два шага – теле-
граф, через дорогу «бакалейная и мускательная», а в деся-
ти шагах и пристань. Все это при деятельном участии норд-
оста я посетил не более как в пять минут, и мне оставалось
одно утешение – парикмахерская, где уж наверное я пробуду
минут пятнадцать и таким образом хоть эти пятнадцать ми-
нут отниму у совершенно праздного дня. Парикмахерская
опять-таки оказалась «тут же», в двух шагах, и была также
совершенно девственна; на дверях были нарисованы люди:
одного бреют, у другого отворяют кровь – рисунки, как ви-
дите, почти столь же древние, как и византийские фрески.
У самой двери на полочке стояли «банки» и лежали машин-
ки для кровопускания – тоже инструменты, давно исчезнув-
шие из современной парикмахерской. В комнате было наку-
рено, так как в ней от нечего делать и, очевидно, в ожидании,
«что бог даст завтра», сидели разные люди восточного, ев-
рейского и российского типа из числа «присматривающих-
ся», «прицеливающихся глазом», пробующих и на язык и на
зуб и вообще ожидающих у моря погоды. Делать им было,
очевидно, ровно нечего, и они все свое внимание сосредо-
точили на мне и на парикмахере, который меня стриг; они
так же, как и я, наклоняли голову в ту сторону, в которую
парикмахер наклонял мою, делали такие же гримасы, какие
приходилось делать мне, и даже делали замечания.

– Пожалуйста, уха барину не отрежь ножницам! – сказал



 
 
 

какой-то азиат. – Ти мине уха резал!
– Зачем нам ухо резать! Слава богу, кажется, на своем ве-

ку довольно практиковал!
Но и это занятие, к сожалению, весьма скоро прекрати-

лось. Прекратил его я сам, испугавшись какой-то горчични-
цы, из которой парикмахер хотел что-то вылить мне на темя.
Поблагодарив его за услугу, я поспешил уйти, и затем мне
ничего иного не оставалось, как возвратиться в гостиницу,
то есть сделать еще только два шага.

Гостиница пуста; кроме меня и какого-то черного чело-
века, очевидно с полутемною биографией и таинственным
большим узлом с таинственным товаром, сидящего в темном
нумере, никого нет. В зале накрыт общий стол и стоит откры-
тое пианино; но никто не играет и никто ничего не ест. Лакей
спит; поспит, встанет, обмахнет салфеткой лампу, графин,
вздохнет и опять сядет к столу – дремать на своих локтях.
Тишина мертвая; только ветер свищет в окнах, в дверях, в
трубе, в заслонке, да кошка мяукает беспрестанно. Весь дом,
в ожидании, «не будет ли чего-нибудь», предпочитает дре-
мать и даже, кажется, спит. На площади перед окнами стоит
один ломовой извозчик и идет один прохожий.

Надо спать. И спать здесь хорошо, да и проснувшись
также хорошо себя чувствуешь: необыкновенно приятно по-
быть некоторое время в таком «месте», где ничего не зна-
ешь о прошедшем, где нет ничего в настоящем и где поэто-
му не беспокоит мысль о будущем. Тишина, ветер – и ровно



 
 
 

ничего такого, что бы могло навести на какие-нибудь лич-
ные воспоминания о прошлом и предаться поэтому невесе-
лым думам о всяких пережитых тяготах и бесплодно утра-
ченных годах. Правда, приходили терзать меня и такие ду-
мы и воспоминания, но систематическое отсутствие впечат-
лений, упорная тишина, упорный шум ветра, пустота ули-
цы и дома преодолевали напряженность мысли о прошлом
и делали мысль совершенно свободной, вольной. А раз ей,
этой изболевшей мысли, выпала на долю такая счастливая
минута, не захочет она добровольно утомлять себя, умствен-
но возвращаясь к покинутым воспоминаниям о тяготе жиз-
ни. Почувствовав себя на полной свободе, она, как птица,
выпущенная из клетки, летит к свету и к солнцу.

Вот такое-то стремление овладело и моею мыслью, кото-
рой в этом милом «месте», именуемом Новороссийск, не за
что было ухватиться, чтобы заскучать и затосковать, и пото-
му мне стало припоминаться только то, что оставило в душе
светлый след. А на мое счастье, одна только неделя переезда
от Петербурга до Новороссийска, то есть одна неделя самого
поверхностного соприкосновения с живою жизнью русско-
го народа, уже много дала мне радостных минут. Об этих-
то радостных минутах я и стал думать среди моего прекрас-
нейшего и ненарушимого одиночества и, думая, ясно понял,
почему мне стало теперь так весело на душе, почему меня
так обрадовали и эти тихие горы, и этот «трескун», и норд-
ост, и вообще все, что видел мой глаз. Была этому началу



 
 
 

радости серьезная причина, и заключалась она в следующем.
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Наслушавшись в Ростове, на станции, разговоров между
проезжими о том, что новая дорога от станции Тихорецкой
до Новороссийска уже действует и что по ней уже ездят, хотя
она официально и не открыта, я задумал и сам проехаться
по ней и посмотреть на новые, не виданные мною места. Но
при первой же справке у начальства оказалось, что поезда
ходят только служебные, а пассажиров не принимают. Такой
неласковый ответ начальства дал мне повод опять загрустить
о чем-то.

Нужно сказать, что при всей моей радости видеть живую
жизнь тоска, намучившая меня в Петербурге, постоянно ме-
шала моим веселым впечатлениям в первые дни поездки.
Маленькие радости поминутно омрачались привычною бо-
лью изломанного сердца, и на смену вот этой капельке теп-
ла, живой радости – грубо надвигались черные и как лед
холодные воспоминания. Мгновениями казалось, что в та-
ком настроении и ехать-то некуда и незачем, и малейшая
неприятность, даже простое неудобство положительно со-
крушали и обессиливали, так как трогали уже изболевшие от
черных впечатлений нервы, уничтожали надежду на что-ни-
будь радостное, обессиливали. Вот в такое-то обессиленное,
близкое к полной тоске, состояние привел меня и такой пу-
стяк, как отказ «начальства» в билете на проезд от Тихорец-



 
 
 

кой станции до Екатеринодара. Стало мне как-то непомерно
скучно и тяжко, но это продолжалось по обыкновению толь-
ко мгновение, тем более что и само провидение уже пеклось
обо мне.

В то время, когда я шел разочарованный после разговора
с начальством, на меня пристально и по-отечески смотрели
ласковые глаза какого-то российского человека. Это был ка-
кой-то низший железнодорожный служитель в рабочей блу-
зе, с бляхой и в черном картузе с белым позументом. Его
доброе, мягкое сердце, вероятно, почуяло, что у меня на ду-
ше нескладно, что мне невесело, и он, как добрый человек,
должно быть, подумал обо мне:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/gleb-uspenskiy/pisma-s-dorogi/
https://www.litres.ru/gleb-uspenskiy/pisma-s-dorogi/

	I. Веселые минуты
	1
	2
	3

	Конец ознакомительного фрагмента.

