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Осенью 1978 года в газете на последней странице, в са-

мом низу, там, где размещаются всякие объявления об уте-
ре документов, сообщения о кончине человека и  соболез-
нования близким, предложения о  работе и  прочее, я про-
читал напечатанную мелким шрифтом маленькую заметку
о состоявшемся закрытом судебном процессе в городе Брян-
ске. Подсудимая А. Гинзберг была приговорена к исключи-
тельной мере наказания, т. е. к расстрелу за её преступную
деятельность в составе карательных подразделений немец-
ко-фашистских оккупантов на территории СССР во время



 
 
 

Великой Отечественной войны 1941—1945 годов.
Помню, я тогда про себя подумал:
– Минуло более тридцати лет после войны. Люди привык-

ли к мирной жизни, народилось новое поколение. А тут, на-
до же, какие-то каратели, женщина-преступница, расстрел…
Чушь собачья. Да и кто же будет расстреливать старуху, ко-
гда следующий 1979 год объявлен ООН Годом Женщины.
Ведь пока после вынесения судом приговора до его исполне-
ния пройдёт установленный законом долгий срок рассмот-
рения прошения о помиловании, разных кассационных за-
явлений, наступит следующий год и судебное решение будет
изменено…

1.
На  Смоленщине в  деревне Малая Волковка в  1921  го-

ду в  большой крестьянской семье Макара Парфёнова ро-
дилась дочь Антонина. Время было трудное  – только что
закончилась Гражданская война, в  стране царила разруха,
правительством проводился жёсткий курс на индустриали-
зацию, а коллективизацией сельского хозяйства был нанесён
окончательный разгром крестьянским единоличникам. Де-
ревня изнывала под гнётом нового режима. Земля была изъ-
ята у частных владельцев и объявлена собственностью госу-
дарства. Сельских жителей, как крепостных, собрали в ком-
муны, называемые колхозами, и, лишив паспортов, оставили
им единственное право – проживать в местах приложения



 
 
 

их трудовых рук.
Между тем, Тоня Парфёнова подросла и  наступила по-

ра идти учиться в  школу. К  тому времени в  их деревню
из города была направлена на работу учительница, которая
являлась едва  ли ни единственным грамотным человеком
в  округе. Школа на  тот момент представляла собой нечто
священное, вроде культового храма, а учитель воспринимал-
ся чуть ли не как небожитель. И вот, жрица знаний начала
составлять список набранных для учёбы детей. Все называ-
ли свои имена, фамилии. Дошла очередь и до маленькой То-
нечки.

– Девочка, как твоя фамилия? – вопрошала городская да-
ма, в ожидании ответа вперив строгий взгляд в ученицу.

Но  та в  неодолимом смущении потупила взор долу,
не смея выдавить из себя хоть слово. Кругом шумно загал-
дели более бойкие сверстники:

– Да Макарова она! – имея в виду, что отца девочки зовут
Макаром. – Тонькой её кличут…

Так с  лёгкой руки заезжего педагога ребёнок был заре-
гистрирован в  школьных документах под иной фамилией
нежели имела вся её семья.

Годы шли, Тоня Макарова взрослела. Училась она стара-
тельно, прилежно постигала грамоту начального образова-
ния. А вскоре отец, измученный непосильным трудом в по-
гоне за скудным куском насущным, поддался на уговоры вер-
бовщика и махнул со всей семьёй на строительство какого-то



 
 
 

грандиозного промышленного объекта в Москве. Неграмот-
ный родитель так и трудился простым рабочим, однако, по-
высив тем самым семейный достаток к удовольствию своих
иждивенцев. С тех пор Антонина продолжила учёбу в сто-
личном общеобразовательном заведении. Конечно, здесь всё
оказалось на  весьма высоком уровне по  сравнению с  де-
ревней. Одноклассники проявляли разного рода интересы.
Страна нуждалась в  молодых силах, предоставляла боль-
шие возможности наиболее амбициозным и  талантливым.
Вокруг молодого Советского государства злобно скалились
многочисленные капиталистические недруги. В мире наби-
рал силу германский национал-социализм. Советский Союз
в неимоверных экономических потугах и постоянных воен-
ных конфликтах крепил свою мощь. Внутренняя политика,
главным образом, была направлена на патриотическое вос-
питание граждан, и в этом смысле особое предпочтение при-
давалось издаваемой художественной литературе, как наи-
более эффективному средству пропаганды. На  этой почве
Тоня Макарова приобщилась к чтению книг. Все библиоте-
ки сплошь были наполнены произведениями на героическую
тематику. Молодёжь жадно упивалась историями об индей-
цах Фенимора Купера, об  отважных покорителях Севера;
«Остров сокровищ», «Два капитана», «Овод» – являлись на-
стольными книгами многих молодых людей.

У  Тони тоже появилась любимая героиня. И  ею оказа-
лась легендарная Анка-пулемётчица из нашумевшего филь-



 
 
 

ма «Чапаев». Девушку поражало, как лихо бесстрашная де-
вица расправлялась с ненавистными белогвардейцами! Это
достойно было восхищения.

Так и воспитывалась бывшая сельская жительница в духе
беззаветной любви к отечеству и готовности ради него к са-
мопожертвованию. А политическая обстановка в мире всё
более накалялась.

– Тонька, что будешь делать, если начнётся вдруг война? –
спрашивала подружка в разговоре.

– Пойду защищать родину! – не колеблясь, отвечала пат-
риотически настроенная девушка.

– Так кто допустит воевать, когда нет у тебя военной про-
фессии?

– И что же тогда делать? – расстроилась Антонина.
– Многие ребята ходят на курсы «Осоавиахима», с пара-

шютом прыгают, радиодело изучают, нормы сдают на значок
«Ворошиловский стрелок».

– Ну а ты как ко всему этому относишься? – оживилась
Макарова.

–  Многие девочки записались на  курсы санинструкто-
ров, – с готовностью поделилась собеседница. – Вот и я по-
сещаю такие курсы. Хочешь, могу и тебя с собой привести?

– Ой, возьми и меня туда, – запросилась обнадёженная
школьница. Однако призналась в своей сокровенной мечте:
«Только я хочу быть как Анка из чапаевской дивизии пуле-
мётчицей».



 
 
 

– Сначала выучись на медсестру, а там может и на стрел-
ковые курсы записаться договоришься.

Теперь после занятий в школе Тоня с радостью спешила
на стадион, где обучали санитарок практическим навыкам.
Ей нравилась царящая здесь военная обстановка, девушка
отличалась сообразительностью и  прилежностью в  ученье.
Закончив медицинский курс, она напросилась на обучение
стрелковому делу. Курсантов возили на стрельбище, где те
приобретали боевое мастерство. Был там и старенький стан-
ковый пулемёт «максим», к которому особенно привязалась
Тоня Макарова. С ним она чувствовала себя поистине той
самой чапаевской Анкой-пулемётчицей. Она так наловчи-
лась орудовать этим грозным оружием, что вскоре в группе
не было равных ей по меткости стрельбы из него, а также
в разборке и сборке пулемёта. Все его части она с закрытыми
глазами безошибочно вставляла в нужные места.

Обворожительно курносая, улыбчивая, с тугой русой ко-
сой и милыми ямочками на пухлых щеках, девочка привле-
кала к себе всеобщее внимание. К ней с симпатией относи-
лись инструктора и обожали сверстники. По всем парамет-
рам судьба сулила избраннице завидное будущее.

И был один, кого Тоня выделила среди всех. Он присут-
ствовал в её грёзах. Ласковое имя Алёша чарующим звуком
влекло её, как мифического Одиссея упоительные мелодии
сирен, заманивающих в  лоно морской пучины. Но  девуш-
ка так никогда и не решилась выдать сокровенные чувства



 
 
 

пред тайным избранником своим. Природное чувство стыд-
ливости не позволило обнаружить симпатии на людях. Он
был старше на два года и парня призвали в 40-м на действи-
тельную военную службу. Западный приграничный военный
округ принял в состав новобранца. Хоть их дороги и разо-
шлись, но Тоня в душе сохраняла память о любви своей пер-
вой.

…В тот год Тоне исполнилось девятнадцать, и она закан-
чивала среднюю школу. Подружки делились мечтами о том,
куда пойдут учиться по окончании сдачи выпускных экзаме-
нов. Антонина понимала, что в мирное время её сокровен-
ная мечта – стать пулемётчицей – неосуществима. Да и дет-
ство с присущими этому периоду розовыми мечтами закон-
чилось. Пора настала считаться с реальностью жизни. И она
решила, отдавая дань уважения своей первой учительнице,
выучиться на педагога и заняться обучением детей в школе.

Но, как часто бывает, жизнь вносит свои коррективы,
и  судьба делает крутые виражи на  пути. Как лавина в  го-
рах, на страну обрушилась внезапная трагическая весть: на-
чалась война! Зловещий 41-й год обугливающим тавро от-
печатался в сознании всего народа. Тяжёлые новости прихо-
дили с фронта: могучий враг теснит нашу армию и проника-
ет всё дальше вглубь страны. И наступил тот решительный
миг, когда несметные полчища врагов рванули на Москву.
И что тут началось! Неразбериха, хаос, слухи… Но Тоня Ма-
карова была не из таких. И друзья её как на подбор являлись



 
 
 

достойными детьми своего отечества. Они рвались воевать
на фронт, наседали на военкомов в своих районах, чтоб те
призвали их добровольцами на воинскую службу. Иначе они
и не мыслили: как же так, ведь Отечество в опасности!

– Катя, заканчивается лето, а нас так и не берут в действу-
ющую армию, – сетовала Тоня подруге, не скрывая горяче-
го желания оказаться на передовой. – Так и не успеем себя
проявить.

– Что ты! С фронта приходят неутешительные сводки. На-
ши войска отступают. Я думаю, скоро война не закончится, –
успокоила Тоню Екатерина, полная патриотического поры-
ва.

– Ты слышала о том, что наш инструктор по стрелковой
подготовке погиб? Не успел доехать до передовой. Эшелон
попал под бомбёжку, – вспомнила печальное известие по-
клонница Анки-пулемётчицы.

– Да ты что! Даже ни одного фашиста не убил.
– Больше всего я боюсь умереть бесславно, – поделилась

сокровенным Антонина.
– И я хочу своей жизнью принести пользу стране.

2.
Лето подходило к концу, когда, наконец, Тоню Макарову

направили на фронт санинструктором. К тому времени уже
вернулись домой с полей сражений изувеченными несколь-
ко её одноклассников и соседей, а на некоторых знакомых



 
 
 

пришли «похоронки». Говорили, что об Алёше пришло из-
вещение с  пометкой «без вести пропал». Но  это нисколь-
ко не убавило воинственный пыл романтической натуры де-
вушки. Душа её неудержимо рвалась на поле брани, ей хо-
телось поучаствовать в развернувшемся грандиозном сраже-
нии. О том, что с ней самой может случиться самое ужас-
ное, девушка не задумывалась. Страстное желание подвига
поглощало чувства самосохранения и естественного страха.
Заблуждения юности часто коренным образом ломают даль-
нейшую судьбу человека, о чём потом поздно бывает сожа-
леть. Так случилось и с Антониной.

На  передовой она оказалась в  конце сентября, в  канун
подготовки немецкой группы армий «Центр» к  операции
«Тайфун», в результате чего случился трагический для со-
ветских войск так называемый «Вяземский котёл». Поис-
тине, это оказалось русской Голгофой. Там было потеряно
нашей страной около одного миллиона живой силы. Фаши-
стам удалось скрытно подготовить мощный кулак и ударить
им изо всей силы. В окружение попали войска пяти совет-
ских армий. Санинструктор Макарова находилась в 20-й ар-
мии генерал-лейтенанта Ершакова, когда 7 октября 1941 го-
да третья и четвёртая танковые группы Гудериана сомкнули
клещи у Вязьмы. Девушка прикомандирована была к одно-
му из фронтовых госпиталей. В эти дни как раз из-под Ель-
ни, где проходили кровопролитные бои, непрерывным по-
током поступали израненные бойцы. Впервые увидев столь-



 
 
 

ко крови и смертей, Тоня стала понимать, что действитель-
ность – это вовсе не то, что она представляла себе в грёзах.
Теперь ей пришлось не только людям более старшего поко-
ления, но и сверстникам своим закрывать веки, отдавая по-
следнюю почесть. Ампутированные конечности уже не успе-
вали закапывать в землю и их просто сваливали поблизости
в овраг. Артиллерийская канонада не стихала ни днём, ни
ночью. В походном госпитале царила атмосфера неразбери-
хи, растерянности и упадка духа.

– Макарова, бегом в операционную, – нервно орал вконец
издёрганный военврач, – там новую партию раненых привез-
ли.

Тоня кинулась исполнять. Из-за разбитых осколками бор-
тов прибывшей «полуторки» доносились громкие стоны.
Кровавые потёки обильно сочились в щели кузова автома-
шины. Алая лужа у колеса увеличивалась в размерах пря-
мо на глазах. Полдюжины работников госпиталя суетились
вокруг грузовика. Внутри кузова вповалку грудились окро-
вавленные тела – вперемешку испустившие дух и ещё жи-
вые люди. Пожилой фельдшер, которого все называли дядей
Васей, подхватил спереди носилки с обгоревшим танкистом
и кивком головы указал Тоне назад:

– Подсоби, девка. Этого прямо к хирургу несём.
Понесли. Тоня старалась из последних сил, руки отвали-

вались от перенесённых за день тяжестей. И вот ещё перед
ней распростёрто безжизненное тело в чёрном замасленном



 
 
 

комбинезоне. Танкист находился в бессознательном состоя-
нии, руки безвольно свешивались с носилок, окровавленная
культя правой ноги была перетянута ремнём у самого осно-
вания бедра. Раненый временами судорожно дёргался голо-
вой и лихорадочно бредил: …заряжающий, бронебойный…
огонь!.. огонь!.. горит с правого борта… пулемётным огнём
отсечь автоматчиков…

Пациента подняли на хирургический стол.
У  брезентовой стенки полевой операционной палатки

прямо на земле ожидали очереди к операции другие сгру-
женные с «полуторки» раненые. Им необходимо было обра-
ботать раны, дабы избежать заражения крови. И Тоня при-
ступила к исполнению обязанностей.

– Дочка… дочка… – хрипло позвал санитарку немолодой
раненый в голову мужчина. – Ты бы сменила мне грязную
тряпку, которой обмотана рана, да я пешком пойду до своих.

Раненый порывался встать на  ноги, но  они подкашива-
лись, и он заваливался набок.

– Успокойтесь, милый. Вам нельзя двигаться. Сейчас врач
освободится и осмотрит рану, – погладила девушка по плечу
пострадавшего.

– Нет, мне надо туда. Сын остался в окопах. Танки рвутся,
автоматчики наседают. Не выдержат наши. Снаряды закан-
чиваются.

– Ничего, отец, наша армия непобедима. Товарищ Сталин
так сказал.



 
 
 

Тут Тоня почувствовала, как кто-то слева уцепился
за край её халата и зашептал, захлёбываясь собственными
словами:

– Их не остановить… там сущий ад… обезумевшие люди
бегут из траншей… нет патронов… господь нас оставил…
кругом эти фрицы…

Девушка взглянула в округлившиеся от испытанного ужа-
са глаза бедняги, и хотела было успокоить того, но ещё один
раненый с обрубком правой руки, подал слабый голос:

– Под Ельней мы попытались дать им отпор. Но всё кон-
чилось крахом. Они сильны, день и ночь прут их танки, свер-
ху бомбардировщики крушат наши силы, несметные полчи-
ща пехотинцев наседают со всех сторон. Эх, пропали мы!..
не спасёмся…

Временами невольно в сознании Антонины зарождались
крамольные мысли:

– А так ли сильна наша армия, как убеждали отцы наро-
да? Сможем ли выстоять в этой бойне? Вон сколько немцы
захватили наших территорий. Что теперь делать?

Первые сомнения поколебали волю Макаровой и лихой
образ легендарной чапаевской пулемётчицы стал меркнуть
в её мечтах. Благо, избыток тяжёлой работы не позволял кон-
центрироваться на безрадостных размышлениях. Не до того
было теперь. Поток раненых не иссякал, а наоборот, с каж-
дым днём становился угрожающе избыточным. Медики, из-
мотанные нескончаемой работой, не успевали оказывать по-



 
 
 

мощь всем нуждающимся. Катастрофически не хватало ме-
дикаментов. Приходилось стирать использованные бинты
и снова применять их при перевязках. Люди умирали даже
не дождавшись очереди к врачу.

Ужас и  деморализацию уже невозможно было скрыть
и это горькое чувство выплёскивалось наружу из прибыва-
ющих с переднего края раненых солдат. Не могла пропаган-
да исправить всех промахов, допущенных командованием
на начальном этапе войны.

3.
Утро следующего дня опрокинуло что-то главное в созна-

нии Антонины и потрясло до основания все духовные уста-
новки. Началось всё с того, что в её закуток за занавеской,
где она едва прикорнула после беспокойной ночи, ворвался
дядя Вася и, теряя самообладание, завопил как сумасшед-
ший:

– Девка, спасайся скорее. Фашистские танки прорвались
сюда!..

Дядька в  панике бросился вон из  госпитальной палат-
ки. Тоня заметалась в растерянности, не понимая, что хва-
тать с собой. Раненые, кто мог, одни – расползались в поис-
ках спасения наружу, другие, поддерживая товарищей, – по-
спешно ковыляли к выходу. Стоял несусветный ор, нецен-
зурная брань разносилась вокруг. Их перекрывали орудий-
ные разрывы, кромсающие окружающую поляну и размета-



 
 
 

ющие в щепы близлежащие деревья. От неимоверного гро-
хота разрывов у девушки заложило в ушах. Она, уже совсем
не контролируя себя, бросилась прочь из помещения. В пяти
шагах от выхода наткнулась на поверженное тело дяди Ва-
си. Из разверзшегося живота фельдшера вывалились кишки
и от них исходили струйки пара. Антонина замерла словно
остолбеневшая над распростёртым телом старшего товари-
ща, который всего лишь минуту назад был полон жизни, а те-
перь лежал у её ног растерзанный и бездыханный. По злой
воле неведомой силы багровые отблески полыхающего за-
рева войны колыхались зловеще на окружающих предметах
и опаляли живые существа, обугливая самые их души. Блики
пламени отсвечивали в глазах мечущихся людей, по лицам
носились жуткие тени, обозначая мрачные провалы разверз-
шихся ртов и впалых глазниц. Мистическим веяло от всех
этих картин. Казалось, земля содрогнулась видением суще-
го ада. И девушка впервые в жизни почувствовала свою ни-
чтожность перед сокрушающим законом смерти.

– Дядя Вася… дядя Вася… – шептала она завороженно,
не в  силах оторвать обезумевший взгляд от ужасного зре-
лища убитого фельдшера. И только пробегающий мимо ка-
кой-то легкораненый боец, грубо толкнув в спину санитарку,
вывел её из оцепенения своим криком:

– Что встала? Скорее беги… спасайся, дура!..
Дальше глазам её предстала картина большего погрома.

Кругом дымилась и разметалась комьями земля. Гарь заби-



 
 
 

вала бронхи и слепила глаза. Пространство было усеяно те-
лами людей и окровавленными кусками плоти. Грохот сто-
ял такой, будто само небо обрушилось осколками на  зем-
лю. Кошмар овладел девушкой. Душа её загнанно замета-
лась в трепещущем теле, подверженная нахлынувшему стра-
ху. Тоня бросалась по  сторонам между разрывами вместе
с другими обречёнными, не отдавая отчёт своим действиям.
На её глазах обезумевших от ужаса людей разрывало на ча-
сти. В  этом аду, казалось, нет спасенья. Немецкие орудия
крушили всё без разбора. А один танк прорвался так близко,
что бил с пригорка прямой наводкой и был отчётливо виден
зловещий крест на его бронированной башне. От столь невы-
носимого зрелища Тоня уже совсем ничего не соображала.
Она просто бежала, не помня себя, куда-то по лесу, проди-
раясь сквозь чащу и не замечая, как ветки нещадно хлещут
по рукам и лицу, расцарапывая до крови кожу.

Временами то тут, то там раздавался автоматный стрёкот,
доносился близкий гул танковых двигателей. Когда однажды
вдруг в просвете среди деревьев показалась просёлочная до-
рога, затравленная беглянка с отрадным чувством близко-
го избавления кинулась было туда, как увидела двигающие-
ся колонны боевой техники, отмеченной чужими крестами
на бортах. Оттуда доносились звуки немецкой речи.

Как загнанный зверь, девушка снова бросилась в непро-
ходимые дебри лесной чащобы. Лишь наступившие сумер-
ки остановили её бесконечное бегство. Близкая канонада



 
 
 

не  смолкала ни на  минуту. От  непрекращающихся огнен-
ных вспышек пожарищем полыхало небо. Под ногами у Ан-
тонины мокро хлюпала почва. В одном месте она провали-
лась в болотную жижу и полные сапоги набрала воды. И то-
гда поняла, что оказалась на  болоте. Дальше пробираться
не имело смысла, можно было угодить в трясину и не вы-
браться из неё. Нужно дожидаться рассвета. Тоня выкараб-
калась на ближайшую сухую кочку, на которой росла ёлка,
вылила воду из сапогов и, прижавшись к древесному стволу,
затихла.

Ночь пришлось провести, забившись в  колючих ветвях
раскидистой ели.

Болотная сырость зябкой дрожью отзывалась в  теле,
не позволив всю ночь сомкнуть глаз. Тревожно ухала выпь
в темноте. Страшным хохотом, временами, ей отзывался фи-
лин. Жуть! Одному оказаться в дремучем лесу среди ночи –
не каждый способен перенести такое спокойно. А тут девуш-
ка, городская, вырванная войной из семьи.

– Господи, спаси-сохрани… – до самого рассвета шепта-
ла она почти совсем онемевшими от холода губами, поза-
быв о том, что совершенно не знает молитв, поскольку, яв-
ляясь комсомолкой, всегда напрочь отвергала религию и су-
ществование всяких чудотворных сил. Но помня, как в дет-
стве её бабка истово произносила слова псалмов пред свя-
щенным иконным ликом, тоже впервые обратилась к непо-
стижимому божеству. Она просила неведомые силы только



 
 
 

об одном – помочь ей выжить.
Всю ночь поблизости сквозь гул продолжающейся войны

раздавалось волчье завывание. А под самое утро в несколь-
ких шагах вдруг послышался осторожный шорох опавшей
листвы и  взору затаившейся беглянки предстала вспугну-
тая войной дикая кабанья семья. Девушку охватил живот-
ный страх, и она невольно вскочила на ноги со своего места.
Животные, почуяв чужое присутствие, резво кинулись нау-
тёк в чащу, ломая кусты на своём пути. Кое-как успокоив-
шись и придя в себя, Тоня стала испытывать голодные спаз-
мы в желудке. Она вспомнила, что уже целые сутки ничего
не ела. Когда в панике бежала из госпиталя, не успела при-
хватить даже свою шинель. Вот теперь из-за этого пришлось
нещадно мёрзнуть. При мысли о госпитале закралось позд-
нее раскаяние о своём паническом бегстве.

– Что дальше делать? – терзала неотступная дума, пол-
ностью поглотив сознание.  – Где теперь наши? Что будет
со мной, если вдруг схватят немцы облачённою в советскую
военную униформу?

Но делать нечего. Не век же сидеть на болоте в ожида-
нии свершения какого-то чуда. Надо самой выбираться к лю-
дям. И Макарова решилась покинуть своё убежище. Снова
она пробиралась сквозь заросли, не разбирая направления,
лишь надеясь на  удачу выбраться на какую-нибудь дорогу
либо набрести на людское жилище. В желудке болезненно
саднило от голода. В одном месте попалось чахлое деревце,



 
 
 

скупо увешанное жидкими пунцовыми гроздьями калины.
Девушка кинулась обрывать их, жадно поглощая кислую яго-
ду. Этим хоть немного удалось насытиться, заглушив невы-
носимое чувство голода. Теперь беглянка тщательнее стала
присматриваться вокруг и ей начали попадаться то опавшие
дикие яблочки, то грибы, а иногда терпкие ягоды тёрна. Всё,
что она не съедала, запасливо собирала в карманы.

Весь день в её поисках не принёс успеха: выйти к людям
так и  не  удалось. Снова пришлось провести беспокойную
ночь одной в лесу. Она почти не сомкнула глаз, лишь време-
нами погружалась в мгновения забытья, чутко по-звериному
в такие моменты ощущая окружающий мир. Бедняга нахо-
дилась на грани отчаяния.
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