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Аннотация
Непризнанный и отчаявшийся поэт Теос Олвин отправляется

в далёкий монастырь в Кавказских горах к духовному наставнику
Гелиобазу, чтобы вернуть своё утраченное божественное
вдохновение и  снискать мировую славу, но  неожиданно в  ход
событий вмешивается Высшая сила и  переворачивает всю его
Судьбу… Викторианский роман о  запретной любви Человека
и Ангела с элементами мистики и приключений, представленный
в сокращении.
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Часть 1. Святой и скептик

 

«Когда способна смертная любовь
К бессмертию вести, всё вновь и вновь
В народах честолюбье пробуждая,
Тогда, сестра, лишь прихотью считаю
Стремленье к славе тех, кто издалече
Любви бессмертной движется навстречу
И сам бессмертен. Ты в недоуменье?
Но эти вещи истинны: в строенье
Нет атомов, гудящих в нашей дрёме,
Которые, ведя к тупой истоме,
Роятся в бреднях. Нетерпенье гложет
Мой дух, который, знаю, жить не сможет
Единственной мечтой – до появленья
Надежды за тенями сновиденья»1.

1 Джон Китс «Эндимион» (пер. с англ. Е. Фельдмана).



 
 
 

 
Глава 1. Монастырь

 
Глубоко в  самом сердце Кавказских гор собиралась ди-

кая буря. Печальные тени нависали и уплотнялись над Да-
рьяльским перевалом – этим ужасающим ущельем, которое,
словно тонкая ниточка, казалось, протянулось между поко-
рёнными, скованными морозом вершинами гор и черными
бездонными глубинами пропастей; облака, зловеще окайм-
лённые аляповатой зеленью и белизной, тяжело, но стреми-
тельно плыли над острыми пиками, где заснеженная вер-
шина горы Казбек вздымалась из  тумана холодной белиз-
ной на фоне тьмы грозных небес. Приближалась ночь, хо-
тя на западе прямой багровый разрез, словно рана на гру-
ди небес, отмечал то место, где час назад закатилось солн-
це. Время от времени поднимавшийся ветерок постанывал,
рыдая, меж высоких и прозрачных крон сосен, которые пе-
реплетёнными корнями крепко хватались за неуступчивую
почву, прочно удерживая свои позиции на камнях; и, сме-
шиваясь с  его стенающим шелестом, долетал отдалённый
хриплый рёв, будто от бушующих потоков, в то время как
на дальнем расстоянии можно было услышать мощный, глу-
хой грохот лавины, затихающий то там, то здесь во время её
разрушительного движения вниз. Сквозь сплетающиеся ис-
парения крутые, голые грани ближайшей горы бледно вид-
нелись, их ледяные пики были, как поднятые вверх кинжа-



 
 
 

лы, пронзавшие острым блеском плотность низко нависав-
шего тумана, из которого огромные капли влаги начинали
скорее сочиться, чем капать. Постепенно усиливался ветер,
и скоро с неожиданной яростью его порывы потрясли сос-
ны беспокойной дрожью; красная щель в  небе закрылась,
и блеск зигзагообразной молнии пересек поперёк надвигав-
шуюся тьму. Чудовищный громовой раскат последовал по-
чти незамедлительно, его глубокий грохот резонировал хму-
рыми отголосками эха от всех стен ущелья, а затем бурля-
щий, шипящий ливень, неудержимая буря прорвалась впе-
рёд, живая и яростная. Вперёд, вперёд! Расщепляя огром-
ные сучья и раскидывая их, как солому, вздувая реки буй-
ными потоками, что метались туда-сюда, неся с собой мас-
сы камней, и глыб, и тонны рыхлого снега; вперёд, вперёд!
С безжалостной силой и разрушительной поспешностью ка-
тилась буря, громыхала и вопила на своём пути через Да-
рьяльское ущелье. Когда ночь потемнела и шум боровшихся
стихий стал ещё более настойчивым и яростным, неожидан-
ный мелодичный звук мягко прорезал дрожавший воздух –
медленный, размеренный звон колокола. Туда и сюда, туда
и сюда – серебряный перезвон раскачивался с ненавязчивой
отчётливостью; это был вечерний звон в монастыре Ларса,
стоящем высоко среди скал, венчающих ущелье. Там ветер
ревел и бесновался громче всего; он кружился и вертелся
вокруг огромного, построенного в виде замка здания, коло-
тя в ворота и двигая их тяжёлые стальные петли с самым бо-



 
 
 

лезненным стоном; он атаковал гремящие гардины в узких
окнах и бушевал, и завывал на каждом углу и в каждой ще-
ли; а в это время змеиные изгибы молний угрожающе играли
над высоким железным крестом, что венчал собой крышу,
словно вознамерившись низвергнуть его и расколоть непо-
колебимые стены, которые он хранил. Всё вокруг было вой-
на и смятение, но внутри пребывало спокойствие и мир, уси-
ленные ещё и серьёзным бормотанием органной музыки; че-
ловеческие голоса смешивались в мягком унисоне, сканди-
руя «Магнификат», и возвышенная размеренная гармония
великого древнего гимна торжественно перекрывала шум
бури. Монахи, населявшие это горное орлиное гнездо, ко-
гда-то бывшее крепостью, а теперь – религиозным пристани-
щем, собрались вместе в их маленькой часовне – нечто вро-
де грота, грубо вытесанного из природного камня. Числом
пятнадцать, они стояли рядами по трое; их белые шерстя-
ные одежды касались земли, белые капюшоны откинуты на-
зад, и мрачные лица и горящие взгляды набожно повёрнуты
к алтарю, на котором сиял в странном уединённом великоле-
пии горящий Крест. С первого же взгляда легко было заме-
тить, что они были особенной общиной, посвящённой некой
особенной форме поклонения, поскольку их одежды совер-
шенно отличались внешним видом и деталями от всех про-
чих нарядов, используемых в различных религиозных брат-
ствах греческой, римской и американской конфессий; и од-
на особенность их внешнего вида служила явным знаком их



 
 
 

отличия от всех известных монашеских орденов: это было
отсутствие уродливого пострига. Все они были красивыми
мужчинами, явно в расцвете сил, и они выводили «Магни-
фикат» не вяло и монотонно, а мелодично и сердечно, что
возбуждало слабое удивление и презрение у измученного ду-
хом невольного слушателя, стоявшего среди них. То был чу-
жак, который прибыл в монастырь тем же вечером и кото-
рый вынужден был остаться здесь на ночь, – человек выда-
ющегося и несколько надменного вида, с мрачным, скорб-
ным поэтическим лицом, выделявшимся главным образом
смешанным выражением мечтательной пылкости и холодно-
го презрения, – выражением, подобное которому неизвест-
ный скульптор эпохи Адриана поймал и увековечил в мра-
море у своего коронованного плющом Бахуса-Антиноя, чья
наполовину слащавая, наполовину жестокая улыбка выража-
ла вечные сомнения во всём и во всех. Он был одет в гото-
вый грубый костюм английского путешественника, и его ат-
летическая фигура в просто пошитой современной одежде
выглядела комично на фоне этого мистического грота, кото-
рый, с его скалистыми стенами и горящим символом спасе-
ния, казалось, подходил только для живописных, подобных
пророкам фигур наряженных в белое братьев, которых он
теперь и разглядывал, стоя позади их рядов с оттенком че-
го-то вроде насмешки в глубине гордого усталого взгляда.

«Что же это за парни? – размышлял он. – Глупцы или мо-
шенники? Они непременно должны быть тем или другим,



 
 
 

иначе они не стали бы петь такие дифирамбы божеству, су-
ществованию которого, быть может, и нет никаких доказа-
тельств. Это или вопиющее невежество, или лицемерие, или
то и другое вместе. Я могу извинить невежество, но только
не лицемерие; поскольку, какой бы ужасной ни оказалась Ис-
тина, она всё же останется Истиной; её убийственная стрела
уничтожает обманчивую красоту Вселенной, но что же то-
гда? Не лучше ли в таком случае, чтобы Вселенная продол-
жала казаться прекрасной, только посредством обмана?»

Его прямые брови озадаченно сошлись в одну хмурую ли-
нию, когда он задавался этим вопросом, и он беспокойно по-
шевелился. Он начинал уже терять терпение; пение монахов
становилось скучным для его ушей; яркий крест на алтаре
слепил его зрение. Кроме того, он недолюбливал все фор-
мы религиозных служб, хотя, будучи приверженцем класси-
ческих знаний, вероятно, он посетил бы праздник чество-
вания Аполлона или Дианы с живейшим интересом. Но са-
мо название Христианства представлялось ему несносным.
Подобно Шелли, он считал эту веру пошлым и варварским
суеверием. Подобно Шелли, он вопрошал: «Если Бог гово-
рил к нему, то почему мир не убедился?» Он уже начал меч-
тать о  том, чтобы его нога никогда не переступала порога
этой обители, которую он считал ложным святилищем, хо-
тя по сути у него имелась особенная цель посещения этого
места – цель, настолько расходившаяся с исповедуемыми им
самим догматами в нынешней его жизни и характере, что да-



 
 
 

же мысль о ней подсознательно раздражала его, даже когда
он решился достигнуть её. Пока что он только познакомился
с парой монахов – учтивыми, добродушными личностями,
которые встретили его по  прибытии с  обычным гостепри-
имством, которое составляло правило монастыря и оказыва-
лось всем запоздалым путникам, переходившим через опас-
ное Дарьяльское ущелье. Они не задавали ему никаких во-
просов ни о его имени, ни о национальности, а видели в нём
просто путника, застигнутого бурей и нуждавшегося в укры-
тии, и приняли его соответственным образом. Они проводи-
ли его в трапезную, где весело горели дрова, и там ему пода-
ли прекрасный ужин, приправленный равно великолепным
вином. Он, однако, едва только завязал разговор с ними, ко-
гда зазвонил колокол, призывая на вечернюю службу, и, под-
чиняясь его призыву, они поспешили прочь, оставив его на-
слаждаться едой в одиночестве. Покончив с ней, он немного
посидел, сонно прислушиваясь к торжественным звукам ор-
гана, которые проникали во все уголки здания, и затем, дви-
жимый смутным любопытством поглядеть, сколько людей
уживалось в этом одиноком убежище, подвешенном, слов-
но орлиное гнездо, посреди морозных вершин Кавказа, он
отправился на  звук музыки через множество длинных ко-
ридоров и узких извилистых проходов в пещеристый грот,
где и стоял теперь, ощущая бесконечную скуку и рассеянное
недовольство. Его главной целью посещения часовни было
увидеть всех монахов и в особенности их лица, но это оказа-



 
 
 

лось невозможным, поскольку с того места, которое он вы-
нужден был занять позади них, видны были лишь их спины.

«И кто знает, – угрюмо размышлял он, – сколько ещё они
будут выводить их ужасные латинские вирши? Лжесвящен-
ство и обман! Нигде от них не скрыться, даже в диких горах
Кавказа! Интересно, здесь ли тот, кого я ищу, или я, в кон-
це концов, потерял его след? О нём рассказывают столько
противоречивых историй, что не знаешь, чему и верить. Ка-
жется невероятным, чтобы он оказался монахом; настолько
нелепое завершение интеллектуального пути. Поскольку, ка-
кой бы ни была форма конфессии, исповедуемая этой брати-
ей, но абсурдность всей религиозной системы в целом оста-
ётся неизменной. Дни религии прошли; само религиозное
чувство – это простой инстинкт трусости, пережиток варвар-
ства, который постепенно искореняется из нашей природы
прогрессом цивилизации. В наше время миру известно, что
творение – простая насмешка; и все мы уже начинаем по-
нимать её пошлость! И если нам приходится допускать, что
существует некий верховный всевышний Шутник, который
удачно скрывается в неведении и продолжает свои глупые
и бесцельные шутки ради собственного развлечения и на-
ших страданий, то нам не нужно в этом отношении восхи-
щаться его остроумием или льстить его изобретательности!
Поскольку жизнь есть не что иное, как томление и страдание;
а мы разве собаки, чтобы лизать руку, которая нас бьёт?»

В этот момент пение вдруг прекратилось. Орган продол-



 
 
 

жал играть, словно размышляя под собственную негромкую
музыку, сквозь которую мягкие более высокие ноты, словно
штрихи света на фоне тёмного пейзажа, подрагивали рябью;
один монах отделился от всей группы и, медленно подняв-
шись в алтарь, повернулся лицом к своей братии. Огненный
крест ярко сиял у него за спиной; его лучи, казалось, соби-
рались сияющим нимбом вокруг его высокой, мистической
фигуры; его лик, полностью освещённый и чётко видимый,
был одним из  тех, что запоминаются навечно своей пора-
зительной силой, кротостью и достоинством, выраженными
в каждой черте. Последний зубоскал, что когда-либо насме-
хался над доброй верой или честными добродетелями мо-
ментально затрепетал бы и умолк в присутствии такого че-
ловека, как этот, – человека, на ком благодать совершенной
жизни покоилась, словно королевская мантия, наделяя даже
его внешний вид духовным авторитетом и величием. При од-
ном взгляде на него безразличие чужака быстро сменилось
страстным интересом: подавшись вперёд, он пристально раз-
глядывал его со смешанным удивлением и невольным восхи-
щением; монах тем временем простёр руки, словно в благо-
словении, и громко заговорил, и его латынь отражалась эхом
от каменных стен храма размеренным темпом поэтических
рифм. В переводе они гласили следующее:

«Слава Господу, Всевышнему, Верховному и Вечному!»
И единым стройным ропотом братия откликнулась:
«Слава во веки веков! Аминь!»



 
 
 

«Слава Господу, Повелителю духов и  Господину анге-
лов!»

«Слава во веки веков! Аминь!»
«Слава Господу, который в Своей любви никогда не устаёт

любить!»
«Слава во веки веков! Аминь!»
«Слава Господу во имя Христа, нашего Искупителя!»
«Слава во веки веков! Аминь!»
«Слава Господу за  все радости прошлого, настоящего

и будущего!»
«Слава во веки веков! Аминь!»
«Слава Господу за силу воли и мудрость!»
«Слава во веки веков! Аминь!»
«Слава Господу за мимолётность бытия, за радость смер-

ти и за обещанное бессмертие в будущем!»
«Слава во веки веков! Аминь!»
Затем настала пауза, во время которой гром снаружи до-

бавил ещё одну буйную Славу и  от  себя ко всем уже вы-
сказанным; органная музыка замерла в тишине, и монах те-
перь повернулся лицом к алтарю, благоговейно опустившись
на колени. Все присутствующие последовали его примеру,
за исключением чужака, кто, будто с нарочным вызовом, ре-
шительно вытянулся во весь свой рост и, сложив руки, смот-
рел на сцену перед собой с совершенно безразличным ви-
дом; он ждал, что последует какая-нибудь долгая молитва,
но ничего подобного. Стояла полнейшая тишина, не нару-



 
 
 

шаемая ничем, кроме дроби дождевых капель в высокое эр-
керное окно и дикого свиста порывов ветра. И, пока он смот-
рел, огненный крест начал тускнеть и бледнеть, постепенно
его сверкающий блеск уменьшался до тех пор, пока наконец
не исчез совсем, не оставив ни следа от своего прошлого сия-
ния, кроме маленького яркого огонька, что постепенно при-
нял форму семиконечной звезды, которая мерцала сквозь
мрак, как подвешенный рубин. Часовня погрузилась в по-
чти полный мрак: он едва различал даже белые фигуры сто-
явших на коленях монахов; навязчивое ощущение сверхъ-
естественного, казалось, пронизывало эту глубокую тиши-
ну и плотную темноту, и, несмотря на его обычное презре-
ние ко всем религиозным обрядам, всё это действо оказа-
ло некое неведомое и странное влияние на его воображение.
Внезапная странная фантазия завладела им, будто здесь име-
лось ещё чьё-то присутствие, помимо его и братии, но кем
были эти «кто-то ещё», он не смог бы определить. Вместе
с тем это было жуткое, неприятное ощущение и одновремен-
но очень сильное, и он испустил глубокий выдох облегчения,
когда снова услышал мягкую мелодию органа и увидел, как
дубовые двери грота распахнулись настежь, чтобы впустить
внутрь потоки весёлого света из наружного коридора. Вир-
ши закончились; монахи поднялись и зашагали прочь пара-
ми, но не со склонёнными головами и опущенными глаза-
ми, будто под влиянием униженного смирения, а с раскован-
ностью и статностью, присущей королям, возвращавшимся



 
 
 

с великой победой. Отступив немного назад, в его уединён-
ный угол, он наблюдал, как они выходили, и вынужден был
признать, что редко, или даже никогда прежде, не доводи-
лось ему видеть более красивых представителей великолеп-
ной, здоровой и  энергичной мужественности в  её лучшем
и ярчайшем виде. В качестве благородных представителей
человеческой расы на  них было приятно посмотреть; они
могли бы быть воинами, принцами, императорами, как он
думал, – кем угодно, но только не монахами. И всё-таки они
были монахами и последователями христианской веры, ко-
торую он столь яростно осуждал, поскольку каждый из них
носил на своей груди массивное золотое распятие, висевшее
на цепочке и украшенное драгоценной звездой.

«Крест и  звезда!  – размышлял он, заметив это необы-
чайное бриллиантовое украшение. – Символ братства, пола-
гаю, означающий… что? Спасение и бессмертие? Увы, они –
несчастные строители замков из песка, если возлагают ка-
кие-либо надежды или доверие на  эти два пустых, ничего
не значащих слова! Интересно, могут ли, верят ли они ис-
кренне в Бога? Или просто разыгрывают обычную, изношен-
ную комедию напускной веры?»

Он оглядывал их несколько задумчиво, когда их белые на-
рядные фигуры проходили мимо, – десятеро уже покинули
часовню. Ещё двое прошли, затем ещё двое, и последним
появился в одиночестве некто, шедший неспешно, с мечта-
тельным, задумчивым видом, словно глубоко погрузившись



 
 
 

в свои мысли. Свет устремился прямо на него через откры-
тую дверь, когда он приблизился: это был монах, читавший
Семь Славословий. Монах заметил чужака не раньше, чем
тот неожиданно выступил вперёд и коснулся его руки.

– Пардон! – торопливо сказал он по-английски. – Думаю,
я не ошибусь в том, что ваше имя Гелиобаз, или было тако-
вым ранее?

Монах склонил свою прекрасную голову в  лёгком,
но изящном приветствии и улыбнулся.

– Я его не менял, – отвечал он, – я всё ещё Гелиобаз. –
И проницательный твёрдый взгляд его голубых глаз остано-
вился с наполовину вопросительным, наполовину сострада-
тельным выражением на  мрачном, уставшем, озадаченном
лице его собеседника, который, избегая прямого взгляда,
продолжил:

– Мне нужно переговорить с вами наедине. Возможно ли
это сделать незамедлительно, прямо этим вечером?

– Конечно! – кивнул монах, не показывая никакого удив-
ления от этой просьбы. – Следуйте за мной в библиотеку,
там мы будем одни.

Он сразу же стал показывать дорогу, выйдя из часовни,
а  затем через вымощенный камнем вестибюль, где им по-
встречались два брата, которые впервые встретили и приня-
ли неизвестного гостя и которые, не найдя его в трапезной,
где оставили его, теперь блуждали в поисках. Увидев, в чьей
компании он находился, однако, они отступили с глубоким



 
 
 

и благоговейным почтением к личности по имени Гелиобаз;
он, молча отметив это, прошёл мимо в близком сопровож-
дении незнакомца, пока не  достиг просторной, прекрасно
освещённой комнаты, где стены были полностью заставлены
рядами книг. Здесь, войдя и прикрыв дверь, он повернул-
ся и оказался лицом к лицу с гостем: его высокая, внуши-
тельная фигура в скользящих белых одеждах вызывала в во-
ображении картину какого-нибудь святого или евангелиста;
и с серьёзной, но добродушной любезностью он сказал:

– А теперь, друг мой, я в вашем распоряжении! Каким же
образом Гелиобаз, мёртвый для всего мира, может послу-
жить человеку, для которого мир пока что определённо яв-
ляется всем?



 
 
 

 
Глава 2. Исповедь

 
Вопрос его не  скоро встретил ответ. Незнакомец молча

стоял, две-три минуты пристально глядя на него с особой за-
думчивостью и рассеянностью, тяжёлая двойная кайма его
длинных тёмных ресниц придавала почти что мрачный па-
фос его гордому и серьёзному взгляду. Вскоре, однако, это
задумчивое выражение сменилось мрачным презрением.

– Мир! – медленно и с горечью проговорил он. – Вы дума-
ете, мне есть дело до мира? В таком случае вы неверно ме-
ня оценили с самого начала нашего разговора и ваш некогда
известный дар провидца ничего не стоит! Для меня мир –
это кладбище мертвецов, поедаемых червями тварей и  их
подложного Создателя, которому вы были так признатель-
ны в своих молитвах сегодня, – этого дьячка, который зары-
вает в землю, и вурдалака, который пожирает собственных
несчастных созданий! Я и сам – один из мучимых и умира-
ющих, и я искал вас, чтобы вы просто смогли обмануть меня
кратким забвением погибели и раздразнить меня миражом
жизни, которого нет и быть не может! Как вы можете мне
послужить? Дайте мне несколько часов передышки от несча-
стья! Вот всё, о чём я прошу!

Во  время этой речи лицо его побледнело и  осунулось,
будто он страдал от какой-то болезненной внутренней аго-
нии. Монах Гелиобаз выслушал его внимательно и терпели-



 
 
 

во, но ничего не сказал; гость поэтому, так и не дождавшись
ответа, продолжил уже более спокойным тоном:

– Осмелюсь сказать, что мои слова покажутся вам стран-
ными, но  так не  должно быть, если, как говорят, вы уже
прошли все разнообразные стадии чистого интеллектуаль-
ного отчаяния, которое в наш век чрезмерной сверхразвито-
сти разрушает человека, который знает слишком много и за-
думывается слишком глубоко. Но, прежде чем продолжить,
мне стоит представиться. Моё имя Олвин…

– Теос Олвин, английский писатель, я полагаю? – вопро-
сительным тоном заметил монах.

– Именно! – воскликнул он с крайним удивлением. – Как
вы узнали?

– Ваша слава, – любезно заметил Гелиобаз, взмахнув ру-
кой и с таинственной улыбкой, которая могла означать очень
многое, а могла и ничего.

Олвин слегка покраснел.
– Вы ошибаетесь, – сказал он безразлично, – нет у меня

славы. Немного прославленных людей в моей стране, и сре-
ди них самые почитаемые – это жокеи и разведённые жен-
щины. Я просто существую на задворках искусства или про-
фессии литератора; я – вечный неудачник и самый нежела-
тельный тип писателей – сочинитель стихов; я не претендую,
не сейчас, во всяком случае, на звание поэта. Побывав недав-
но в Париже, мне посчастливилось услышать о вас…

Монах слегка поклонился, и в его ярких глазах отразился



 
 
 

проблеск насмешки.
– Вы завоевали там особенную известность и славу, я по-

лагаю, прежде чем перешли в монашескую жизнь? – продол-
жал Олвин, с любопытством глядя на него.

– Правда? – и Гелиобаз, казалось, выглядел повеселевшим
и заинтересованным. – На самом деле я об этом не знал, уве-
ряю вас! Вероятно, мои действия и поступки могли случай-
но снабдить парижан иной темой для пересудов, помимо по-
годы, и я точно знаю, что обзавёлся несколькими друзьями
и поразительным количеством врагов, если вы это подразу-
меваете под известностью и славой!

Олвин улыбнулся  – улыбка его всегда была неохотной
и выражала скорее грусть, чем радость, и всё же она прида-
вала его лицу необычайную мягкость и прелесть, прямо как
солнечный луч, падая на  тёмную картину, окрашивает от-
тенки цветов мимолётным теплом лицемерной жизни.

– Любая слава подразумевает это, я думаю, – сказал он, –
иначе это была бы бездарность, за которой человек прячет-
ся в безопасности; у таковой – десятки друзей и мало вра-
гов. Посредственность поразительно процветает в наши дни:
никто её не презирает, потому что каждый чувствует сего-
дня, как легко он сам может докатиться до неё. Исключи-
тельный талант – агрессивен, истинный гений – оскорбите-
лен; люди обижаются, что предмет их восхищения находит-
ся всецело вне их досягаемости. Они стали, как медведи, ка-
рабкающиеся на скользкий шест; они видят великое имя над



 
 
 

своей головой – соблазнительный сладкий кусок, на который
они бы охотно набросились и пожрали, а  когда их грубые
усилия пропадают впустую, то они жмутся друг к  дружке
внизу, на земле, глядя вверх унылыми пристальными взгля-
дами, и бессильно огрызаются! Но вы, – и тут он поглядел
с сомнением, но вопросительно в открытое, спокойное лицо
своего собеседника: – вы, если слухи не врут, могли бы при-
ручить своих медведей и превратить их в собак, покорных
и покладистых! Ваши потрясающие успехи в качестве гип-
нотизёра…

– Извините меня! – спокойно прервал его Гелиобаз. – Я
никогда не занимался гипнозом.

– Ну, тогда в качестве спиритуалиста; хотя я не могу по-
верить в существование вещей, подобных спиритуализму.

– Я тоже, – ответил Гелиобаз с совершенным добродуши-
ем, – согласно общепринятому мнению. Прошу вас, продол-
жайте, м-р Олвин!

Олвин взглянул на  него, несколько озадаченный тем,
как  же ему продолжать. Непонятное чувство раздражения
нарастало у него внутри из-за этого монаха с крупной голо-
вой и горящими глазами – глазами, которые будто обнажали
его самые сокровенные мысли, подобно молнии, что срывает
кору с дерева.

– Я говорил, – продолжил он после паузы, во время кото-
рой явно обдумывал и подготавливал слова, – что вы были
главным образом известны в Париже, как обладатель некой



 
 
 

таинственной внутренней силы, – называйте её магнетиче-
ской, гипнотической или духовной, как вам угодно, – кото-
рая, хоть и совершенно необъяснима, но была очевидной для
всех, кто оказывался под вашим влиянием. Кроме того, по-
средством этой силы вы могли действовать научным образом
и работать с активным началом интеллекта человека в таких
масштабах, что вам удавалось каким-то чудесным способом
распутывать узлы непосильных затруднений и недоумений
в перегруженном мозге и восстанавливать его первозданную
живость и тонус. Это правда? Если так, то используйте свою
силу на мне, потому как нечто, и я не знаю что, в послед-
нее время заморозило когда-то бьющий фонтан моих мыс-
лей, и я утратил всю свою работоспособность. Когда человек
не может больше трудиться, то лучше бы ему было умереть;
жаль только, что я не могу умереть, если только не убью себя
сам, что, вполне вероятно, я вскоре и сделаю. Но пока, – он
на секунду замешкался, а затем продолжил: – я испытываю
сильное желание окунуться в заблуждение – я использую это
слово намеренно и повторю его – в заблуждение воображае-
мого счастья, хоть мне и известно, что, коль скоро я агностик
и искатель истины – истины абсолютной, истины реальной, –
то подобная страсть с моей стороны представляется нелогич-
ной и безрассудной даже и мне самому. И всё же я призна-
юсь, что испытываю её; и в этом отношении, я знаю, прояв-
ляется слабость моей натуры. Быть может, я просто устал, –
и он озадаченно провёл рукой по лбу, – или сбит с толку бес-



 
 
 

конечными, непоправимыми страданиями всего живого. Ве-
роятно, я схожу с ума! Кто знает! Но, что бы там со мной ни
происходило, вы, – если слухи не врут, – обладаете магиче-
ским даром освобождать разум от всех его проблем и пере-
носить в сияющий Элизиум сладостных иллюзий и неземно-
го экстаза. Сделайте это со мною, как делали прежде и с дру-
гими, и, что бы вы ни потребовали взамен в виде золота или
благодарности, – я дам вам это.

Он замолчал; ветер яростно завывал снаружи, швыряя по-
рывистые брызги дождя на комнатное окно, высокое и арко-
видное, шумно постукивавшее от каждого удара, наносимо-
го ему бурей. Гелиобаз бросил на него быстрый, испытую-
щий взгляд, наполовину жалостливый, наполовину презри-
тельный.

–  Мне неведомы средства для временного облегчения
угрызений совести, – сказал он кратко.

Олвин мрачно вспыхнул.
– Совести!.. – начал было он весьма обиженным тоном.
– Да, совести! – уверенно повторил Гелиобаз. – Есть такая

штука. Вы станете утверждать, что начисто её лишены?
Олвин не удостоил его ответом – ироничный тон вопроса

его разозлил.
–  У  вас сложилось весьма несправедливое мнение обо

мне, м-р Олвин, – продолжал Гелиобаз, – мнение, которое
не делает чести ни вашей обходительности, ни вашему ин-
теллекту, простите меня за эти слова. Вы просите меня по-



 
 
 

глумиться над вами и ввести вас «в заблуждение», будто это
входило когда-либо в мои привычки или же мне доставляло
удовольствие дурачить страдающих человеческих созданий!
Вы приходите ко мне, будто я какой-то гипнотизёр или маг-
нетизёр, которого вы можете нанять за несколько гиней в лю-
бом цивилизованном городе Европы, – нет, я не сомневаюсь,
что вы и меня считаете подобным типом, чьи просветления
разума и устремлённость к небесам проявляются в верчении
стола и прочем мебельном вращении. Я, тем не менее, без-
надёжный профан в этой области знаний. Из меня получил-
ся бы самый скверный фокусник! Кроме того, что бы вы там
ни слыхали обо мне в Париже, вы должны запомнить, что я
уже не в Париже. Я монах, как вы видите, посвятивший себя
своему призванию; я полностью оторван от мира, и мои обя-
занности и дела ныне совершенно отличны от тех, что зани-
мали меня в прошлом. К тому же я оказывал посильную по-
мощь тем, кто честно нуждался в ней и искал её без всяких
предрассудков или личного недоверия; но теперь моя рабо-
та в миру завершена, и я более не практикую собственную
науку, каковой она и является, на других, за исключением
очень редких и незаурядных случаев.

Олвин слушал, и черты его лица приняли выражение ле-
дяной надменности.

– Полагаю, из этого мне следует заключить, что вы мне
ничем не поможете? – сухо проговорил он.

– А что я могу сделать? – возразил ему Гелиобаз с лёгкой



 
 
 

улыбкой. – Всё, чего вы хотите, по вашим же словам, – это
краткое забвение своих проблем. Что ж, этого легко добить-
ся при помощи упомянутых наркотиков, если, конечно, вы
решите воспользоваться ими, невзирая на их разрушитель-
ное действие на ваш организм. Вы можете одурманить свой
мозг и тем самым накачать его вялыми подобиями идей; ко-
нечно, это не будут сами идеи и даже не смутные и неопре-
делённые их образы, но всё же они могут оказаться весьма
приятными, чтобы увлечь вас и на время вытеснить горькие
воспоминания. Что до меня, то мои скромные познания ед-
ва ли вам помогут, поскольку не могу пообещать вам ни са-
мозабвения, ни приятных зрительных видений. У меня есть
определённая внутренняя сила – это правда, – духовная си-
ла, которая, когда проявляется ярко, подавляет и подчиняет
себе материю, и, используя её, я мог бы, если бы счёл это
уместным, освободить вашу душу – тот внутренний разум-
ный Дух, который фактически и есть вы, – из её глиняной
обители и дать ей временный отрезок свободы. Но что имен-
но вы познаете за время этого раскрепощения, будет это ра-
дость или печаль, – я совершенно не в силах предсказать.

Олвин пристально глядел на него.
– Вы верите в существование души? – спросил он.
– Определённо!
– Как в отдельную личность, которая продолжает жить,

когда тело гибнет?
– Несомненно.



 
 
 

– И вы объявляете себя способным освободить её на вре-
мя от смертной оболочки…

– Не объявляю, – спокойно перебил его Гелиобаз, – а я
действительно способен на это.

– Однако при успешном ходе эксперимента ваша сила от-
ступает? Вы не можете предсказать, куда направится осво-
бождённый дух: к адским страданиям или же к райским удо-
вольствиям? Вы это имеете в виду?

Гелиобаз серьёзно кивнул.
Олвин разразился жестоким смехом:
–  Тогда вперёд!  – воскликнул он бесшабашно.  – Начи-

найте уже ваше колдовство! Отправьте меня туда, неважно
куда, чтобы я ненадолго сбежал из  этого мирского верте-
па, из этой темницы с единственным крошечным окошком,
через которое с предсмертными хрипами мы вглядываемся
остекленевшими глазами в пустое, бессмысленное величие
Вселенной! Докажите мне, что душа существует, бог мой!
Докажите! И если моя отыщет прямой путь к движущей си-
ле всего вращающегося Творения, тогда ей следует застрять
в этих проклятых колёсах и застопорить их, чтобы больше
они не могли перемалывать мучений Жизни!

Он вскинул руки в  диком порыве: лицо его выражало
мрачную угрозу и  вызов, но  всё же было прекрасным той
злобной прелестью мятежного и  падшего ангела. Его ды-
хание часто вырывалось из груди, он словно бросал вызов
некому невидимому противнику. Гелиобаз тем временем на-



 
 
 

блюдал за ним, скорее как мог бы наблюдать врач за течени-
ем какой-то новой болезни у своего пациента, затем он ска-
зал намеренно холодным и спокойным тоном:

– Дерзкая идея! Исключительно богохульная, заносчивая
и, к счастью для всех нас, невыполнимая! Позвольте заме-
тить, что вы перевозбуждены, м-р Олвин; вы говорите, как
сумасшедший, а не как разумный мужчина. Ну же, – и он
улыбнулся той улыбкой, что была одновременно серьёзной
и милой, – вы измотаны силой собственного отчаяния, от-
дохните несколько минут и успокойтесь.

Его голос, хоть и мягкий, был исключительно властным,
и Олвин, встретив открытый взгляд его спокойных глаз, по-
чувствовал необходимость подчиниться озвученному при-
казу. Поэтому он апатично упал в  мягкое кресло рядом
со  столом, усталым движением отбросив назад короткие
крупные локоны со лба; он был очень бледен, чувство сты-
да и неловкости охватило его, и он вздохнул быстрым вздо-
хом исчерпанной страсти. Гелиобаз уселся напротив и  се-
рьёзно глядел на него, он с сочувственным вниманием изу-
чал черты лица, выражавшие уныние и усталость, которые
искажали красоту противоположных качеств: честности, по-
этичности и благородства. Он повидал множество подобных
людей. Людей в расцвете молодости, которые начинали свою
жизнь, исполненные возвышенной веры, надежды и высоких
устремлений, но чьи прекрасные идеалы позже были разби-
ты в  ступе современного атеизма, погибнув навечно, в  то



 
 
 

время как сами они, подобно золотым орлам, внезапно и же-
стоко подстреленным в воздушном полёте, безнадёжно пали
с подломленными крыльями посреди пыльной свалки мира,
чтобы никогда уже не  подняться и  не  воспарить к  солнцу
снова. От этих размышлений голос его тронуло очевидное
сострадание, когда после паузы он мягко заговорил:

– Бедный мальчик! Несчастный, сбитый с толку, измож-
дённый разум, который готов судить Вечность по  меркам
лишь смертного! Вы были гораздо более честным поэтом,
Теос Олвин, когда, будучи глупцом по мирским понятиям,
но вдохновлённым небесами парнем, вы верили в Бога, и по-
этому в божественной радости видели во всём хорошее!

Олвин поднял глаза, губы его дрожали.
– Поэт, поэт! – пробормотал он. – Зачем дразнить меня

этим званием? – Он выпрямился в кресле: – Я расскажу вам
всё, – сказал он вдруг, – вам следует узнать, отчего я превра-
тился в такую вот бесполезную развалину; хотя, быть может,
я только напрасно утомлю вас.

– Нисколько, – любезно отвечал Гелиобаз, – рассказывай-
те свободно, но помните, что я не принуждаю вас к откро-
венности.

– Напротив, думаю, что принуждаете! – И снова эта слабая
полупечальная улыбка промелькнула на мгновение в глуби-
не его тёмных глаз: – Хотя вы, быть может, этого и не осо-
знаёте. Так или иначе, я чувствую необходимость излить вам
свою душу: я слишком долго молчал! Вы знаете, как это бы-



 
 
 

вает в мире: человек вынужден всегда молчать, всегда за-
крываться от чужого горя и вымучивать улыбку за компанию
со всей прочей страдающей, насильно улыбающейся толпой.
Мы никогда не можем быть самими собой – подлинными са-
мими собой, ведь если бы так, то воздух задрожал бы от на-
ших непрестанных причитаний! Чудовищно даже подумать
обо всех сдерживаемых страданиях человечества, обо всех
невообразимо отвратительных муках, что вечно пребывают
немыми и тайными! Когда я был молод (а как давно это мне
видится! Да, хотя мой истинный возраст всего лишь трид-
цать, я чувствую на своих плечах тяжесть веков!), когда я
был молод, мечтой всей моей жизни была поэзия! Вероятно,
я унаследовал роковую любовь к ней от своей матери: она
была гречанкой, и внутри неё жила тонкая музыка, которую
ничто не могло заглушить, даже холодность моего отца-ан-
гличанина. Она назвала меня Теос2, едва ли предполагая, ка-
кой жестокой насмешкой это обернётся! Хорошо, как мне
кажется, что она умерла рано.

– Хорошо для неё, но, наверное, не так уж хорошо для
вас,  – сказал Гелиобаз, глядя добродушным проницатель-
ным взором.

Олвин вздохнул.
– Нет, пожалуй, для нас обоих, поскольку я бы бередил её

сдержанную нежность и она бы, безусловно, во мне разоча-
ровалась. Мой отец был добросовестным, методичным пред-

2 Theos – в переводе с греческого значит «Бог».



 
 
 

принимателем, который проводил все дни напролёт почти
до  самой смерти за  накоплением денег, хотя они никогда
и не приносили ему радости, насколько я мог видеть, и когда
с его смертью я стал единоличным обладателем его с трудом
заработанного состояния, то ощутил скорее печаль, чем удо-
влетворение. Я желал, чтобы он растратил всё своё золото
на себя, а меня оставил бедняком, ведь мне представлялось,
что у меня не было нужды ни в чём, кроме той малости, что
я зарабатывал своим пером; я был бы рад жить отшельником
и обедать коркой хлеба во имя той божественной музы, ко-
торую я боготворил. Судьба, однако, устроила всё наоборот,
и, хотя я едва думал об унаследованном богатстве, оно, на-
конец, принесло мне одну радость: совершенную независи-
мость. Я мог свободно следовать собственному призванию
и на краткий удивительный миг я даже считал себя счаст-
ливым… счастливым, каковым Китс, вероятно, был, когда
фрагменты «Гипериона» ворвались в  его бренную жизнь,
как прорывается гром из летней тучи. Я был как монарх, раз-
махивающий скипетром, который повелевает небом и зем-
лёй; моё царство – царство золотого эфира – населяли сия-
ющие формы Изменчивости, – увы! – врата его закрыты те-
перь для меня, и мне не суждено вновь войти в них никогда!

– Никогда – это долгий срок, друг мой! – любезно заметил
Гелиобаз. – Вы слишком подавлены и, вероятно, слишком
скромны в оценке своих способностей.

– Способностей! – устало рассмеялся он. – Нет у меня их –



 
 
 

я слаб и неумел, как необученный ребёнок, музыка моего
сердца не звучит! Но я бы отдал всё ради того, чтобы воз-
вратить былое восхищение, когда пейзаж заката солнца над
холмами или преображение моря в лунном свете наполняли
меня глубоким и неописуемым экстазом; когда мысль о люб-
ви, словно отклик струны магической арфы, ускоряла мой
пульс безумным восторгом; густые, как летняя листва, фан-
тазии заполняли мой ум; Земля была круглым очаровани-
ем на груди улыбчивого Божества; мужчины были богами,
а женщины – ангелами; мир представлялся ничем иным, как
широким свитком для подписей поэтов, и моя, клянусь вам,
была там чётко выведена!

Он остановился, будто устыдившись собственной горяч-
ности, и посмотрел на Гелиобаза, кто, подавшись немного
вперёд на кресле, глядел на него с дружелюбным, вниматель-
ным интересом; затем он продолжил уже более спокойным
тоном:

– Достаточно! Думаю, тогда во мне было что-то – что-то,
бывшее новым и диким и, хоть это и покажется вам само-
хвальством, исполненное чарующего блеска под названием
«вдохновение»; но, чем бы это ни было, – зовите это гени-
ем, насмешкой, как вам будет угодно, – вскоре оно погибло
во мне. Мир обожает убивать своих певчих птиц и пожирать
их на завтрак; одно маленькое нажатие пальцев на певучее
горлышко – и оно замолкает навеки. Это узнал я, когда на-
конец со смешанной гордостью, надеждой и трепетом опуб-



 
 
 

ликовал свои стихи, не требуя за них иной награды, кроме
беспристрастного суждения и справедливости. Они не снис-
кали ни того, ни другого, их лишь беспечно перебросили
из рук в руки несколько критиков, недолго поглумившись,
и в итоге швырнули мне обратно, как враньё и сплошную
ложь! Тонкие кружева паутины фантазии, изящные перепле-
тения лабиринтов мысли были разодраны на куски с мень-
шим сожалением, чем чувствуют испорченные дети, ломая
ради жестокой забавы бархатистое чудо крыла мотылька, или
лепестки сияющей розы, или изумрудные крылья стрекозы.
Я был глупцом, как говорили обо мне с  вялой усмешкой
и пресными шуточками, рассказывая о скрытых тайнах шё-
пота ветра и плеска волн; подобные звуки есть не что иное,
как обычные причины и следствия законов природы. Звёз-
ды – обычные скопления нагретых паром масс, уплотнив-
шихся за века до состояния метеоров, а из метеоров – до ми-
ров, и всё это продолжает вертеться на определённых орби-
тах, никто не знает по какой причине, но это никого и не вол-
нует! А любовь – ключевой момент всей темы, которому я
ошибочно приписывал гармонию всей жизни, – любовь бы-
ла лишь прекрасным словом, употребляемым для вежливого
определения низменного, но очень распространённого чув-
ства грубого животного влечения; короче говоря, поэзия, по-
добная моей, оказывалась одновременно абсурдной и уста-
ревшей при столкновении с фактами повседневного суще-
ствования – фактами, которые попросту учили нас, что глав-



 
 
 

ная задача человека здесь, внизу, это просто жить, размно-
жаться и умирать – жизнь шелкопряда или гусеницы на чуть
более высоком уровне развития; а за гранью всего этого –
ничто!

– Ничто? – проговорил Гелиобаз тоном, предполагающим
вопрос. – В самом деле ничто?

–  Ничто!  – повторил Олвин с  видом смиренного отча-
яния. – Ведь я узнал, что, согласно выводам, полученным
самыми прогрессивными мыслителями современности, нет
Бога, нет души, нет загробной жизни – высочайшей награды
самых далёких небес; честолюбивые умы обречены закон-
чить небытиём, крахом и уничтожением. Среди прочих без-
радостных, жестоких истин, что обрушились на меня градом
камней, полагаю, эта была коронной, той самой, что и убила
моего внутреннего гения. Я использую слово «гений» по глу-
пости: в конце концов, сам гений – не повод для хвастовства,
раз он лишь болезненное, нездоровое состояние интеллек-
та, или, по крайней мере, был представлен мне таковым од-
ним моим учёным другом, который, видя, что я находился
в расстроенных чувствах, приложил все усилия, чтобы сде-
лать меня ещё несчастнее, если это было возможно. Он до-
казал, – если не к моей, то уж точно к его собственной ра-
дости, – что аномальное положение определённых молекул
в мозгу производит эксцентриситет, или специфические от-
клонения в одном направлении, которые на практике мож-
но описать, как интеллектуальную форму мономании, но ко-



 
 
 

торую большинство людей предпочитают именовать «гени-
ем»; и с этой чисто научной точки зрения становится очевид-
ным, что поэты, художники, музыканты, скульпторы и все
широко известные великие люди на земле должны попадать
под категорию так или иначе подверженных влиянию обра-
зования аномальных молекул, которые, строго говоря, явля-
ют собой уродство мозга. Он уверял меня, что для правиль-
но сбалансированного, здорового мозга человеческого суще-
ства гений невозможен, это болезнь, столь же неестествен-
ная, сколь и редкая. «И это странно, весьма странно, – добав-
лял он с довольной улыбкой, – что мир обязан всеми своими
прекраснейшими видами искусства и литературы несколь-
ким разновидностям молекулярной болезни!». Я тоже пола-
гал это весьма странным, однако не утруждал себя спорами
с ним; я только чувствовал, что если заболевание «гения» ко-
гда-либо и поражало меня, то совершенно определённо, что
теперь я больше уж не страдал от его восхитительных при-
ступов и медово-сладкой горячки. Я был исцелён! Скальпель
мирского цинизма нашёл путь к музыкально пульсирующе-
му центру божественного недуга в моём мозге и навсегда пе-
ререзал рост прекрасных фантазий. Я отбросил яркие иллю-
зии, которыми когда-то услаждался; я  заставил себя смот-
реть непоколебимым взглядом на обширные растраты всеоб-
щего Ничтожества, открытого мне жестокими позитивиста-
ми и иконоборцами века; но внутри меня погибло моё серд-
це; всё моё существо погрузилось в ледяную апатию; боль-



 
 
 

ше я не пишу и  сомневаюсь, что когда-либо смогу писать
вновь. По правде сказать, не о чем и писать. Всё уже сказано.
Дни трубадуров миновали, нельзя создать гимн любви для
мужчин и женщин, чья главная страсть – это жажда золота.
И всё же порой я думаю, что жизнь была бы ещё ужаснее,
если бы голоса поэтов вовсе не звучали; и я хотел бы – да! –
я хотел бы, чтобы в моих силах было начертать собствен-
норучную подпись на бронзовом лике этого холодного, без-
душного века, глубоко оттеснить её этими буквами живой
лиры под названием Слава!

Взгляд, выражавший разбитые устремления и неудовле-
творённые амбиции, появился в его задумчивых глазах; его
сильные изящные руки нервно сжимались, словно хватали
некую невидимую, но вполне осязаемую сущность. Как раз
в тот момент буря, которая практически стихла в последние
минуты, возобновила свой гнев: вспышки молнии засверка-
ли сквозь незанавешенное окно, и  тяжёлые раскаты грома
разразились над головой внезапным грохотом взорвавшейся
бомбы.

– Вас заботит слава? – внезапно спросил Гелиобаз, как
только ужасающий рёв утонул вдали и унылый грохот сме-
шался со стуком града.

– Да, заботит! – отвечал Олвин, и его голос был очень тих
и задумчив. – Поскольку, хоть мир и кладбище, как я уже
говорил, набитое безымянными могилами, но всё же то и де-
ло встречаются образцы, подобные могилам Шелли или Бай-



 
 
 

рона, на которых бледные цветы, как нежные импровизации
вечно молчащей музыки, взрываются бесконечным цветени-
ем. И разве я не заслуживаю собственного посмертного вен-
ка из асфоделей?

Был некий неописуемый, почти душераздирающий пафос
в его последних словах – безнадёжность всех усилий и чув-
ство отчаяния и краха, которое он сам, казалось, сознавал,
поскольку, встретив пристальный и серьёзный взгляд Гелио-
база, он быстро вернулся к своей обычной манере ленивого
безразличия.

– Видите ли, – проговорил он с вымученной улыбкой, –
моя история не так уж интересна! Ни головокружительных
побегов, ни леденящих кровь приключений, ни любовных
интриг  – ничего, кроме душевных страданий, к  которым
немногие люди питают симпатии. Ребёнок, порезавший па-
лец, встречает больше всеобщего сочувствия, чем мужчи-
на с измученным разумом и разбитым сердцем, и всё-таки
не может быть никаких сомнений по поводу того, которое
из этих двух страданий более долгое и мучительное. Однако
таковы мои беды – я поведал вам всё; я распахнул перед вами
«рану моей жизни» – рану, которая пульсирует, и ноет, и го-
рит сильнее с каждым днём и часом, так что не удивительно,
я полагаю, что я отправился на поиски небольшого облегче-
ния страданий, краткого пространства грёз для недолгого от-
дыха и побега от смертоносной Истины – истины, что, подоб-
но горящему мечу, помещённому на востоке легендарного



 
 
 

Эдема, оказывается беспощадной во всех отношениях, дер-
жа нас на расстоянии от утраченного рая творческих устрем-
лений, которые делают людей прошлого великими, потому
что они считали себя бессмертными. Это была великая вера!
Это крепкое сознание того, что во время перемен и потря-
сений вселенной душа человека должна навеки отвергнуть
катастрофу! Но теперь, когда мы знаем, что у нашей жиз-
ни не больше ценности, чем, собственно говоря, у какой-ни-
будь бактерии в застоявшейся воде, – какие великие дела мо-
гут вершиться, какие благородные подвиги созидаются пе-
ред лицом провозглашённой и доказанной тщетности всего
сущего? И всё же, если вы можете, как говорите, высвобо-
дить меня из плотской тюрьмы и подарить мне новые чувства
и впечатления, в таком случае позвольте мне улететь со всей
возможной скоростью, ведь я уверен, что не встречу на бу-
шующих просторах космоса ничего хуже, чем жизнь, кото-
рой живёт нынешний мир. Знайте, что я весьма скептически
настроен против вашей силы, – он остановился и поглядел
на белые священнические одежды сидевшего напротив, а за-
тем добавил легкомысленно: – но мне всё равно любопытно
её испытать. Вы готовы к вашим заклинаниям? И стоит ли
мне произнести «Ныне отпущаеши»?



 
 
 

 
Глава 3. Отшествие

 
Гелиобаз молчал, казалось, его занимали глубокие, беспо-

койные размышления, и он не спускал пристального взгля-
да с лица Олвина, будто отыскивал на нём решение некой
сложной загадки.

– Что вам известно о «Ныне отпущаеши»? – спросил он
наконец с полуулыбкой. – Вы с таким же успехом могли бы
произносить и «Отче наш»: что гимн, что молитва – для вас
одинаково лишены смысла! Поскольку вы и есть поэт, – или,
лучше скажу, вы им были, – поскольку не рождалось ещё по-
эта – атеиста…

– Вы заблуждаетесь, – быстро прервал его Олвин: – Шелли
был атеистом.

– Шелли, мой дорогой друг, не был атеистом. Он стремил-
ся стать таковым, – нет, он таковым притворялся, – но сквозь
его поэмы нам слышится голос его внутреннего и  лучше-
го воззвания к тому Божественному и Вечному, чьё присут-
ствие, несмотря на его материализм, он инстинктивно ощу-
щал в себе. Я повторяю, поэт, каковым вы были раньше, и по-
эт, каковым вы станете в будущем, когда облака в вашем ра-
зуме прояснятся, – вы представляете странное, но необычай-
ное зрелище бессмертного духа, сражающегося за то, чтобы
опровергнуть его собственное бессмертие. Одним словом,
вы не веруете в душу.



 
 
 

– Я не могу! – сказал Олвин с жестом отчаяния.
– Почему?
– Наука не способна предоставить нам ни одного доказа-

тельства её существования; её не могут отыскать.
– Что вы подразумеваете под «наукой»? – спросил Гелио-

баз. – Подножье горы, у которой человек пребывает ныне,
пресмыкающийся и незнающий, как на неё взобраться? Или
саму её сияющую вершину, которая соприкасается с Боже-
ственным троном?

Олвин не ответил.
– Скажите мне, – продолжал Гелиобаз, – как вы определя-

ете жизненное начало? Какая таинственная служба отвечает
за сердцебиение и кровообращение? Посредством крошеч-
ного фонарика сегодняшней так называемой науки сможе-
те ли вы пролить свет на тёмную головоломку с виду беспо-
лезной Вселенной и объяснить мне, почему мы вообще жи-
вём?

– Эволюция, – кратко отвечал Олвин, – и необходимость.
–  Эволюция из  чего?  – настаивал Гелиобаз.  – Из  одно-

го атома? Какого атома? И откуда взялся этот атом? И что
за необходимость в каком-либо атоме?

– Человеческий разум буксует на подобных вопросах! –
сказал Олвин раздражённо и нетерпеливо. – Я не способен
ответить на них! Никто не способен!

–  Никто?  – Гелиобаз очень спокойно улыбнулся.  –
Не будьте в этом так уверены! И с чего бы человеческому



 
 
 

разуму «буксовать»? Проницательному, расчётливому, яс-
ному человеческому разуму, который никогда не утомляет-
ся, и  не  удивляется, и  не  смущается! Который устраивает
всё самым практичным и благоразумным образом и, вместе
с тем, избавляется от Бога, как от лишнего участника торго-
вой сделки, нежелательного в общей экономике нашей ма-
ленькой солнечной системы! Ай, человеческий разум – уди-
вительная вещь! И при этом с помощью резкого, верного уда-
ра вот этим, – и он вытащил из стола нож для бумаги с мас-
сивной, оправленной в серебро костяной ручкой, – я мог бы
настолько заглушить его, что душа утратила бы всякое сооб-
щение с ним, и он лежал бы мёртвой массой внутри черепа,
не более полезный для своего хозяина, чем парализованная
конечность.

– Вы хотите сказать, что мозг не может действовать без
руководства души?

– Именно! Если ручки на циферблате телеграфа не откли-
каются аккумулятору, то телеграмму невозможно будет рас-
шифровать. Но было бы глупо отрицать существование ак-
кумулятора по той причине, что циферблат неисправен! По-
добным образом, когда из-за физической немощи или на-
следственного заболевания мозг не способен более получать
внушений или электрических сигналов от души, он практи-
чески бесполезен. И всё же душа находится в нём постоянно,
молча ожидая освобождения и иной возможности развития.

– Это и есть ваше понимание идиотизма и маний? – недо-



 
 
 

верчиво спросил Олвин.
– Вероятнее всего; идиотизм и мании всегда происходят

от человеческого вмешательства в законы жизнедеятельно-
сти организма или природы, иначе никак. Душа, помещён-
ная внутри нас Творцом, оказывается замороженной чело-
веческой свободной волей; если человек по  своей свобод-
ной воле выбирает следование в неверном направлении, то
ему остаётся винить лишь себя за катастрофические послед-
ствия такого выбора. Вы, вероятно, спросите, зачем же Гос-
подь наделил нас свободной волей, ответ прост: чтобы мы
могли служить ему добровольно, а не принудительно. Среди
бесчисленного множества миров, что ясно и несомненно до-
казывают Его доброту, с чего бы Ему стремиться принудить
к подчинению нас, изгнанников!

– Раз уж мы об этом заговорили, – произнёс несколько на-
смешливо Олвин, – если уж вы уверяете, что Бог есть, и наде-
ляете его свойством высшей любви, то с какой стати, во имя
Его же предполагаемой неистощимой благости, мы вообще
вынуждены быть изгоями?

– Потому что с нашей самонадеянной гордостью и эгоиз-
мом мы сами избрали этот путь, – отвечал Гелиобаз. – Мы
пали, подобно ангелам. Но теперь мы не совсем изгои, с тех
пор как этот символ, – и он коснулся креста на груди, – вос-
сиял в небесах.

Олвин презрительно пожал плечами.
– Простите меня, – прохладным тоном проговорил он, –



 
 
 

при всём желании уважать ваши религиозные убеждения,
я действительно не  способен, говоря откровенно, принять
догматы старой веры, которую все прогрессивные умы со-
временности отрицают как просто невежественное суеверие.
Сын плотника из Иудеи, несомненно, был очень уважаемой
личностью  – учителем-социалистом, чьи принципы были
весьма выдающимися в теории, но невыполнимыми на прак-
тике. Что была хоть капля божественного в нём, я категори-
чески отрицаю; и признаюсь, я удивлён, что вы, человек оче-
видно культурный, кажется, не видите глубокой абсурдности
Христианства, как системы моральных принципов и основы
цивилизации. Оно ведь вечно сеет семена раздора и ненави-
сти между народами; оно стало casus belli3 для всех морей
жестокого и никому не нужного кровопролития…

– Скажите мне что-нибудь новенькое по этому поводу, –
прервал его Гелиобаз с лёгкой улыбкой. – Я уже столько раз
слышал всё это прежде от различных типов людей – и обра-
зованных, и невежественных, которые намеренно упускают
всё, что сам Христос пророчествовал касательно Его кредо
самоотречения, столь сложного для эгоистичного человече-
ства: «Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю;
не мир пришёл Я принести, но меч…». А также: «И все бу-
дут ненавидеть вас из-за имени Моего… и  гнать и  всяче-
ски неправедно злословить за Меня». Такие простые слова
будто полностью позабыты нынешним поколением. И, зна-

3 «Казус белли» – формальный повод для объявления войны.



 
 
 

ете, я нахожу любопытным недостаток новизны у так назы-
ваемых «вольнодумцев»; фактически, их идеи едва ли воз-
можно назвать «вольными», коль скоро все они вращаются
в столь узких колеях, что бредущее на бойню стадо овец под
предводительством мясника не могло бы заблуждаться силь-
нее в  своём покорном, блеющем невежестве относительно
того, куда они идут. Ваши суждения, к примеру, ни на йоту
не отличаются от мыслей тех простых хамов, которые, читая
свою грошовую радикальную газету, считают, что способны
обходиться без Бога, и говорят о «сыне плотника из Иудеи»
так  же легкомысленно и  непочтительно, как и  вы. «Про-
грессивные умы современности», к которым вы апеллируе-
те, чрезвычайно ограничены в своём понимании, и ни один
из них, литератор или нет, не имеет такого кругозора, как
был у любого из этих вот погибших или исчезнувших писа-
телей, – и он обвёл рукой окружавшие их книжные полки, –
которые жили века назад, а сейчас, насколько показывает со-
временная публика, позабыты. Все фолианты здесь – пер-
гаментные рукописи, скопированные с оригинальных плит
обожжённой глины, каменных табличек и выгравированных
пластин слоновой кости, и  среди них есть один изобрета-
тельный трактат некого Ремени Арданоса, главного астро-
нома тогдашнего царя Вавилона, описывающий атом и тео-
рию эволюции с гораздо большей точностью и ясностью, чем
любой из ваших современных профессоров. Все подобные
предположения стары – стары как мир, уверяю вас; и наши



 
 
 

сегодняшние дни, в которые вы живёте, гораздо более похо-
дят на второе детство мира, чем на его передовой расцвет.
В особенности в вашей стране всеобщий маразм, похоже, до-
стиг своего апогея, поскольку там у вас живут люди, поис-
тине забывающие, высмеивающие или отрицающие своих же
величайших представителей, кто составляет единственную
вечную славу их истории; они даже сделали всё невозмож-
ное для того, чтобы очернить незапятнанную славу Шекс-
пира. В этой земле вы, – кто, согласно вашим же собствен-
ным словам, начал гонку жизни, исполненным высоких на-
дежд и вдохновения, к ещё более высокой цели, – вы были
отравлены грязной атмосферой атеизма, которая, медленно
и коварно проникает во все слои общества, а  в особенно-
сти, в высшие его слои, которые, по мере того как становятся
с каждым днём всё более небрежными по отношению к нрав-
ственности и всё более развязными в своём поведении, счи-
тают себя слишком мудрыми и «высококультурными» для
того, чтобы во что-то верить. Это самая нездоровая атмосфе-
ра, исполненная заболеваний и микробов национальной бо-
лезни и упадка; непросто дышать ею, избегая заразы; и в ва-
шем отрицании божественности Христа я виню вас не более,
чем стал бы винить несчастное создание, сражённое чумой.
Вы подхватили негативную, агностическую и атеистическую
инфекцию от других – она не есть естественное, здоровое
состояние вашего характера.

– Напротив, так и есть, насколько обстоят дела, – сказал



 
 
 

Олвин с печальным пылом. – Говорю вам, я поражён, крайне
поражён, что вы, с вашим умом, способны придерживаться
такой варварской идеи, как божественность Христа! Челове-
ческий разум восстаёт против неё; и, в конце концов, отно-
ситесь к этому как угодно несерьёзно, но разум – единствен-
ная вещь, которая немного возвеличивает нас над уровнем
животных.

– Нет, животные пользуются даром рассудка вместе с на-
ми, – ответил Гелиобаз, – и человек лишь доказывает соб-
ственное невежество, если отрицает этот факт. На самом де-
ле часто даже насекомые проявляют больше благоразумия,
чем мы, – любой истинно талантливый натуралист согласил-
ся бы со мною в этом утверждении.

– Так-так! – и Олвин начал терять терпение. – Рассудок
или не рассудок, а я повторяю, что легенда, на которой осно-
вывается Христианство, абсурдна и нелепа, поскольку, будь
в ней хоть капля истины, Иуда Искариот вместо вселенского
осуждения должен был бы снискать честь и быть канонизи-
рован, как первый святой!

–  Должен  ли я напомнить вам первые дни наставниче-
ства? – мягко спросил Гелиобаз. – В книге, которую вы, ка-
жется, позабыли, вы найдёте точное пророчество Христа:
«Горе тому человеку», который Его предал. Говорю вам,
как бы мало значения вы ни придавали этому, нет ни единого
слова, сказанного Безгрешным здесь, на земле, которое уже,
или в будущем, не исполнилось бы. Но я не желаю вступать



 
 
 

в словопрения с вами; вы поведали мне свою историю, я вы-
слушал её с интересом и, могу ещё прибавить, с сочувстви-
ем. Вы поэт, поверженный материализмом, потому что вам
не достало сил противостоять ему; вы бы охотно возврати-
ли свою певучую речь – и это и есть главная причина, отче-
го вы пришли ко мне. Вы полагаете, что если получите тот
необычайный опыт, который другие имели под моим руко-
водством, то смогли бы возвратить своё вдохновение, хотя
вы и не знаете, почему так решили, – не знаю и я, но могу
лишь догадываться.

– И ваша догадка?.. – спросил Олвин с видом задетого без-
различия.

– Что некая высшая сила работает над вашим спасением
и безопасностью, – ответил Гелиобаз. – Что это за сила, я
не отважусь предполагать, но ангелы всегда рядом с нами!

– Ангелы! – рассмеялся вслух Олвин. – Сколько ещё вы
наплетёте мне сказок при помощи вашего по-восточному бо-
гатого воображения? Ангелы! Видите  ли, мой добрый Ге-
лиобаз, я полностью допускаю, что вы, быть может, очень
умный человек со странным предубеждением в пользу Хри-
стианства, но должен попросить, чтобы вы не говорили мне
об ангелах, духах и прочей ерунде, словно я какой-то ребё-
нок, ожидающий развлечений, а не взрослый мужчина с…

– Со столь взрослым интеллектом, что он уже перерос са-
мого Бога! – невозмутимо закончил Гелиобаз. – Именно так!
И всё же ангелы, в конце концов, всего лишь бессмертные



 
 
 

души, подобные вашей или моей и освобождённые от своей
земной обители. Например, когда я вот так смотрю на вас, –
и он устремил на него яркий, проницательный взор: – я ви-
жу гордого, сильного, мятежного ангела в далёкой глубине
вашей человеческой оболочки… а вы… когда вы смотрите
на меня…

Он замолчал, поскольку Олвин в тот момент выпрыгнул
из кресла и, пристально уставившись на него, издал быстрое,
яростное восклицание.

– Ах! Теперь я понимаю! – вскричал он с внезапным чрез-
вычайным волнением. – Я отлично вас знаю! Мы уже встре-
чались с вами прежде! Почему, после всего случившегося,
мы с вами снова встречаемся?

Эта необычайная речь сопровождалась ещё более необы-
чайным преображением его лица: мрачное, яростное торже-
ство вспыхнуло в его взгляде, и в суровом, хмуром удивле-
нии и вызывающем выражении лица и поведении было нечто
величественное, но  ужасающее, зловещее и, вместе с  тем,
сверхъестественно возвышенное. Он стоял так несколько
мгновений, мистически мрачный, словно некий горделивый,
лишённый короны император, встречающий своего победи-
теля; раскатистый, продолжительный громовой удар снару-
жи, казалось, привёл его в чувства, и он плотно прижал ру-
ками свои веки, будто в попытке скрыться от какого-то по-
давляющего видения. После паузы он снова поднял взгляд –
дикий и смущённый, почти умоляющий, – и Гелиобаз, заме-



 
 
 

тив его, поднялся и приблизился к нему.
– Мир! – сказал он тихим выразительным голосом. – Мы

признали друг друга, но на земле подобное узнавание крат-
ко и вскоре забывается! – Он выждал несколько мгновений,
затем осторожно продолжил: – Ну же, взгляните на меня те-
перь!.. Что вы видите?

– Ничего… только вас! – ответил он, глубоко вздохнув. –
И всё же… весьма странно, минуту назад мне показалось,
что вы выглядели по-другому… мне показалось, я видел…
неважно что! Не могу описать! – Его брови сошлись в задум-
чивом выражении. – Это было любопытное явление, очень
любопытное… и  оно странным образом на  меня повлия-
ло… – Он резко замолчал, затем прибавил с лёгкой приме-
сью раздражения: – Я вижу, вы поднаторели в искусстве оп-
тического обмана!

Гелиобаз мягко рассмеялся.
– Конечно! Чего ж ещё вам было ожидать от шарлатана,

фокусника и монаха! Обмана, надувательства, мой дорогой
сер!.. Но не вы ли просили, чтобы вас одурачили?

В его вопросе прозвучала добродушная, едва заметная на-
смешка; он бросил взгляд на высокие дубовые часы, что сто-
яли в одном углу комнаты, – стрелки показывали одинна-
дцать.

– А теперь, м-р Олвин, – продолжил он, – думаю, на се-
годня мы уже достаточно наговорились, и мой совет вам –
пойти отдохнуть и поразмыслить обо всём, что я вам ска-



 
 
 

зал. Я полон желания вам помочь, если смогу, но с вашими
верованиями, или скорее неверием, я, не колеблясь, скажу
вам откровенно, что влияние моей внутренней силы на вашу
в нынешнем состоянии может оказаться чреватым опасно-
стью и страданиями. Вы говорили об Истине, «смертоносной
истине»; это, однако, есть не что иное, как истина, согласно
мирскому мнению, которая меняется с течением поколений,
и по этой причине никакая вовсе не истина. Существует иная
Истина – непреходящая истина, стержень всей жизни, кото-
рая никогда не меняется; и только с ней одной и имеет дело
моя наука. Если я решусь освободить вас, как вы того жела-
ете; если ваш разум также внезапно проснётся от ослепля-
ющего ужаса ваших ошибочных суждений о жизни, смерти
и будущности, – то результат может оказаться гораздо более
ошеломляющим, чем вы или я можем себе представить! Я
объяснил вам, на что я способен, ваше неверие не меняет ре-
альности моих возможностей. Я могу разделить вас, – то есть
вашу душу, которую вы не можете отыскать, но которая тем
не менее существует, с вашим телом, – как мотылька с ку-
колкой; но я не смею даже вообразить себе, в какое жаркое
пламя мотыльку не следовало бы лететь! Вы можете в этом
временном состоянии разъединённости получить тот новый
импульс для ваших мыслей, которого так страстно жажде-
те, а можете и не получить; короче, невозможно построить
догадку относительно того, принесёт ли вам этот опыт бо-
жественный экстаз или неописуемый ужас. – Он помолчал



 
 
 

немного, Олвин наблюдал за ним со скрытой напряжённо-
стью, граничившей с очарованием, и затем он продолжил: –
Самое лучшее, в любом случае, чтобы вы обдумали это де-
ло более тщательно, чем до сих пор; поразмыслите над этим
внимательно и ответственно до этого же часа завтрашнего
дня, затем, если вы всё же решитесь…

– Я решился уже сейчас! – проговорил Олвин медленно
и решительно. – Если вы так уверены в собственных силах,
то вперёд! Разомкните мои оковы! Распахните двери тюрь-
мы! Отпустите меня отсюда прямо сегодня; нет лучшего вре-
мени, чем сейчас!

– Сегодня! – и Гелиобаз устремил на него свой проница-
тельный, яркий взгляд, выражавший удивление и упрёк. –
Сегодня, без всякой веры, подготовки и молитвы вы проси-
те швырнуть вас через пространства миров, словно пылин-
ку в бушующий шторм? За пределы сверкающего вращения
бесчисленных звёзд – сквозь блеск подобных мечу летящих
комет – сквозь тьму – сквозь свет – сквозь бездны глубочай-
шей тишины – выше сверхзвуковых вибраций звука – вы,
вы посмеете блуждать по этим созданным Богом простран-
ствам, вы – богохульник и неверующий в Бога!

Голос его дрожал от страсти, вид у него был такой торже-
ственный, и серьёзный, и впечатляющий, что Олвин, удив-
лённый и напуганный, недолго пребывал в молчании, а за-
тем, гордо вскинув голову, отвечал:

–  Да, я посмею! Если я бессмертный, то испытаю свою



 
 
 

неуязвимость! Я встречусь с Богом лицом к лицу и найду
этих ангелов, о которых вы говорите! Что сможет мне поме-
шать?

– Найдёте ангелов! – Гелиобаз печально поглядел на него
при этих словах. – Нет! Помолитесь лучше, чтобы они смог-
ли найти вас! – Он долго и пристально смотрел в лицо Ол-
вина, на котором как раз тогда показался лёгкий проблеск
довольно насмешливой улыбки, и, когда он смотрел, его соб-
ственное лицо вдруг омрачилось выражением неясной тре-
воги и беспокойства, и странная дрожь заметно потрясла его
с головы до пят.

– Вы дерзки, м-р Олвин, – сказал он наконец, слегка от-
страняясь от  своего гостя и  говоря с видимым усилием, –
дерзки до глупости, но вместе с тем вы ведь невежествен-
ны относительно того, что лежит под завесой невидимого.
Я был бы сильно виноват перед вами, если бы отправил вас
сегодня, без всякого руководства, совершенно не подготов-
ленного. Я и сам должен подумать и помолиться, прежде чем
рискну взять на себя такую ужасную ответственность. Зав-
тра, быть может, сегодня – нет! Я не могу и даже не стану!

Олвин ярко вспыхнул от гнева. «Обманщик! – подумал
он. – Он чувствует, что не имеет никакой власти надо мною,
и он боится пойти на риск и потерпеть неудачу!»

– Верно ли я расслышал? – спросил он вслух холодным
решительным тоном. – Вы не можете? Вы не станете?.. Бог
мой! – и его голос повысился. – А я говорю, что вы должны! –



 
 
 

Когда он выпалил эти слова, поток неописуемых чувств за-
хватил его: он будто весь, без остатка, отдался во власть ка-
кой-то таинственной непреодолимой высшей воли; он ощу-
тил себя одновременно человеком и полубогом и, действуя
под напором непреодолимого импульса, которого он не мог
ни объяснить, ни сдержать, он сделал два или три поспеш-
ных шага вперёд; тогда Гелиобаз, стремительно отступая, от-
махнулся от него красноречивым жестом, выражавшим од-
новременно призыв и угрозу.

– Назад! Назад! – предупредительно закричал он. – Ес-
ли вы приблизитесь ещё хоть на дюйм, то я не могу отве-
чать за вашу безопасность! Назад, я сказал! Боже мой! Вы же
не ведаете собственной силы!

Олвин едва обращал на него внимание: какое-то роковое
влечение захватило его, и  он всё шёл вперёд, когда вдруг
неожиданно остановился, весь отчаянно дрожа. Его нервы
начали остро пульсировать, кровь в венах вскипела огнём,
горло сдавил непонятный удушающий спазм, мешавший ему
дышать, он смотрел прямо перед собой огромными, горящи-
ми, остекленевшими глазами. Что, что это было за ослеп-
ляющее нечто в воздухе, что сверкало, и кружилось, и сия-
ло, словно горящие диски золотого пламени? Губы его разо-
мкнулись, он неуверенно протянул руки, как слепой, нащу-
пывающий свой путь.

– О боже, боже! – бормотал он, словно поражённый неким
внезапным чудом, а  потом с  придушенным, захлёбываю-



 
 
 

щимся криком он тяжело повалился вперёд  – на  пол, без
чувств!

В тот же самый миг окно распахнулось с громким трес-
ком – оно раскачивалось из  стороны в сторону на петлях,
и потоки дождя косо хлынули сквозь него в комнату. Уди-
вительная перемена произошла во внешности и в поведении
Гелиобаза: он стоял, словно приросший к своему месту, он
дрожал с головы до ног, он растерял всё своё обычное хлад-
нокровие, он был смертельно бледен и с трудом дышал. За-
тем, немного придя в  себя, он попытался закрыть болтав-
шиеся створки, но  ветер был столь неистов, что ему при-
шлось немного помедлить, чтобы собраться с силами, и ин-
стинктивно он выглянул наружу – в бурную ночь. Тучи но-
сились по небу, словно огромные чёрные корабли по пен-
ным волнам моря, молния непрестанно сверкала, и гром от-
ражался от  гор чудовищными залпами, будто из осаждаю-
щих орудий. Жалящие капли ледяного мокрого снега лете-
ли ему в лицо и на грудь белого одеяния, пока он несколько
мгновений вдыхал бушующую свежесть сильного, взметнув-
шегося вверх порыва, а затем с видом человека, собравшего
все свои разрозненные силы воедино, он уверенно захлопнул
окно и запер его. Повернувшись теперь к бесчувственному
Олвину, он поднял его с пола и перенёс на низкую кушетку
рядом и там осторожно уложил. Сделав это, он стоял, глядя
на него с выражением глубочайшего беспокойства, но не пы-
тался избавить от смертельного обморока. Его собственная



 
 
 

обычная невозмутимость разлетелась на куски, он имел вид
человека, испытавшего неожиданное и непомерное потрясе-
ние, даже его губы побледнели и нервно подрагивали.

Он выждал несколько минут, внимательно наблюдая
за лежащей фигурой перед собою, пока постепенно, очень
медленно, эта фигура не обрела бледную, суровую красоту
тела, которое только что безболезненно покинула жизнь. Ко-
нечности стали жёсткими и неподвижными, черты лица сгла-
дились этим таинственным, мудрым, бледным спокойстви-
ем, которое так часто заметно на лицах мертвецов; прикры-
тые веки казались пурпурно-багровыми, будто в синяках. Ни
вздохом, ни движением не подавал он намёка на воскреше-
ние; и  когда спустя немного времени Гелиобаз склонился
и прислушался, то в сердце не было пульсации – оно пере-
стало биться! По всем признакам Олвин был мёртв – лю-
бой врач подтвердил бы этот факт, хотя причина его смер-
ти и была неясна. И в таком состоянии – застывшем, без-
дыханном, бледном, как мрамор, заледеневшем и неподвиж-
ном, как камень, – Гелиобаз его и оставил. Не с безразличи-
ем, а точно зная – зная, невзирая на обычную медицину, –
что бесчувственный кусок глины в положенное время вос-
креснет к жизни; что шкатулка лишь временно освобожде-
на от её драгоценности; и что сама драгоценность, душа по-
эта, сумела посредством вмешательства нечеловеческой во-
ли разорвать свои узы и куда-то сбежать. Но куда?.. В какие
обширные миры прозрачного света или мрачных теней?..



 
 
 

На этот вопрос монах-мистик, поистине одарённый могуще-
ственным духовным даром повелевать «вещами невидимы-
ми и вечными», не мог отыскать удовлетворительного отве-
та; и в этом тревожном недоумении он отправился в часов-
ню, и там, в свете красных лучей багровой звезды, что тускло
сияла над алтарём, он преклонил колени в одиночестве и мо-
лился в тишине, пока штормовая ночь не миновала и буря
не погибла от меча собственной ярости на тёмных склонах
Дарьяльского ущелья.



 
 
 

 
Глава 4. «Ангелус Домини»

 
Следующее утро медленно рассветало над морем серого

тумана: ни единого просвета ландшафта не было видно – ни-
чего, кроме серой пустоты витающего тумана, что медленно
полз – складка за складкой, волна за волной, словно возна-
мерившись обесцветить весь мир. Очень слабый холодный
свет проникал сквозь узкое, арковидное окно комнаты, где
Олвин лежал, всё ещё окутанный глубоким сном, столь похо-
жим на тот последний вечный сон, от которого, как говорят
нам некоторые из современных учёных, не может быть про-
буждения. Состояние его не изменилось; тусклые лучи ран-
него восхода, падая на его лицо, усиливали восковую блед-
ность и  неподвижность; ужасное таинство смерти довлело
над ним – убогая беспомощность и бренность тела без духа.
В момент, когда монастырский колокол начал звонить к за-
утрене и его ясный звон разорвал глубокую тишину, дверь
открылась, и Гелиобаз в сопровождении другого монаха, чьё
добродушное лицо и красивые, мягкие глаза выдавали внут-
реннее умиротворение, вошли в комнату. Вместе они при-
близились к кушетке и долго и серьёзно смотрели на спав-
шего сверхъестественным сном мужчину.

– Он всё ещё далеко! – сказал, наконец, Гелиобаз со вздо-
хом. – Так далеко, что это внушает опасения. Увы, Иллари-
он! Насколько же малы наши знания! Даже со всей духовной



 
 
 

поддержкой религиозной жизни как мало мы можем! Мы
познаём одно – и тут же появляется другое, мы побеждаем
одну сложность – и другая немедленно выскакивает, чтобы
встать у нас на пути. Если бы я только имел необходимое
врождённое восприятие, чтобы предвидеть вероятность вы-
лета этого освободившегося бессмертного создания, то разве
не смог бы я спасти его от какого-нибудь непредсказуемого
несчастья или страдания?

– Думаю, что нет, – отвечал довольно задумчивым тоном
монах по имени Илларион, – думаю, что нет. Такая защи-
та никогда не будет доступна простому человеческому разу-
му, если этой душе суждено спастись или укрыться в своём
невидимом странствовании, то, так или иначе, это случит-
ся каким-нибудь образом, которого все чудеса нашей науки
не смогут предсказать. Вы говорите, он был неверующим?

– Именно.
– Каково же было его кредо?
– Страсть познать то, что он называл Истиной, – ответил

Гелиобаз.
– Он, как и многие другие, не брал на себя труд задумать-

ся чуть глубже над скрытым смыслом знаменитого вопроса
Пилата: «Что есть истина?». Нам-то известно, что это, как
обычно бывает, – несколько так называемых фактов, кото-
рые через тысячелетие будут полностью опровергнуты, пере-
мешаны с несколькими конечными мнениями, предложен-
ными колеблющимися мыслителями. Короче говоря, исти-



 
 
 

на, согласно мирскому пониманию, – это просто то, что миру
покамест приятно считать таковой. «Весьма небрежно став-
ку делать на бессмертную судьбу!».

Илларион приподнял холодную, безжизненную руку Ол-
вина, она была негибкая и белая как мрамор.

– Я полагаю, – сказал он, – в его будущем возвращении
к нам сомнений нет?

– Абсолютно нет, – решительно отвечал Гелиобаз. – Его
жизнь на земле продлится ещё многие годы, поскольку пока-
яние его ещё не завершено, воздаяния он ещё не заслужил.
Насчёт этого мои знания о его судьбе точны.

– Значит, вы вернёте его сегодня? – продолжал Илларион.
–  Верну? Я? Я не  могу!  – сказал Гелиобаз с  оттенком

печальной покорности в голосе. – И по этой самой причи-
не я и  боялся отправлять его отсюда, и  не  сделал  бы это-
го, – только не без подготовки, во всяком случае, – если бы
мог действовать по-своему. Его отшествие было более уди-
вительным, чем все прочие, известные мне, к тому же оно
стало его собственным деянием, а не моим. Я категорически
отказался применять к нему свою силу, потому что я чув-
ствовал, что он находился не в моей власти и что поэтому
ни я, ни любой из высших мудрецов, с которыми я состою
в контакте, не смогли бы управлять или направлять его пу-
тешествие. Он, однако, был настолько же категорично уве-
рен в том, что я должен был её применить, и для этого он
вдруг сконцентрировал весь сдерживаемый пыл его характе-



 
 
 

ра в одном стремительном усилии воли и пошёл на меня. Я
предупреждал его, но напрасно! Быстро, как молния отве-
чает молнии, две невидимых бессмертных силы внутри нас
восстали в немедленном противостоянии с той только раз-
ницей, что, пока он не имел понятия о своей силе и не осо-
знавал её, я всецело понимал и осознавал свою. Моя была
сфокусирована на нём, его была неумелой и рассеянной –
в результате моя сила одержала победу; и всё-таки, поймите
меня правильно, Илларион, если бы я мог сдержать его, я бы
так и сделал. Но это он – он извлёк из меня мою же силу,
словно меч из ножён, а меч обычно сидит в ножнах прочно,
однако сильная рука каким-то образом выхватит его и ис-
пользует для сражения, когда будет необходимо.

– В таком случае, – с удивлением проговорил Илларион, –
вы признаёте, что этот мужчина обладает силой, превышаю-
щей вашу собственную?

– Ах, если бы он только знал об этом! – спокойно ответил
Гелиобаз. – Но он не знает. Лишь ангел может научить его,
а в ангелов он не верит.

– Он может поверить теперь!
– Может. Поверит – должен поверить, если только он ушёл

туда, куда бы я его направил.
–  Поэт, не  так  ли!  – спросил Илларион мягко, склоня-

ясь ниже, чтобы рассмотреть получше прекрасное, подоб-
ное Антиною лицо, бесцветное и холодное, как скульптур-
ный гипс.



 
 
 

– Некоронованный монарх мира песни! – ответил Гелио-
баз с нежной интонацией прекрасного голоса. – Гений, како-
го земля видит раз в столетие! Но он оказался сражённым
болезнью неверия и лишённым надежды, а где нет надежды –
нет и длительного творчества. – Он замолчал и мягким при-
косновением, словно женщина, поправил подушки под отя-
желевшей головой Олвина и возложил руку в серьёзном бла-
гословении на широкий, бледный лоб, покрытый тяжёлыми
волнами тёмных волос. – Пусть бесконечная любовь избавит
его от опасности и пошлёт мир и покой! – проговорил он
торжественно, а затем, отвернувшись, взял своего товарища
под руку, и они вдвоём вышли из комнаты, тихонько при-
крыв за собою дверь. Храмовый колокол продолжал звонить
медленно, неспешно, посылая приглушённое эхо сквозь ту-
ман ещё несколько минут, а затем умолк, и воцарилась глу-
бокая тишина.

Монастырь всегда был очень тихой обителью, стоя на та-
кой высокой и бесплодной скале, он намного превышал пре-
делы досягаемости даже самых маленьких певчих птиц, по-
рой лишь какой-нибудь орёл рассекал туман шумом крыльев
и резким криком на пути к какому-нибудь далёкому горно-
му гнезду, но никаких иных звуков пробуждавшейся жиз-
ни не нарушало тишины медленно расползавшегося рассве-
та. Прошёл час, а Олвин всё лежал в том же положении: та-
кой же бледный и неподвижный, как труп, готовый к погре-
бению. Вскоре некая перемена начала таинственным обра-



 
 
 

зом тревожить воздух вокруг, будто янтарное вино залива-
ло хрусталь: тяжёлые испарения задрожали, как будто вдруг
рассечённые хлыстом пламени; они поднимались, раскачи-
вались из стороны в сторону и разрывались на куски. Затем,
растворившись до тонкой молочно-белой пелены ворсистой
дымки, они уплыли прочь, открыв взору гигантские верши-
ны окружающих гор, что вздымались к свету одна над дру-
гою, подобно формам замороженных валов. Над ними неж-
ный розовый румянец сплетал трепетные волнистые линии,
длинные стрелы золота начинали пронзать нежное мерца-
ние голубого неба, мягкие клубы облаков с оттенками ма-
линового и бледно-зелёного рассеивались вдоль восточного
горизонта, подобно цветам на пути шагающего героя; и то-
гда вдруг настало хрупкое затишье в небесах, как будто вся
вселенная внимательно выжидала какого-то грандиозного,
но ещё не явленного великолепия. И оно раскрылось багро-
вым блеском триумфа солнечного рассвета, проливая душ
сияющего света на белую пустоту вершин, покрытых вечны-
ми снегами; зазубренные пики, острые как ятаганы и свер-
кающие льдами, поймали огонь и словно растаяли в погло-
щающем море сияния; ожидавшие облака продолжили дви-
жение, окрасившись ещё более глубокими оттенками коро-
левского пурпура, и утро явилось во всей своей славе. Когда
ослепительный свет устремился сквозь окно и залил кушет-
ку, где лежал Олвин, слабый окрас возвратился его лицу, гу-
бы шевельнулись, широкая грудь с трудом наполнилась воз-



 
 
 

духом, веки дрогнули, и его прежде негнущиеся руки рассла-
бились и сами собой сложились в положение молитвы и уми-
ротворённости. Будто статуя медленно оживала магическим
образом, тёплые оттенки нормально бегущей крови просту-
пали сквозь белизну его кожи; дыхание становилось всё бо-
лее лёгким и ровным; черты лица постепенно обретали нор-
мальный вид, и тогда, без единого рывка или вскрика, он оч-
нулся! Но было ли это истинное пробуждение? Или скорее
продолжение какого-то странного ощущения, испытанного
во сне?

Он поднялся на ноги, отбросил волосы со лба с заворо-
женным взглядом, выражавшим внимательное изумление;
его глаза были влажны и  блестели, весь его вид выражал
вдохновение. Он пару раз измерил шагами комнату, но явно
не сознавал, где находился; он выглядел погружённым в раз-
мышления, которые поглощали его целиком. Вскоре он усел-
ся за стол и, рассеянно перебирая писчие приспособления,
лежавшие там, он будто задумался над их назначением. За-
тем, разложив несколько листов бумаги перед собой, начал
писать с необычайной скоростью и усердием: его перо бежа-
ло плавно, не прерываясь на помарки и исправления. Порой
он замирал, но когда это случалось, то всегда сопровожда-
лось возвышенным, внимательным, прислушивающимся вы-
ражением. Один раз он пробормотал вслух: «Ардаф! Нет, я
не должен забыть! Мы встретимся на поле Ардаф!» – и сно-
ва возвратился к  своему занятию. Страницу за  страницей



 
 
 

он покрывал убористыми письменами, выведенными харак-
терным для него особенным ровным, каллиграфическим по-
черком. Солнце взбиралось всё выше и выше в небеса, ча-
сы проходили, а он всё писал, явно не замечая течения вре-
мени. В полдень колокол, который молчал с раннего рассве-
та, начал быстро раскачиваться на колокольне башни; глубо-
кий бас органа вздохнул в тишине громовой монотонностью,
и подобные пчелиному жужжанию отдалённые голоса про-
возгласили слова: «Angelas Domine nuntiavit Mariae»4.

При первых же звуках песнопения колдовство, сковавшее
разум Олвина, рассеялось; быстро подведя черту подо всем,
что написал, он подскочил и выронил перо.

– Гелиобаз! – закричал он громко. – Гелиобаз! Где нахо-
дится поле Ардаф?

Его собственный голос показался ему странным и незна-
комым, он подождал, прислушиваясь, и молитва продолжи-
лась: «И Слово стало плотью, и обитало с нами».

Внезапно, как если бы больше не мог выносить одиноче-
ства, он рванулся к двери и распахнул её, чуть не налетев
на Гелиобаза, который как раз собирался войти в комнату.
Он отступил, дико уставился на него и, смущённо проведя
рукою по лицу, выдавил смешок.

– Я спал! – сказал он, затем с пылким жестом добавил: –
Боже! Если бы только этот сон был явью!

Он был сильно взволнован, и Гелиобаз, дружески обхва-
4 «Ангел Господень возвестил Марии».



 
 
 

тив его рукой, увёл обратно, к креслу, которое освободил,
внимательно наблюдая за ним.

– Вы называете это сном? – спросил он с лёгкой улыбкой,
указывая на стол, усеянный записями с ещё не высохшими
чернилами. – Тогда сны – более продуктивны, чем активные
нагрузки! Вот прекрасный совет для писателей! Отличный
результат для одного утра работы!

Олвин подскочил, схватив исписанные листки, и страстно
вперился в них взглядом.

– Этой мой почерк! – бормотал он ошеломлённо.
– Конечно! А чей же ещё? – ответил Гелиобаз, наблюдая

за ним с научным и одновременно добродушным интересом.
– Тогда это правда! – вскричал он. – Правда, во имя преле-

сти её глаз; правда, во имя её просветлённой любовью улыб-
ки! Правда, о ты, Господь, в котором я смел сомневаться!
Правда, во имя всех чудес Твоей непревзойдённой мудро-
сти!

И с этими странными выкриками он с лихорадочной по-
спешностью начал читать то, что сам же написал. Его дыха-
ние быстро вырывалось, его щёки пылали, его глаза расши-
рились; строку за строкой он внимательно перечитывал с яв-
ным удивлением и восторгом, когда, вдруг прервавшись, он
поднял голову и продекламировал полушёпотом:

– Великой песни нотой громкой
Я грех свой изгоняю прочь!



 
 
 

Взобраться выше по ступеням звука
Должны мне ангелы молитвою помочь!

– Я где-то слышал этот куплет ещё в детстве, но почему я
вспоминаю его сейчас? Она ждала, как она сказала, все эти
многие тысячи дней!

Он остановился в задумчивости, а затем продолжил чи-
тать, Гелиобаз коснулся его плеча.

– Вам потребуется некоторое время, чтобы прочитать всё
это, м-р Олвин, – мягко заметил он. – Вы написали больше,
чем знаете.

Олвин поднялся и посмотрел прямо на собеседника. Опу-
стив свою рукопись и  положив на  него руку, он смотрел
с торжественным, вопросительным видом в благородное ли-
цо, решительно стоявшее перед ним.

– Скажите мне, – задумчиво проговорил он, – как это про-
изошло? Это сочинение – моё и одновременно не моё. По-
скольку это огромная и совершенная поэма, автором кото-
рой я не дерзаю назваться! Я мог бы с таким же успехом со-
рвать корону из её звёздных цветов и назваться ангелом!

Он говорил одновременно пылко и  смиренно. Любому
стороннему наблюдателю показалось бы, что он находился
во власти какой-то странной галлюцинации, но Гелиобаз по-
нимал его гораздо лучше.

– Идёмте! Идёмте! Ваши мысли сейчас за пределами этого
мира, – миролюбиво сказал он. – Постарайтесь призвать их



 
 
 

обратно! Я ничего не могу вам сказать, поскольку я ничего
не знаю! Вы отсутствовали много часов.

– Отсутствовал? Да! – и голос Олвина задрожал бесконеч-
ным сожалением. – Отсутствовал на земле! Ах, если бы толь-
ко я мог остаться с нею, в Раю! Моя любовь, моя любовь!
Где же ещё мне искать её, как не на поле Ардаф?



 
 
 

 
Глава 5. Мистическое свидание

 
На последних словах взгляд его омрачило мягкое выра-

жение задумчивой нежности, и многие минуты он пребывал
в молчании, в течение которых восторженная, почти незем-
ная красота его лица претерпела постепенное изменение:
мистический свет, который временно преобразил его, по-
блёк и угас, и постепенно он вернул своё обычное самооб-
ладание. Затем, глядя на Гелиобаза, стоявшего, терпеливо
ожидая, пока он преодолеет эмоции, занимавшие его разум,
он улыбнулся.

– Вы, должно быть, считаете меня сумасшедшим! – сказал
он. – Быть может, так и есть, но если так, то меня накрыло
безумие любви. Любви! Это страсть, которой я прежде не ис-
пытывал. Я пользовался ею, как простой нитью, на кою на-
низывал мадригалы; как задний фон неопределённого оттен-
ка, служивший для того, чтобы оттенить более яркие очер-
тания поэзии, – но теперь я порабощён и связан, побеждён
и полностью покорён любовью! Любовью к самому нежному,
царственному, блистательному созданию, что когда-либо за-
хватывало власть над мужчиной! Может, я и кажусь сума-
сшедшим, но мне известно, что я здоров: я осознаю настоя-
щий мир вокруг меня, мой разум ясен, мои мысли собраны,
и всё же я повторяю, я влюблён! Ах, со всей силой и жаром
этого моего сильно бьющегося сердца! – И он коснулся гру-



 
 
 

ди. – И дело идёт к тому, мудрейший и почтеннейший Ге-
лиобаз, что если ваши заклинания вызвали это видение бес-
смертной молодости, красоты и чистоты, что так внезапно
обрела столько власти над моей жизнью, тогда вы должны
сделать нечто ещё. Вы должны отыскать или научить меня,
как отыскать, живую реальность моего сна!

Гелиобаз поглядел на него с некоторым удивлением и со-
чувствием.

– Минуту назад вы сами провозгласили свой сон реаль-
ным! – заметил он. – Это, – и он указал на рукопись на сто-
ле, – казалось вам достаточным доказательством. Теперь вы
переменили своё мнение, почему? Я не наводил на вас ни-
каких чар, и я абсолютно ничего не знаю о вашем недавнем
опыте. Кроме того, что вы называете «живой реальностью»?
Плоть и кровь, кость и материю, что погибают через крат-
кие семьдесят лет или около того и рассыпаются в неразли-
чимую пыль? Конечно, если, как я заключаю из ваших слов,
вы видели одну из прекрасных обитательниц высших сфер,
то вы бы не стали тащить её духовную и не ведающую смерти
прелесть вниз, на уровень реальности простой человеческой
жизни? Нет, если бы и стали, то вам бы это не удалось!

Олвин вопросительно поглядел на него с озадаченным ви-
дом.

– Вы говорите загадками, – сказал он немного раздражён-
но. – Однако всё это дело – тайна, и оно озадачило бы са-
мый проницательный ум. Что физические процессы работы



 
 
 

мозга в состоянии транса, должно быть, всколыхнули во мне
страсть любви к воображаемому созданию и в то же время
позволили написать поэму, которая обеспечила бы славу лю-
бому человеку, – это определённо выдающийся и заслужи-
вающий внимания результат научного гипноза!

– Мой дорогой сер, – прервал его Гелиобаз тоном добро-
душного увещевания, – не надо, если только у вас есть хоть
капля уважения к науке вообще, – не надо, я вас умоляю,
говорить мне о «физических процессах» мёртвого мозга!

– Мёртвого мозга! – эхом откликнулся Олвин. – Что вы
имеете в виду?

– Что и говорю, – спокойно отвечал Гелиобаз. – «Физиче-
ские процессы» любого рода не возможны, если движущая
сила физической жизни не действует. Внутри вас же, просто-
го человека, она почти на семь часов практически прекра-
тила действовать; жизненного начала более не существовало
в вашем теле, оно отправилось в путь вместе с его неразлуч-
ным товарищем – душой. Когда оно вернулось, то вновь при-
вело в действие часовой механизм вашего физического те-
ла, подчиняясь владычеству Духа, который стремился выра-
зить материальными средствами приказ боговдохновенной
мысли. Таким образом ваша рука механически нашла путь
к перу, таким образом вы писали, не сознавая что именно,
отдавшись всецело во власть духовной составляющей вашей
природы, которая в тот конкретный момент была абсолютно
доминирующей, хотя теперь, вновь обременённая земными



 
 
 

факторами, она отчасти ослабила своё божественное влия-
ние. Всё это я с готовностью осознаю и понимаю, но вот что
вы делали и куда вас водили во время вашего полного раз-
деления с глиняной обителью, в которой вы снова заключе-
ны, – это мне ещё предстоит узнать.

Пока Гелиобаз говорил, лицо Олвина приобрело выраже-
ние смутной тревоги, и теперь в его глубоких поэтических
глазах появился огонёк внезапного раскаяния.

– Правда! – проговорил он мягко, почти кротко. – Я рас-
скажу вам всё, пока помню, хотя вряд ли когда-нибудь по-
забуду! Я верю, что должна быть доля истины, в конце кон-
цов, во всём, что вы говорите о душе, в любом случае, я в на-
стоящее время не  расположен подвергать сомнению ваши
теории. Для начала скажу, что нахожу невозможным объяс-
нить происшедшее со мною прошлой ночью, во время наше-
го с вами разговора. То было очень странное чувство! Вспо-
минаю, что я выразил желание подвергнуться магнетическо-
му и электрическому воздействию вашей силы и что вы от-
казали мне в этой просьбе. Тогда странная идея сама собою
возникла у меня в голове, а именно, что я мог бы, если бы
захотел, заставить вас; и я обратился к вам, или собирался
обратиться, в весьма безапелляционной манере, когда вдруг
вспышка ослепительного света яростно ударила мне в гла-
за, будто бич! Оглушённый резкой болью и сбитый с толку
вспышкой, я отвернулся от вас и сбежал, как мне показалось,
на этом бессознательном импульсе во тьму!



 
 
 

Он помолчал и испустил глубокий, дрожащий вздох, слов-
но чудом избежавший неминуемой гибели.

–  Тьма!  – продолжил он тихим голосом, дрожавшим
от воспоминаний о минувшем подвиге. – Плотная, ужасная,
пугающая тьма! Тьма, которая тяжело пульсировала мучи-
тельным движением невидимого! Тьма, которая сомкнулась
и захлопнулась вокруг меня массами липкой, осязаемой гу-
стоты; её усиливающийся и непреодолимый вес накатывал
на меня огромными океанскими волнами, и, поглощённый
ею, я опускался всё ниже и ниже, к некой скрытой, неощу-
тимой, но всепобеждающей агонии, чью тупую непрестан-
ную пульсацию я чувствовал, но не мог назвать по имени.
«О Боже! – вскричал я вслух, отдаваясь во власть дикого от-
чаяния. – О Боже! Где же Ты?» – затем я услышал великий
шум сильного ветра, производимого крыльями, и голос, ве-
личественный и нежный, будто золотая труба вдруг загуде-
ла в ночной тишине, ответивший: «Здесь! И везде!». И тут
косой поток молочного сияния рассёк мрак одним взмахом
лезвия меча, и меня стремительно подхватили, не знаю как,
поскольку ничего не видел!

И снова он печально поглядел на Гелиобаза, кто в свою
очередь смотрел на него с мягким спокойствием.

– Она была удивительна и ужасна! – продолжил он мед-
ленно. – И прекрасна! Та невидимая мощь, что спасла, окру-
жила и вытащила меня; и… – тут он замешкался и яркий
румянец окрасил его щёки и лицо до корней волос, – сон



 
 
 

или не сон, но я чувствую, что не могу теперь полностью от-
рицать идею существования божества. Короче, я уверовал
в Бога!

– Почему же? – спокойно спросил Гелиобаз.
Олвин открыто встретил его взгляд мягким, просветлён-

ным выражением его прекрасного лица.
– Не могу назвать вам ни одной разумной причины, – ска-

зал он. – К тому же, разумные причины не убедили бы меня
в этом деле, где всё представляется противоречащим любой
логике. Я верю… просто потому, что верю!

Гелиобаз улыбнулся очень тёплой и дружелюбной улыб-
кой, но ничего не сказал, и Олвин продолжил рассказывать.

– Как я и  говорю, меня подхватили, выдернули из этой
чёрной бездны с невероятной быстротой, и, когда движение
вверх прекратилось, я уже парил легко, как листок на вет-
ру, через вьющиеся арки янтарного тумана, освещённого тут
и  там лучами живого пламени. Я слышал шёпот и отрыв-
ки песни и речи, что была прекраснее любой нашей музы-
ки, но я всё ещё ничего не видел. Вскоре некто назвал ме-
ня по имени: «Теос! Теос! – я попытался ответить, но у ме-
ня не было слов, подходивших тому серебристому отдалён-
ному призыву; и снова глубокий, вибрирующий голос прон-
зил туманный, пламенный воздух: Теос, возлюбленный мой!
Выше! Выше!». Всё моё существо затрепетало и  задрожа-
ло от  этого зова. Я жаждал подчиниться, я боролся за  то,
чтобы подняться, но  усилия мои были напрасными; одна-



 
 
 

ко, к моей радости и удивлению, маленькая невидимая ру-
ка, изящная и сильная, сомкнулась на моей, и меня перенес-
ли наверх с неощутимой, неописуемой, молниеносной ско-
ростью – вперёд, вперёд и всё вверх, пока наконец, оказав-
шись на прекрасной земле, густо поросшей ароматными цве-
тами удивительной красоты и оттенков, я не увидел её! И она
пригласила меня в свою обитель.

– И кто, – спросил Гелиобаз спокойным, почтительным
тоном, – кто же была эта женщина, что так очаровала вашу
память?

– Я не знаю! – ответил Олвин с мечтательной, восторжен-
ной улыбкой на губах и в глазах. – Но её лицо – о, чарующая
красота её лица! – вместе с тем не было мне незнакомо. Я
чувствовал, что, должно быть, любил и потерял её века и ве-
ка назад! С венцом из белых цветов и в наряде, будто паутина
из лунных лучей в летней ночи, она стояла и улыбалась сла-
достной девичьей улыбкой в раю прелестных пейзажей и зву-
ков. Ах, Ева в свете первого сияния солнца не могла быть
прекраснее этого божества! Венера, вышедшая из серебри-
стых пенных волн, не могла быть столь же славной короле-
вой! «Я помогу тебе вспомнить всё, о чём ты позабыл», –
сказала она, и я понял её мягкий, наполовину укоризненный
тон. «Ещё не слишком поздно! Ты многое потерял, и немало
страдал, и слепо заблуждался, но, несмотря на всё это, ты –
мой возлюбленный вот уже многие тысячи дней!».

– Дней, которые мир считает за годы! – пробормотал Ге-



 
 
 

лиобаз. – Вы больше никогда не видели, кроме неё?
– Никого, мы были только вдвоём. Пустынный лес про-

стирался перед нами, она взяла меня за руку и провела под
широкими, развесистыми деревьями к тому месту, где озе-
ро, серебряное в свете какого-то чудного сияния, сверкало
подобно бриллианту, покачиваясь от дуновения ароматно-
го ветерка. Здесь она приказала мне отдохнуть и опустилась
мягко на цветочный берег рядом со мной. Тогда, рассмот-
рев её лучше, я очень испугался её красоты, поскольку заме-
тил чудесный нимб – широкий и слепящий золотой ореол,
окружавший её искрящимися точками света, – света, кото-
рый падал также и на меня и окутывал сверкающим велико-
лепием. И, пока я глядел на неё в безмолвном удивлении, она
придвигалась всё ближе и ближе; её бездонные, ясные гла-
за горели мягким взглядом, устремлённым на меня; её руки
сплелись в объятии; её голова покоилась во всём её сиянии
у меня на груди! Трепетный восторг взбудоражил меня, как
огнём. Я смотрел на неё, как на порхающую, редкую экзо-
тическую птичку. Я не смел двинуться или дышать. Я упи-
вался её нежностью в своей душе! Время от времени звук,
похожий на игравшую вдалеке арфу, нарушал любовную ти-
шину, и так мы оставались вместе в райском саду безмолв-
ного восторга; когда вдруг, словно получив невидимый при-
зыв, она быстро поднялась, взгляд её выражал святое дол-
готерпение, и, возложив обе руки на мою голову, она сказа-
ла: «Напиши! Напиши и провозгласи послание надежды пе-



 
 
 

чальной звезде! Напиши, и пусть твои слова станут истин-
ным эхом вечной музыки, которой исполнены здешние сфе-
ры! Напиши ради ритмичной пульсации гармонии внутри
тебя! Во имя чуда! И снова, как в прежние дни, моя неиз-
менная любовь возродит внутри тебя силу совершенной пес-
ни!». На этом она невозмутимо отвернулась и поманила ме-
ня за собой. Я подчинился, поспешно и дрожа. Длинные лу-
чи розоватого света простирались за нею, словно скользящие
крылья, и, когда она шла, золотой нимб вокруг её фигуры
горел тысячью бриллиантов изменчивых оттенков, будто ра-
дуга в брызгах падающих вод! Сквозь буйную зелёную траву,
насыщенную цветами; через рощи с тяжёлыми ароматными
листьями и поющими птицами; по прохладным лугам под
защитой гор, – мы шли вперёд; она – как богиня приближа-
ющейся весны, и я – нетерпеливо ступающий по её лучезар-
ным пятам. И вскоре мы пришли на место пересечения двух
дорог: одна – вся заросшая лазурными и белыми цветами,
поднималась вверх, в незримую далёкую даль; другая спус-
калась глубоко вниз и была вся тенистая, но тускло освеща-
лась бледным, мистическим сиянием, будто морозный лун-
ный свет, струящийся над унылого цвета морем. Здесь она
повернулась и встретилась со мною лицом к лицу, и я увидел
её божественные глаза, исполнившиеся влагой невыплакан-
ных слёз. «Теос! Теос!» – воскликнула она, и страстная ин-
тонация её голоса прозвучала столь же певуче, сколь и у со-
ловья в одиноком лесу. «Опять, опять нам предстоит разлу-



 
 
 

ка! О мой возлюбленный! Как долго ещё твоя душа будет
оторвана от моей, и я буду покинута в одинокой печали сре-
ди райских радостей?». Когда она говорила эти слова, чув-
ство крайнего стыда, и утраты, и горя нахлынуло на меня,
проникало в каждую клеточку моего существа посредством
необъяснимого, но самого горького сожаления; я бросился
к её ногам в  глубоком унижении, я хватал её сверкающие
одежды. Я пытался проговорить «прости!», но я был нем,
как осуждённый предатель в присутствии обманутой коро-
левы! Внезапно воздух вокруг нас задрожал от оглушитель-
ного грома, смешанного с торжественной музыкой; она по-
спешно выдернула своё блестящее платье из моих рук и, при-
близившись ко мне, поцеловала в лоб. «Твой путь ведёт ту-
да! – прошептала она быстро и мягко, указывая на дорогу,
отмеченную перемежающимся светом и тенью. – Мой – вон
туда! – и она поглядела на покрытую цветами улицу. – По-
спеши! Пора тебе отправиться в дальний путь! Возвращай-
ся на свою звезду, иначе вход закроется для тебя навсегда
и ты окунёшься в вечный мрак! Отыщи поле Ардаф! Как жив
Христос, я увижусь с тобой там! Прощай!». С этими слова-
ми она меня покинула, удалившись прочь, окутанная славой,
ступая по цветам и всё восходя вверх, пока совсем не исчез-
ла! В это время я, находясь в жестоком раскаянии, медлен-
но побрёл вниз, в тень, и журчащая, подобная бризу мело-
дия, будто нежно исполняемая на лютнях и гуслях, следова-
ла за мною вниз. А теперь, – сказал Олвин, прерывая свой



 
 
 

рассказ и  говоря решительным тоном, – мне, несомненно,
остаётся сделать лишь одно: отыскать «поле Ардаф».

Гелиобаз серьёзно улыбнулся.
– Нет, если вы считаете всё происшедшее сном, – заме-

тил он, – то к чему утруждать себя? Сны редко сбываются,
а что по поводу названия «Ардаф»? Вы когда-нибудь слы-
шали о нём?

– Никогда! – ответил Олвин. – И всё равно, если такое
место существует на этой планете, то я определённо туда от-
правлюсь! Быть может, вам что-либо известно о его место-
нахождении?

– Закончите вашу историю, – сказал Гелиобаз, осторожно
избегая ответа на вопрос. – Мне любопытно услышать окон-
чание вашего удивительного приключения.

– Рассказать осталось немного, – и Олвин слегка вздох-
нул. – Я брёл всё дальше и дальше сквозь сумрак, одолевае-
мый множеством мыслей и терзаемый смутными страхами,
пока наконец не стало так темно, что я едва мог видеть, ку-
да шёл, хоть и продолжал следовать путём, простиравшимся
предо мною в виде бледно светящихся лучей, которые мно-
гократно пронзали углублявшуюся темноту, и эти лучи, как
я заметил тогда, всегда складывались в форму креста. На мо-
ём пути меня преследовал звук того нежного мотива, испол-
няемого на  невидимых тонких струнах, и  спустя немного
времени я заметил в конце длинной, туманной дороги рас-
пахнутую дверь, через которую я и вошёл и оказался в оди-



 
 
 

ночестве тихой комнаты. Там я присел отдохнуть; мелодия
отдалённых арф и лютни мягким эхом отдавалась в тишине,
и тогда пришли слова, перекрывая музыку, словно бутоны
разрывают окружающие их листья, – слова, которые я обязан
был записать без промедления; и я писал и писал, подчиня-
ясь той симфоничной и ритмичной диктовке с чувством воз-
растающего облегчения и довольства, когда вдруг меня оку-
тала плотная тьма, которая последовала за неспешным рас-
светом серого и золотого цветов, слова распались на отры-
вочные фрагменты полуслогов, музыка замерла, и я вздрог-
нул от  удивления, обнаружив, что нахожусь здесь! Здесь,
в этом монастыре Ларса, слушая гимн «Ангелус»!

Он замолчал и задумчиво поглядел за окно, на белый опо-
ясывающий венец снежной вершины горы напротив, кото-
рый теперь купался во всём блеске полудня. Гелиобаз подо-
шёл и добродушно положил руку ему на плечо.

– И не забывайте, – сказал он, – что вы принесли с собой
из далёких краёв Поэму, которая вероятнее всего вас про-
славит! «Слава! Слава! Второе величайшее слово после „Бо-
га“!» – так писал один из ваших коллег, и, несомненно, вы
вторите его настроению! Не жаждали ли вы начертать своё
имя в открытом свитке мира? Что ж! Теперь ваше желание
исполнится – мир в ожидании вашей подписи!

– Всё это замечательно! – и Олвин улыбнулся, с некото-
рым сомнением глядя на рукопись на столе перед собой. –
Но вопрос в том, – беря во внимание, как она была написа-



 
 
 

на, – могу ли я, смею ли я назвать эту поэму своей?
– Несомненно можете! – отвечал Гелиобаз. – Хоть ваши

колебания и весьма похвальны и встречаются столь же ред-
ко, сколь и  похвальны. Всем поэтам и  художникам полез-
но было бы на этом остановиться и призадуматься, прежде
чем рваться объявить их произведения личной собственно-
стью! Самохвальство – смертельный удар для гения. Поэма
настолько же принадлежит вам, насколько и ваша жизнь –
не больше и не меньше. Короче, вы возвратили своё былое
вдохновение, ещё недавно молчаливый оракул снова гово-
рит – а вы не рады?

–  Нет!  – быстро сказал Олвин с  неожиданным блес-
ком глаз, когда он встретил проницательный, пытливый
взгляд, сопровождавший этот вопрос. – Нет! Ибо я влюблён!
И страсть любви горит во мне так же ярко, как и жажда сла-
вы! – Он замолчал и более тихим голосом продолжил: – Ви-
дите, я говорю с вами честно и откровенно, как будто, – и он
усмехнулся, – как будто я добрый католик, а вы мой святой
отец-исповедник! Бог мой! Если бы кто-то знававший меня
в Лондоне слышал эти слова, он счёл бы меня совершенно
свихнувшимся! Но, чокнутый или нет, я чувствую, что ни-
когда не буду довольным, пока не узнаю, где на земле нахо-
дится поле Ардаф. Вы можете помочь мне в поисках? Я по-
чти стыжусь просить вас, поскольку вы для меня уже столько
сделали и я уже ваш должник за то чудесное освобождение
моей души, или как бы это ни называлось…



 
 
 

– Вы мне ничего не должны, – спокойно заметил Гелио-
баз, – даже благодарности. Ваша собственная воля обеспе-
чила вам высвобождение, а я не отвечаю ни за ваше отше-
ствие, ни за возвращение. Это явление было предопределе-
но, но всё же оно совершенно нормально и легко объясни-
мо. Ваша внутренняя сила обратилась вместе с моей в один
мощный поток, в итоге ваша душа немедленно отделилась
от тела, и в этом свободном состоянии вы испытали то, о чём
мне и поведали. Но я не имею никакого отношения к этому
приключению, как не стану иметь ничего общего и с вашим
путешествием к «полю Ардаф», если вы решитесь туда от-
правиться.

– Так значит, есть Ардаф! – восторженно вскричал Олвин.
Гелиобаз поглядел на него немного насмешливо.
– Естественно! Неужели вы до сих пор столь скептично

настроены, что полагаете, будто ангел заставила бы вас ис-
кать не существующее место? О да! Я вижу, вы склонны счи-
тать ваше воздушное приключение простым сном, но я-то
знаю, что оно было реальным, более реальным, чем что-либо
ещё в этом мире. – И, повернувшись к набитым полкам, он
вытащил огромный том и разложил его на столе.

– Вам известна эта книга? – спросил он.
Олвин посмотрел:
– Библия! Ну конечно! – ответил он безразлично. – Она

всем известна!
–  Простите!  – и  Гелиобаз улыбнулся.  – Вернее сказать,



 
 
 

она никому не известна. Читать – не всегда значит понимать.
В ней есть изречения и тайны, в которые ещё никто не про-
никал и которые лишь высочайшие и самые духовно одарён-
ные умы дерзают когда-либо разгадать. А теперь, – и он осто-
рожно переворачивал страницы, пока не дошёл до места, ко-
торое искал, – я думаю, здесь есть нечто интересное для вас –
слушайте! – и он прочёл вслух: – «И пришёл ко мне Ангел
Уриил, и сказал: А ты… выйдешь на цветущее поле, где нет
построенного дома, и станешь питаться только от полевых
цветов и не вкушать мяса, ни пить вина, а только цветы, мо-
лись ко Всевышнему непрестанно, и Я приду и буду говорить
с тобою. И пошёл я, как Он сказал мне, на поле, которое на-
зывается Ардаф…».

– То самое место! – вскричал Олвин, жадно склонившись
над священной книгой, затем, отстранившись с разочарован-
ным видом, он добавил: – Но вы читаете книгу Ездры – апо-
криф! Крайне сомнительный источник информации!

– Напротив, столь же надёжный, как и любой историче-
ский факт, – спокойно возразил Гелиобаз. – Прочитайте вни-
мательно и вы увидите, что пророк был жителем Вавилона,
а упомянутое поле находилось рядом с городом.

– Да, в прошлом! – прервал его Олвин недоверчивым то-
ном.

– В прошлом и в настоящем, – продолжил Гелиобаз. – Ни
землетрясение не разрушило его, ни море не затопило, и ни
единый дом на нём не был построен. Оно такое же, как было



 
 
 

тогда: огромное поле, лежащее милях в четырёх от руин Ва-
вилона, и ничто не мешает вам отправиться туда, когда за-
хотите.

Лицо Олвина, когда он слушал, выражало удивление
и недоумение. Одна часть его так называемого сна уже под-
твердилась: «поле Ардаф» реально существовало!

– Вы уверены во всём этом? – спросил он.
– Совершенно уверен!
Наступило молчание, во время которого маленький коло-

кольчик зазвонил во внешнем коридоре, за чем последовали
шаги обутых в сандалии ног по каменному полу. Гелиобаз
захлопнул Библию и поставил обратно на полку.

–  Это был призыв к  обеду,  – весело объявил он.  – Вы
составите мне компанию в трапезной, м-р Олвин? Мы мо-
жем продолжить нашу беседу позже. – Олвин очнулся от сво-
их размышлений и, собрав листки его столь странным обра-
зом написанной поэмы, молча сложил их в аккуратную стоп-
ку. Затем он поднял глаза, выражавшие внутреннюю реши-
мость, и встретил вопросительный взгляд Гелиобаза.

– Я отправляюсь в Вавилон завтра,  – тихо сказал он.  –
Лучше ехать туда, чем никуда не ехать! И от результата этой
поездки будет зависеть моё будущее! – Он поколебался, за-
тем вдруг протянул руку в искреннем благодарственном же-
сте. – Несмотря на мою грубость прошлой ночью, я надеюсь,
мы с вами друзья?

– Отчего нет, конечно же друзья! – отвечал Гелиобаз, сер-



 
 
 

дечно пожимая предложенную ладонь.  – Вы сомневались
во мне и всё ещё сомневаетесь, но что с того! Я не обижа-
юсь на неверие. Мне слишком сильно жаль тех, кто страда-
ет от разрушительного влияния, чтобы найти в своём сердце
место для злобы. Кроме того, я никогда никого не переде-
лываю. Намного более приятно, когда скептики неосознан-
но обращаются сами, подобно вам! Идёмте, нам пора присо-
единиться к братии.

По лицу Олвина промелькнула мгновенная тень сомнения
и надменности.

– Я бы предпочёл, чтобы они вообще ничего не знали обо
всём этом, – начал он.

– Не беспокойтесь на этот счёт, – прервал его Гелиобаз, –
никто из моих здешних товарищей не знает о вашем недав-
нем путешествии, кроме моего близкого, очень давнего дру-
га Иллариона, кто вместе со мной видел ваше тело в состо-
янии временной смерти. Но он – один из тех исключитель-
но редких мудрецов, кто знает, когда лучше хранить молча-
ние; опять-таки, он ничего не знает о результатах переселе-
ния вашей души, и так и останется, по моему убеждению,
в этом неведении. Со мною ваша конфиденциальность в со-
вершенной безопасности, уверяю вас, и столь же нерушима,
как и тайна исповеди.

Уверившись в этом, Олвин будто оживился и повеселел,
и на этом они вместе вышли из комнаты.



 
 
 

 
Глава 6. «Нурельма»

и оригинальная книга Ездры
 

Позже, в полдень того же дня, когда солнце, балансируя
над западным горным хребтом, как бы лениво поглядывало
на него с золотистой сонливо-прощальной улыбкой, прежде
чем отойти ко сну, Олвин снова сидел в одиночестве в биб-
лиотеке. Сумеречные тени уже собирались в углах длинной,
узкой комнаты, но он передвинул письменный стол к окну,
чтобы полюбоваться великолепием окружающего пейзажа,
и сидел там, где свет падал прямо на его лицо, пока он отки-
нулся на спинку кресла, закинув руки за голову с видом до-
вольного, полузадумчивого безделья. Он только что от нача-
ла и до конца перечитал поэму, сложенную в трансе, и не об-
наружил в ней ни одной строки, которую хотел бы изменить,
ни единого слова, которое могло бы быть лучше употребле-
но; недоставало лишь названия, и как раз над ним он и разду-
мывал. Тема этой поэмы сама по себе была для него не нова:
это была история, известная ему с детства, древняя восточ-
ная легенда о любви, фантастически прекрасная, как и боль-
шинство подобных легенд, исполненная изящества и стра-
стей, – тема, достойная соловьиной трели певца, подобно-
го персидскому Хафизу; хотя даже сам Хафиз с трудом пе-
редал  бы исключительный язык и  изысканность звучания
рифм, на которые эта необычайная идиллия давно прошед-



 
 
 

ших веков теперь была в  совершенстве переложена, слов-
но драгоценный камень – в золотую оправу. Олвин сам пол-
ностью осознавал великолепие литературной ценности ком-
позиции, он знал, что ничего более высокохудожественного
по замыслу или более завершённого по структуре не появ-
лялось со времён «Кануна Святой Агнессы» Китса; и когда
он думал об этом, то поддавался растущему чувству само-
довольства, которое постепенно разрушало всё глубокое на-
божное смирение, которое вначале им овладело по отноше-
нию к возвышенности и таинственности происхождения его
вдохновения. Древняя наследственная гордость его характе-
ра вновь заявила о себе; он пересмотрел все обстоятельства
своего «транса» с самой практической стороны, припомнив,
как поэт Кольридж создал изящный отрывок «Кубла Хана»
во  сне, и  перестал замечать что-либо удивительное в  соб-
ственном неосознанном творении полной поэмы, пока нахо-
дился под действием гипноза или магнетизма.

«В конце концов, – размышлял он, – это дело гораздо про-
ще, чем можно себе вообразить. Я долгое время был не спо-
собен написать ничего стоящего и сообщил об этом Гелио-
базу. Он, зная апатичное состояние моего разума, соответ-
ственным образом применил свою силу, хоть и отрицает это,
так что очевидно, что эта поэма стала результатом моих дол-
гое время сдерживаемых идей, которые стремились вырвать-
ся, но не могли найти выражения в словах. Единственная за-
гадка всего этого дела – это поле Ардаф, и как же это на-



 
 
 

звание меня преследует! И как её лицо сияет пред внутрен-
ним оком моей памяти! Чтобы она оказалась призраком мое-
го собственного изобретения, представляется невероятным,
ибо когда это я, даже в самых диких своих фантазиях, вооб-
ражал кого-то, столь прекрасного!»

Его мечтательный взгляд остановился на снежных верши-
нах напротив, над которыми огромные пушистые облака, са-
ми как движущиеся горы, неспешно проплывали, а их края
горели пурпуром и золотом, когда приближались к заходя-
щему солнцу. Вскоре он поднялся, взял перо и первым де-
лом написал адрес на конверте:

«Благородному Фрэнсису Виллерсу, Конституциональ-
ный клуб, Лондон».

А затем быстро набросал следующий текст:
«Монастырь Ларса, Дарьяльское ущелье, Кавказ».
«Мой дорогой Виллерс, не пугайтесь вышеуказанного ад-

реса! Я ещё не  дал обета вечного затворничества, молча-
ния или целибата! То, что именно я из  всех людей мира
оказался в монастыре, покажется вам, кому известны мои
взгляды, в высшей степени абсурдным, тем не менее я здесь,
хоть здесь и не останусь, поскольку уже точно решил зав-
тра на рассвете выехать отсюда тем путём, что ведёт прями-
ком к предполагаемому месту нахождения развалин Вави-
лона. Да, Вавилона! А почему нет? Погибшее величие все-
гда представляло для меня больший интерес для наблюде-
ния, чем существующее ничтожество, и я даже скажу, что



 
 
 

побродил бы среди курганов мёртвого города с большим удо-
вольствием, чем по жарким, запруженным людьми улицам
Лондона, Парижа или Вены, обречённым обратиться в кур-
ганы в своё время. К тому же меня ждёт приключение: поиск
нового ощущения, тогда как все старые я уже испробовал
и нахожу их пустыми. Вам известен мой кочевой неусидчи-
вый нрав, быть может, во мне есть что-то от греческих цы-
ган – тяга к постоянным переменам мест и окружения, од-
нако, раз моё отсутствие в Англии, вероятно, будет долгим,
я высылаю вам поэму. Нет-нет, придержите пока своё вос-
хищение и терпеливо выслушайте меня. Я прекрасно знаю,
что бы вы сказали по поводу крайней глупости и бесполез-
ности написания стихов вообще в  нашем нынешнем веке
водянистой литературы, копеечных сенсаций и популярных
распутных драм, и я также прекрасно помню, каким обра-
зом обошлась эта самая пресса с моей последней книгой. Ба-
тюшки! Как критики, словно собаки, визжали у моих пят,
щёлкая зубами, принюхиваясь и скалясь! Тогда я готов был
рыдать, будто чувствительный дурак, каковым я и был. Те-
перь я смеюсь! Короче, друг мой, – ибо вы и есть мой друг
и лучший из всех ребят, – я принял решение возобладать над
теми, кто восставал против меня, прорвать ряды педантич-
ных и предвзятых суждений и штурмовать вершину славы,
не оглядываясь на мелких популярных трубачей-перевёрты-
шей, которые стоят у меня на пути и надрывают глотки, кри-
ча в уши публике, чтобы заглушить, если удастся, мою песнь.



 
 
 

И я буду услышан! И в этом я возлагаю свою веру на рабо-
ту, которую поручаю вашему попечительству. Опубликуйте
её немедленно и в самом лучшем виде – и я покрою все из-
держки. Объявите о ней во всеуслышание, но с приличеству-
ющей скромностью, поскольку шумную рекламу я всей ду-
шой презираю; и даже если вся пресса повернётся и станет
аплодировать мне так же, как прежде оскорбляла и высмеи-
вала, то я не приму ни единой из их дешёвых строк снисхо-
дительно-невежественного одобрения, применительно к то-
му, что должно быть совершенно ненавязчивым и простым
обнародованием этого нового произведения моего пера. Ру-
копись исключительно разборчивая даже для меня, мужчи-
ны, не пишущего каракулями, так что вам едва ли придёт-
ся утруждать себя корректировкой, хотя, даже в этом слу-
чае и  если печатники окажутся неисправимыми тупицами
и невежами, я знаю, что вы не пожалеете ни сил, ни време-
ни на это дело. Дорогой Фрэнк Виллерс, скольким я уже вам
обязан, но всё же охотно принимаю на себя ещё один долг
в этом деле, и мне приятно быть должником вашей дружбы,
но поверьте, что только на условиях возврата с хорошими
процентами! Кстати, вы помните, как на последней париж-
ской выставке нас очаровала одна картина  – голова мона-
ха с поистине просветлённым взглядом из-под складок опу-
щенного белого капюшона? И в каталогах она числилась как
портрет некоего «Гелиобаза», восточного мистика, в  про-
шлом известного в Париже экстрасенса, ушедшего в мона-



 
 
 

хи? Так вот, я отыскал его здесь; он определённо наставник
или глава этого ордена, хотя, что это за орден и когда он по-
явился, я сказать не могу. Здесь всего пятнадцать монахов
живут, довольные этой древней полуразрушенной обителью
посреди бесплодных круч морозного Кавказа; все они пре-
красные, словно принцы, ребята, а сам Гелиобаз – исключи-
тельный образчик своей расы. Я только что отобедал со всей
общиной и был искренне поражён раскованностью и остро-
умием их беседы. Они говорят на всех языках, включая и ан-
глийский, и  ни одна тема им не  чужда, ибо они осведом-
лены о последних политических событиях во всех странах;
им всё известно о новейших научных открытиях (над кото-
рыми они, кстати, вежливо посмеиваются, словно это дет-
ские игрушки); и они обсуждают наши современные обще-
ственные проблемы и теории с сократовской проницательно-
стью и хладнокровием, которым нашим парламентским ре-
вунам не мешало бы поучиться. Их кредо…, однако я не ста-
ну утомлять вас теологическими дискуссиями, достаточно
будет сказать, что в его основе лежит Христианство и что
в настоящее время я не очень понимаю, как к нему отно-
ситься! На этом, мой дорогой Виллерс, я прощаюсь! Отве-
чать на это письмо нет надобности; кроме того, я не могу
дать вам адреса, поскольку не знаю, где окажусь в ближай-
шие два-три месяца. Если мне не доставит ожидаемого удо-
вольствия созерцание руин Вавилона, то я, вероятно, поживу
в Багдаде недолго и попытаюсь углубиться во времена добро-



 
 
 

го Гарун-аль-Рашида. В любом случае, что бы ни случилось
со мной, я знаю, что отдаю поэму в надёжные руки, и всё,
о чём я прошу, это выпустить её в  свет без промедления,
ведь её немедленная публикация
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