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Аннотация
Единое государство будущего: библиотеки, парады,

подпольные организации. Москва: жизнь Z., специалиста
по обновлению языка, переворачивается с ног на голову благодаря
встрече с  A. и  остальными «аборигенами», которые стремятся
вернуть красоту мира и  борются за  право иметь собственную
культуру. Но неужели в борьбе хороши все средства? Что будет
делать  Z.? Внимание: книга написана на  русском, английском
и немецком языках.
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Chapter 1. No reply

 
 
1
 

Дождь шёл с утра, но никто не жаловался. Когда вы заняты
работой, вам не до подобных пустяков.

Безлюдное здание библиотеки никогда не наводило на ме-
ня скуку и тем более страх. Скажу честно, мне оно нравилось
больше в поздние часы, когда остальные специалисты по об-
новлению языка расходились по домам и один только старик
Юнгер прощался со мной едва заметным движением голо-
вы – посторонний мог бы расценить это как угрюмость или
грубость, но если в чём моя усталая от слов голова и нужда-
лась, так это в безмолвном понимании кого-нибудь, хотя бы
сторожа.

Коридоры, и окна, и запутанность книжных полок, и элек-
трический свет, сопровождающий нас и в ранние часы, все-
гда обретали особое очарование под конец дня. Измотан-
ность ли тому причиной или изломанность моего восприя-
тия, но мне почти легче дышалось, когда было точно извест-
но, что за соседней стеной никого нет. Строгость контроля
и секретные сведения, хранившиеся в библиотеке, добавля-
ли торжественности. Работники, как правило, не контакти-
ровали друг с другом и знали лишь имена, хотя случались



 
 
 

и исключения – не стоит далеко ходить за примером, так как
я могу похвастаться общением с господином Кауфманом, од-
ним из самых замечательных и неутомимых мастеров своего
дела.

Не преувеличивая, однако, скажу, что дружбой в старом
российском смысле слова это назвать нельзя: мы не обсуж-
дали работу, политику, личные взгляды, смысл жизни или
развлечения, и  вообще трудно сформулировать, о  чём мы
говорили. По утрам я захожу к нему домой и помогаю одеть-
ся и  сесть в  кресло. Благодаря умному устройству Кауф-
ман в состоянии передвигаться быстро и не чувствовать себя
неполноценным или ограниченным, но кто-то должен под-
держивать его, пока он выбирается из кровати и терпеливо
приспосабливается к новому дню в прежнем теле. В такие
моменты на его лице читается лёгкая досада, хотя в осталь-
ном он весьма сдержанный человек, и немногие знают, на-
сколько он властен и нетерпелив к слабости.

Мы живём на разных этажах. Я доставляю его в библио-
теку к девяти. Церемония стала настолько привычной, что
не возникает вопроса, почему он не хочет нанять утреннюю
сиделку. Покидает библиотеку самостоятельно, и я не вол-
нуюсь, зная, что верный медработник ждёт его у входа, что-
бы доставить домой.

Когда все расходятся, я остаюсь в  своём кабинете в  те-
чение трёх-четырёх часов. Намеренно оставляю самую кро-
потливую работу на  это время, чтобы погрузиться в  осо-



 
 
 

бое состояние торжественного величия, когда чужие сло-
ва и  обороты буквально обретают вкус и  слоями ложатся
на гладь нашего языка. Новые средства должны не только ор-
ганично вписываться в мелодию речи, но также выделяться
на фоне остальных средств, чтобы продемонстрировать ува-
жение к новопринятым из других народов. Я работаю с рус-
ским языком, Кауфман – с немецким, и тысячи специали-
стов в разных уголках нашего государства трудятся над адап-
тацией культурного и языкового наследия народов, чьи пле-
мена либо их осколки остаются за пределами развитого ми-
ра и только-только начинают желанное объединение с циви-
лизацией. Забавно, что мне приходится говорить о вопросах
будущего и политики с помощью старых средств вроде «рус-
ский язык» или «немецкий язык», словно они и по сей день
изолированы друг от друга и от достижений мирового мас-
штаба. Привычка специалиста, должно быть.

Я не успеваю заметить, когда закончился ливень. Возмож-
но, недавно: дорога блестит в  свете нескольких фонарей.
Мне пора, нужно успеть заглянуть на почту и получить пись-
ма и посылки с непримечательной пометкой «До востребо-
вания», которые на самом деле могут содержать информа-
цию, не предназначенную для чужих глаз: редкие словари,
образцы лингвистического анализа и  даже аудиозаписи. Я
догадываюсь, что слышу голоса давно уже мёртвых людей,
но никогда не интересуюсь источником происхождения – так
не принято, да и что я могу изменить? А личных писем мне



 
 
 

не пишут.
Почта работает круглые сутки. Это весьма удобно, и тру-

доголики наподобие меня могут прийти сюда в удобное вре-
мя. Как работник библиотеки я могу получить любые услу-
ги вне очереди, но в обычной жизни никогда так не делаю,
не желая привлекать ненужного внимания.

Грязь хлюпает под ногами, липнет к подошвам, переме-
шивается с вялыми листьями. Снова холодно, и пар изо рта
редких прохожих напоминает о  странных временах куре-
ния. Подходя к зданию почты, я вижу в голубых окнах, что
никого нет, однако, войдя, замечаю свою ошибку. Фигура
в сером плаще и чёрной шляпе у стены стоит практически
неподвижно, пока работница с усталым лицом что-то пишет
и, часто моргая, сверяет цифры в документах. Фигура кра-
сива: прямая осанка, ладно сидящая одежда, чёрный зонт-
трость, обувь без единого пятнышка грязи (стыдливо смот-
рю на свои ботинки).

Женщина в  соседнем окне равнодушно ищет для меня
письма и  ничем не  показывает, что ей хочется провести
последние часы смены в  покое, а  не  обслуживать кого-то
вроде меня, чьи бумаги требуют особой точности оформ-
ления. Краем глаза замечаю, что фигура слегка качнулась
в мою сторону и как будто наблюдает за мной, не поворачи-
вая головы и ничем не выдавая своего интереса, кроме, по-
жалуй, ощущения вторжения, которое не объяснить рацио-
нально. Я не могу предоставить никаких доказательств. По-



 
 
 

чему за мной следят?
«Ten thousand.»
Я действительно это слышу? Работница тоже не  верит

и вопросительно смотрит. Чёрная шляпа повторяет сумму,
и женщина не имеет оснований отказать. Удивительно, от-
куда такие деньги…

Разложив на  пластмассовом столе письма, сортирую их
в порядке важности. Ничего нового, несколько счетов и от-
вет на мой запрос трёхнедельной давности касательно свя-
зи между западнославянским корнем и современной формой
в разговорной речи москвичей. Моя гипотеза оказалась лож-
ной, но я не так расстраиваюсь по этому поводу, как можно
было ожидать, ибо моё внимание всё ещё притягивает фи-
гура. Несколько нагло пересчитывает деньги – я слышу, как
бумажные купюры шуршат, как подарочная упаковка.

Мне больше нечего здесь делать.
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У самого выхода кто-то задевает моё плечо: та самая фи-
гура. От былой неподвижности ни следа, и я на секунду удив-
ляюсь и даже роняю портфель.

«I’m sorry, oh, I’m so sorry.»
Придётся смывать грязь дома и следить, чтобы моё пальто

не испачкалось.
«Don’t mention it.»
«I’m so clumsy. Your briefcase…»
«No problem, really. That’s all right.»
«Is it all right when someone runs against you?»
Мне не нравится происходящее, и я хочу поскорее уйти.

Пауза в разговоре становится ещё более неловкой, чем удар.
«My name is A.,» говорит фигура. «A  language renewal

specialist at the Brandenburg center, the German language, at
your service.»

Не верю своим ушам. Однако теперь мне придётся пред-
ставиться в ответ.

«Z. A  language renewal specialist, the Moscow center.
Russian.»

«You must be joking!»
Лицо A. светлеет, и я обнаруживаю, что мы идём в одну

сторону.
«What a coincidence! I’ve been redeployed here because you



 
 
 

have a  good library and sources… I’ve studied everything we
have. Do you mind if I smoke?»

Не  дожидаясь моего ответа, А. достаёт белую сигарету.
Едкий запах вмиг окутывает нас, словно силовое поле.

«I don’t think I will be of great help,» говорю я, стараясь
не дышать. «You should meet Kaufman; he is one of our best
German specialists.»

«Oh, I think I will talk to him anyway.» В голосе А. напев-
ность. «Would you like to go the pub nearby?»

Может быть, не стоило идти в подобное заведение. А. вы-
бирает столик, сажает меня и устраивается слева. Странный
выбор: в дешёвом трактирчике А. заказывает самый дорогой
ужин и бутылку русского вина – без моего ведома, о чём,
разумеется, жалеет спустя несколько минут, но всё же про-
сит перевести название. Официант принимает второй заказ,
и почти сразу же нам приносят виски. А. говорит, что нет
необходимости ограничивать себя в средствах, так как все
расходы оплачиваются центром, и можно расслабиться, тем
более что завтра праздник. Непривычно. Я по-прежнему на-
чеку, но под действием тепла, музыки, еды и напитка немно-
го расслабляюсь.

«So, what are your recent work achievements, dearest?»
«In fact, I’ve received a letter… My hypothesis is rejected. It’s

a little bit sad. Discouraging.»
А. вдруг выпрямляется и смотрит мне прямо в глаза.
«To tell you the truth, you didn’t look disappointed.»



 
 
 

«You watched me?»
А. мягко смеётся.
«Of course I did. Birds of a feather… Only a blind person

won’t notice you are different.»
«What?»
«It’s hard to explain, for real. It just seems you are different.

Is that your literature that made you?»
«What are you talking about?»
«Oh, no, you were born different.»
«What are you —»
«I bet you think in Russian, don’t you?»
Как об этом можно было узнать?
«Oh, you do. I need no other proof; your eyes tell everything.»
Почему я позволяю так с собой разговаривать? Неужели

это проверка меня, и  руководство пытается выяснить сте-
пень моей благонадёжности?

«Why do you work in the library?»
«I… don’t know.»
«But you like your work, don’t you?»
«I guess I do.»
«What exactly?»
А. словно препарирует меня и моё прошлое.
«There’s a part of me in my work.»
«Is it your immortality?»
«It is.»
«I’m just like you. I  began as a  scientist, but my people’s



 
 
 

culture mesmerized me, and I crossed the line. I’m in the German
language and books, and there’s no way back. I’m lost as a citizen;
I’m one of the natives…»

Вот что меня тревожило. Завуалированная дикость, спо-
собность втереться в доверие, усыпить бдительность, пара-
лизовать волю и вести тебя в направлении гибели – поче-
му меня так легко это победило? Аборигены – необуздан-
ные дикари, обитавшие за пределами цивилизации, и мы все
упорно трудились, чтобы как можно скорее вернуть их, пода-
рить им настоящее, показать им все те преимущества куль-
турной, упорядоченной жизни, не забывая об их интересах.
В конце концов, я и остальные специалисты по обновлению
языка зорко следили за тем, чтобы некоторые черты каждо-
го из диких языков вошли в общепринятый, позволяя тем
самым каждому новому гражданину адаптироваться и чув-
ствовать себя важным.

Но  что  же это значит? А. может в  любое время набро-
ситься на людей, сидящих за столиками? А. может убить со-
трудников библиотеки? А. может воспользоваться положе-
нием, сорвать завтрашний праздник и совершить террори-
стический акт? Моя голова закружилась, и  стены зала по-
плыли.

«I mean no harm to any of you,» говорит А. «Pull yourself
together.»

C трудом мне удаётся спрятать мысли и сесть прямо.
«I just want to know who I am. I need a breath of literature,



 
 
 

artworks, all remnants of  the past my ancestors had since
I  devoured everything I  could there, at home, and they had
nothing else. My interest could be explained from the scientific
point of view, so I had to become a specialist. I only need the
heritage of the mighty because it will be too long till some future
poet’s lines or a picture of an artist of the next generation; my
life will not last that long. Do you get it?»

Крики и перебранка за соседним столиком заставили А.
на минуту умолкнуть, и моё внимание также переключилось
на происходящее. Низкорослый мужичок в полосатом бил
кулаком по столу, и часть фишек для покера отбросило в сто-
рону. Остальные ухмылялись.

«I – will – not – tolerate – e-e-et! Cheaters! Sharks!»
«Hey, man, c’mon, you frightenin’ people aroun,» говорил

его худощавый длинный товарищ, очевидно, удачно обма-
нувший беднягу. Одна из кружек недопитого пива находи-
лась в опасной близости от края стола.

«Peeeople?! I will show you peeeople!» Его глаза налились
кровью. Подбежавший молодой официант не знал, что де-
лать.

«Er – gentlemen – will you calm down —»
«I will show you geeeentlemen!»
Кружка всё-таки упала, когда обманутый со всего разма-

ха ударил официанта. Волна голосов тотчас наполнила поме-
щение. Улюлюканье, свист, топот смешались с глухими уда-
рами. Кажется, молодому человеку разбили нос. Возможно,



 
 
 

он был также ранен осколками и громко мычал. Меж тем му-
жичок с неожиданным проворством оказался рядом с дол-
говязым и, несмотря на воздействие алкоголя, в мгновение
ока разбил ему губу.

От меня ускользнул момент, когда А. не оказалось за сто-
ликом. Я не понимаю, что случилось. Представьте, что вы,
в панике окинув взглядом пространство, вдруг видите ко-
го-то в эпицентре событий, и уже поздно что-то делать. Ноги
прирастают к полу, и руки становятся пластмассовыми, и вы
можете только наблюдать, словно в кинотеатре.

Получив несколько обидных ударов, А. не отступает. Что
ты делаешь, о безумие! Я вижу дикость в этих глазах – да,
действительно, дикость дикарей, это родная стихия. Поче-
му… На помощь бегут несколько мужчин покрепче, веро-
ятно, повара, и помогают А. разнять драку. Всё кончается
так же быстро, как началось, и мне не верится, что мы снова
в покое.

«Did they punch you?» зачем-то спрашиваю я.
«A couple of hits won’t drive me to the grave, dearest,» сме-

ётся А.
«It’s not a laughing matter.»
«Do you still think that I am a savage?»
«I think you read minds pretty well.»
«Is it supposed to be a compliment?»
«I don’t wanna talk about it. Let’s just get outta here.»
«As you wish. Where would you like to go?»



 
 
 

Я не  знаю, куда идти. Нет такого места, где мне хоте-
лось бы остаться.

«Will you show me your library?»
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«The library is closed, you know, and tomorrow —»
«No, I mean your personal library.»
«Are you fishing for an invitation?»
«If you are clever enough to get it, why don’t you invite me

at once?»
«Why do you want to see my library?»
«I want to understand who you are.»
В моём доме действительно много книг. Часть из них бы-

ла куплена на мои собственные средства, пусть мне и при-
ходилось жертвовать комфортом в первое время, когда моя
работа в библиотеке только началась. Кое-какие книги – по-
дарок за отличную службу. Некоторые были в буквальном
смысле оставлены на пороге, как котята или младенцы. По-
жалуй, в этом есть часть страха того, что меня забудут – но я
останусь в моих книгах.

Я не люблю свой дом и не могу сказать, что испытываю
к нему привязанность, однако в противовес глухому уедине-
нию библиотеки, внимательный наблюдатель, как космонавт,
обнаружит здесь следы жизни: гудение лифта, тлеющие лам-
пы в окнах, рычание собак, которых выгуливает кто-то (все
кто-то похожи, в капюшонах и старых кедах). Редко найдёт-
ся подобное место, сочетающее в себе удачное расположение
практически в центре Москвы, качество конструкции, отоп-



 
 
 

ления и прочих удобств, а также тишину и приватность.
Насколько мне известно, здесь живут подобные мне доку-

ментные черви, занимающиеся бумажно-интеллектуальной
работой и добавляющие к армии чиновников несколько сот
варёных душ. Они никогда не  станут включать телеэкран
на полную мощность, что, поговаривают, является обычным
положением вещей на окраинах, или выяснять отношения
на балконе. Это почти кукольный дом, чьи прозрачные оби-
татели не всегда закрывают глаза, ложась спать, и вы даже
можете усомниться на миг, что они существуют.

Я говорю обо всём этом А. По  ночам в  центре города
не страшно. По ночам в Москве гуляют молодые люди и ино-
гда поют песни, но на полицию можно положиться. За по-
следнее время количество ограблений и нападений снизи-
лось, о чём сообщили в газетах. А. уже не курит и смотрит
сквозь темноту и огни.

«He is lonely.»
«I don’t understand you.»
«That man who got into the fight, he’s so lonely and

desperate.»
«Why?»
«Oh, it’s obvious. Is your society as perfect as you believe,

with such weirdos who lose control because of  a  couple
of coins?»

Мне нечего сказать в ответ, и я нападаю.
«Had they known their roots, languages, whatever, would they



 
 
 

have been happier?»
«That’s a good question, dearest. Probably they wouldn’t. I can

only speak for myself. Do you like Russian?»
Вопрос ставит меня в тупик. Мы идём по мосту.
«I – I don’t know.»
«Do you know what love means?»
«Stop talking to me like that!»
«If you love a language, you feel like it can translate you into

sounds and letters. You enjoy the taste. It does not imply it must
be your native one. Just any of them, even the one you don’t speak
now.»

«Did it happen to you?»
«Ja. Before I  learned German, I  had heard it, I  can say,

degusted, and I fell in love with it precisely at that moment.»
«Where did you hear it?»
«It was my mother’s birthday. Some guests were fond

of poetry, and —»
Останавливается.

Wähntest du etwa,
Ich sollte das Leben hassen,
In Wüsten fliehen,
Weil nicht alle
Blütenträume reiften?

«What is this poem about?»
«The greatness of the world. The never-ending search against



 
 
 

gods.»
Посчитает ли А. моё молчание оскорбительным?
«There is one more I would like to recite.»
«Right now?»

Laß rinnen der Tränen
Vergeblichen Lauf,
Es wecke die Klage
Den Toten nicht auf…

Тёмная фигура, случайно замеченная мной в одном из пе-
реулков, не мираж и не плод союза паранойи и воображения.
Что-то отличало её от остальных немногочисленных прохо-
жих, хотя она двигалась в том же темпе, и та же одежда бы-
ла на ней, как на нас, и она так же дула на руки в попыт-
ках согреться. Кажется, сегодня вечером спокойствия не до-
ждаться. Как некстати звучали стихи А. – достаточно гром-
ко, чтобы их можно было услышать в заледенелом безмолвии
и прийти к недвусмысленному выводу. Мой шёпот бессилен.

«Stop it.»

Das süßeste Glück…

«Please, stop right now.»

Für die traurende Brust…



 
 
 

«We are being watched, keep silent!»

Nach der schönen Liebe…

Мне нечего делать. Я целую А. Фигура сливается с мра-
ком.
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В моих снах нет места антиутопиям. Здесь нет ни высоких
гор, ни морских впадин, и здесь не поют птицы. Моё счастье
заключено где-то между книжных страниц, между библио-
течной печатью и пальцами читателя, среди пыли, среди по-
трёпанных умами обложек и костров из выпавших страниц.

Останешься ли ты со мной здесь, в Москве?
Кто не  видел всего, тот не  может утверждать, и  всё  же

мир наполнен словами, предрассудками, толкованиями, слу-
хами, откровениями, несвоевременными мыслями и жало-
бами. Кто не умирал в госпитале, кто не скрывал собствен-
ное тело в кольчуге военной медсестры, кто не падал от уста-
лости после операции, тот не  может оценить последствий
россыпи войн. Так можно выучиться ненавидеть, отрастить
когти и пуститься творить справедливость, умывая мир щё-
лочью, прокалывая солнце и небесные тела, выпуская из них
пар, чтобы всем было темно и холодно. Самолёты собьются
с курса, и птицы не долетят в тёплые края – кого из них тебе
будет жаль, darling?

Выиграв у  судьбы день в  суде, ты обнаружишь, что
по  странному стечению обстоятельств где-то сокращается
количество ударов в минуту, а где-то город украдкой всту-
пает в сговор с людьми в чёрных пиджаках. Ты не узнаешь
их: они будут недоверчивы, мнительны, пассивно-послуш-



 
 
 

ны, ядовиты и мелочны, и ты спрячешься в душевой каби-
не, пытаясь кипятком смыть с себя эту грязь, от которой так
легко было отвыкнуть.

Здесь нет грязи, и воздух наполняет пространство. Здесь
ты крикнешь, чтобы дождаться ответа эха, но не дождёшься.
На площади Мира ночь, и с кем-то ты будешь жить в ночи,
пока не воссияет средневековая казнь.

Здесь нет грязи, и мне снова будет стыдно заходить в сво-
их ботинках.

Стучит.
Меня насквозь прошивают салюты, я распадаюсь на куски

вещества, чтобы разлететься по всему пространству и отыс-
кать. Я помню, каково это – ощущать, что твои руки дро-
жат, ощущать спазм в горле, когда невозможно вздохнуть,
но всё это ничто по сравнению с бамбуковыми строчками.
Они растут так быстро, что я не успеваю умереть. Они растут
так быстро, что я не успеваю осознать и взглянуть на себя
со стороны, и я знаю, чем хочу стать в будущем – камнем,
который проломит чей-то висок.

Я не умею читать. Ты перебираешь мои книги, как внут-
ренности, и цепляешь наугад одну – сердце. У неё призрач-
ная обложка и невидимая бумага, у неё самая неблагодарная
на свете работа – транслировать ненависть и боль мира, со-
жжённого не один раз. Сколько раз на линии я желаю гово-
рить, и мои губы зашивает ветер, и мои пальцы коченеют,
а то и вовсе подчиняются каким-то посторонним командам



 
 
 

(может быть, я андроид, на котором кто-то ставит экспери-
мент?). А иногда мне кажется, что приходишь ты.

Останешься ли ты со мной в Москве?
Я знаю всё. Я ничего не знаю. Я изучаю историю по музе-

ям и только воображаю.
Тебе приходится плести паутину вокруг моего тела. Если

будешь слушать всех подряд, в ней так и останутся дыры,
и добыча сорвётся. Поэтому я плету сеть с другой стороны,
чтобы не сорваться потом. Да пребудет с тобой снисхожде-
ние к слепым, ибо не видят пути они, подобно тебе, и нет
в их руках фонаря, и к тебе одному они могли бы взывать,
не будь горды и слепы.

«I have too much time. I have nothing to do with my life.»
А. говорит, что хочет посмотреть завтрашний праздник.
«Will you meet me at the parade tomorrow?»
Я обещаю прийти. Кто ворвётся на сцену?
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Я действительно вижу связку снов и  не  могу поначалу
вспомнить, затем узнаю женщину, красная помада на её гу-
бах, и я целую её, пока есть силы. Это моя первая любовь,
давно позабытая, давно погибшая в темноте тюрем. Она при-
ходит ко мне и уходит, моё славное горькое прошлое. Я вижу
кого-то доброго и сильного, с тёмно-голубыми улыбающи-
мися глазами, и он никому не позволит меня обидеть. Сны –
дело прошлого, отрезаны от настоящего и бесполезны. Вспо-
минаю что-то важное: у меня есть сегодня. Ищу присутствие
А. во сне, кажется, пытаюсь кричать – и не нахожу, не нахо-
жу, и умоляю кого-то о встрече во сне.

Мутный рассвет катится по небу. Первые секунды незна-
ния после пробуждения подобны счастью, но сегодня празд-
ник, и я чувствую, что произойдёт нечто. Я флюгер.

Кауфман выглядит довольным. Пока я ему помогаю, он
насвистывает попеременно гимн и какую-то старинную на-
родную мелодию, ставшую недавно популярной. На  стене
несколько портретов вождей, и каждый из них следит за на-
шими деяниями.

«Z., did you sleep well?»
«Thank you, Kaufman, I did.»
«Good sleep is good. We’ll need a lot of strength today.»
«Is there something wrong?»



 
 
 

«Who knows. The natives, you know.»
«Are they planning aggression?»
«You can’t expect them to be so kind and postpone it because

the people are celebrating.»
«Can I be of any help?»
«Don’t worry, my friend. Just watch and enjoy yourself.»
Я думаю об А. Мой долг – сообщить обо всём, что случи-

лось, но я не знаю, сделает ли А. что-то… Не хочу ломать
мечту, не хочу ломать порядок. Не хочу думать.

«Du bist verloren.»
Кауфман в  праздничном костюме выглядит помолодев-

шим. Он долго смотрит на  себя в  зеркало, приглаживая
непослушные пряди, складывает в портфель какие-то доку-
менты и зовёт меня.

«Z., come here. What can you see?»
Мы смотрим в одно зеркало.
«You and me.»
«Who do you think we are?»
По моей спине без видимых причин пробежал мороз.
«What do you want me to say?»
«Have a  look at those people and  us. They have no idea

how they think and exist, and their minds are only the colorless
plasticine because we shape them. Do you like it?»

«I’ve never thought about it.»
Где правильный ответ?
«We, the poor sculptors, are not similar. We are all predators,



 
 
 

though.»
«Why?»
«We’ll talk about it next time, or we gonna be late.»
На площади уже собралось столько людей, что водителю

приходилось сигналить практически без остановки. Серые
облака с рваными краями проплывали так низко и быстро,
что пространство, кажется, отображало всевозможные от-
тенки мыслей. На их фоне цветные плакаты и изредка встре-
чавшиеся яркие шляпы смотрелись весьма жалко.

Мы прибыли в полдень без четверти. Кауфман сказал, что
ему нужно по делам, и мне пришлось остаться в одиночестве,
хотя неподалёку стояли мои коллеги, что-то обсуждавшие
вполголоса. Мне не хотелось встревать в разговор. Мы дого-
ворились встретиться с А. здесь, поскольку новому сотруд-
нику также нашлось бы место в наших рядах. Серое пальто
отличалось бы от наших, чёрных, но только на один день,
пока А. не получит новую форму.

Десять минут, девять, пять. Скоро начнётся предсказуе-
мый порядок, подобный чтению знакомой книги. Когда-то
эту площадь называли Красной, когда-то эти камни виде-
ли худшие и, возможно, лучшие времена, судить не берусь.
Лидер Единой партии появится в автомобиле, словно вождь
прежних времён, но на самом деле всё по-другому.

«You’ve been waiting so long,» слегка запыхавшись, гово-
рит А.

«Welcome. You look worried.»



 
 
 

«Actually, I am. I’ve never seen a parade and any high-ranked
person. I’d really like to see them.»

Зачем так говорить? Здесь что-то нечисто.
«To  see all these people, patriots, the best citizens of  the

country, the upper crust…»
«What time is it?»
«It’s time.»
Ничего не происходит. Воздух тяжелеет от тишины, и вол-

на ропота зарождается где-то вдали.
«What’s going on?»
Специалисты молча переминаются с ноги на ногу. Мне ка-

жется, что я слышу крики вдали, а затем раздаётся громкий
взрыв.

А. падает на землю, мне удаётся устоять на ногах. Ценой
слуха, осязания, движения моё зрение предельно обостряет-
ся на несколько секунд, и я вижу ярко-оранжевые полоски
пламени и ужас в глазах толпы. Все, как один, через пару се-
кунд прикрывают голову руками, сутулятся, не выпрямляют
коленки и стараются быть ближе к поверхности, словно умо-
ляя мать-землю и древние силы о защите. Я ухмыляюсь: кто-
то будет писать диссертацию на тему «Фольклор как способ
восприятия в чрезвычайной ситуации». Но теперь нет време-
ни. Беру А. за руку, пытаясь прикрыть своим телом, и бегу,
прежде чем обезумевшая толпа настигнет нас. А. послушно
следует за мной, слегка припадая на левую ногу. Надеюсь,
обошлось без травм. Нам нужно укрыться в библиотеке.
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Центральные улицы наполняются людьми в геометриче-
ской прогрессии. Их лица искривлены, черны, красны, и ка-
жется, что их так много, словно у одного тела два или три
лица. Вряд ли скорая помощь сможет проехать быстро – ещё
до начала всего было почти невозможно добраться, и сей-
час они просто будут попадать под колёса. Нельзя только те-
рять А. Мы пытаемся добраться до стены ближайшего зда-
ния, но не мы одни так умны, и приходится ждать, пока осво-
бодится путь до какого-нибудь переулка. На секунду заме-
чаю губы А. – дуга, чёрная земля на ней – и не могу посмот-
реть в глаза. Нет, нет. Вот и проход.

Я могу добраться до  библиотеки с  закрытыми глазами.
Выбираю самый безопасный, как мне кажется, путь, хотя
и не самый короткий, и веду А., цепляясь за кирпичные сте-
ны, сталкивая на ходу мусорные баки и обходя прохожих.
Разумеется, ни одного знакомого, но сейчас это неважно. Мы
подходим к главному входу, и я шарю в кармане в поисках
пропуска, без которого нам не попасть внутрь. А. вдруг с си-
лой хватает меня и ведёт в обратном направлении.

«We won’t enter here,» говорит А. безвыразительно.
«What are you doing?!»
«You don’t have your ID,» говорит А., не меняясь в лице.

«We’ll go to the back entrance.»



 
 
 

Меня не удивляет, что А. с лёгкостью взламывает замок.
Долгожданная темнота не приносит ни тишины, ни покоя.
Мои лёгкие нафаршированы горящим торфом.

«You – stole – my ID.»
А. не двигается.
«How – dare – you.»
А. закрывает дверь и жестом призывает меня идти даль-

ше. Я закрываю глаза на несколько секунд и иду.
«You can judge me, you can call the police or come and

defend your government with a gun,» торжественно объявляет
А. «You can kill me with a pencil that you use every day, or you
can just say me goodbye, but it won’t change a thing. I am not
a scientist; I am one of the natives whom you call „terrorists“ and
„scums“, and I am perhaps just what you describe. I didn’t lie,
though, when I told you about the poetry and the language. I do
love my lost country and everything it produced, and I cherish
every sound of German, as much as I hate every single tune of the
common language. It’s so awkward that I can only say it to you
this way, but otherwise, you won’t understand me. You probably
will not by all means, but at least I can try.»

А. нужно перевести дух. Я наливаю стакан воды и ставлю
на стол.

«It was kind of you.»
А. берёт сигарету.
«You will burn the books.»
«I won’t.»



 
 
 

«I could see from the very first moment you were different.
I saw your picture and I thought I could manage and ask for your
assistance, but we had too little time. They prepared me, and
I had every opportunity available: money, transport, identities,
but we had to be careful. My mission was to use you and get
the plan of the parade, and I knew you and other specialists had
it in your cabinets. The library workers and other clerks always
have such stuff. I was to steal your ID, enter the library – it was
yesterday, I had to leave you although I didn’t want to – and I got
the plan. I’m not a big wig, really. My comrades got the job done.
What a wonderful spectacular!..»

Так оно и бывает.
«You were supposed to  fight by  our side. I  should have

recruited you, can you imagine?»
«I wanted you to stay with me in Moscow.»
«I won’t. I won’t.»
«I just wanted…»
«Come with me. Join us. We hide at one of the pubs not far

from here. They will welcome you, they will listen to me and
believe you.»
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