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Аннотация
В переводе с арабского языка слово «Интифада» означает

«Избавление». Но в арабском мире оно чаще сегодня
употребляется как обозначение борьбы палестинцев против
Израиля и определяется как «Народное восстание». Израильтяне
же однозначно ассоциируют это слово с «террором исламистов»,
против которого они ведут непримиримую борьбу. А поэтому и
участники Интифады для одной стороны являются террористами,
а для другой – героями, борцами против оккупации и
за справедливость. Кто прав? Кто виноват? Как разорвать
«замкнутый круг насилия»? Автор книги, безусловно, не берет
на себя наглость заявлять, что знает ответы на эти непростые
вопросы. Все годы командировки на Ближнем Востоке (1999
– 2003) он пытался, насколько это удавалось, писать свои
информации, репортажи и комментарии как бы «над схваткой»,
приводя для читателя максимально подробно и израильские и
палестинские аргументы. Именно такую задачу он ставил перед
собой и трудясь над этой книгой.
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От автора

 
За высокими каменными стенами Старого города в Иеру-

салиме, в глубине торговых рядов, прямо на многовековой
булыжной мостовой сидит на корточках старик-араб и ку-
рит кальян. Не обращая внимания на проходящих мимо ту-
ристов, старик, кажется, полностью увлечен своим заняти-
ем, сосредоточенно пуская ароматный дым из мундштука на
гибкой трубке.

Согласно преданиям, отдельные, немногочисленные, бу-
лыжники мостовой могут помнить прикосновения босых ног
Иисуса Христа, пронесшего свой Крест через пролегавший
здесь Скорбный путь – к горе Голгофа. Кажется и сама фи-
гура старика с кальяном взята из глубины веков. Во всяком
случае, легко можно себе представить, что кто-то очень по-
хожий на него без малого две тысячи лет назад также сидел
на корточках на этом самом месте, наблюдая путь Христа в
терновом венце на голове.

Это арабский квартал Старого города. В нескольких сот-
нях метров от него располагается еврейский. Поколения их
обитателей существуют по соседству с давних времен и, как
иной раз философски шутят и арабы и евреи, все они просто
«обречены» жить бок о бок друг с другом вероятно всегда.

И многие века сидящие на камнях мостовой Старого го-
рода арабы с кальянами никак не реагируют на проходящих



 
 
 

мимо верующих евреев в черных одеждах, ведущих за руки
маленьких мальчиков с кипами на головах. Да и устремляю-
щиеся молиться к Стене Плача иудеи не обращают никакого
внимания на мусульман, поднимающихся по лестнице вверх,
на Храмовую гору, к мечетям.

Но в последние годы все они «почему-то» явно предпочи-
тают меньше общаться между собой. И даже, опять же «по-
чему-то», довольно часто друг в друга стреляют. Кажется,
что здесь в самом воздухе «висит» напряжение.

На Святой земле почти бесконечно идет Интифада. В пе-
реводе с арабского языка это слово означает Избавление. Но
в арабском мире оно чаще сегодня употребляется как обо-
значение борьбы палестинцев против Израиля и определяет-
ся как Народное восстание. Израильтяне же однозначно ас-
социируют это слово с «террором исламистов», против кото-
рого они, как это постоянно подчеркивается, ведут «непри-
миримую борьбу». А поэтому и участники Интифады для
одной стороны являются героями, борцами против оккупа-
ции и за справедливость, а для другой – террористами.

История последних десятилетий знает две Интифады.
Первая началась в 1987 году и завершилась после подписа-
ния Норвежских соглашений в августе 1993 года и создания
в 1994-го Палестинской автономии. Вторая стартовала осе-
нью 2000-го, и ее непосредственным поводом стало посеще-
ние известным израильским политиком Ариэлем Шароном
Храмовой горы. Формально второе Народное восстание па-



 
 
 

лестинцев, названное «Интифадой Аль-Акса», не закончи-
лось до сих пор, поскольку никакого акта или указа со сто-
роны палестинских лидеров о ее прекращении не было.

На Святой земле, правда намного реже, но все-таки про-
должают рваться бомбы арабских шахидов, уносящие жизни
евреев. Активисты ХАМАС стреляют ракетами из сектора
Газа по израильским городам. А самолеты ВВС Израиля на-
носят ракетные удары по сектору Газа, убивая палестинцев, а
в населенных пунктах Западного берега реки Иордан время
от времени проводятся жесткие операции израильской ар-
мии. И конца этой «кровавой бани» пока не видно.

Уже многие годы на Ближнем Востоке существует некий
«замкнутый круг насилия». За терактом часто доведенных
до отчаяния палестинцев следует армейская операция воз-
мущенных израильтян, за операцией, «в ответ» – очередной
теракт после чего, опять же «в ответ» – новая операция. И
уже давно невозможно определить «кто все-таки первый на-
чал». Да никто и не пытается ответить на такой вопрос. При
этом все четко понимают, что «круг насилия» выходит уже
на очередной, еще более высокий, более жесткий и крова-
вый, виток спирали.

Евреи обвиняют в насилии палестинцев, которые, дескать,
и развернули «Интифаду Аль-Акса». Арабы, в свою оче-
редь, подчеркивают, что именно израильтяне спровоцирова-
ли очередное Народное восстание на Западном берегу ре-
ки Иордан и в секторе Газа, отказав палестинцам в закон-



 
 
 

ном праве на создание собственного государства и продол-
жая оккупировать их земли.

Кто прав? Кто виноват? Как «разорвать» порочный «круг
насилия»? Как прекратить убийства на Святой земле?

Конечно же, я, как автор, ни в коем случае не беру на себя
смелость, а точнее сказать даже наглость, заявлять, что знаю
ответы на эти вопросы, отдавая себе отчет в тщетности уси-
лий изобрести некий свой, эксклюзивный, «рецепт лечения
болезни», над составлением которого уже многие десятиле-
тия бьются самые талантливые политики и миротворцы.

К тому же я не являюсь сторонником позиции какой-ли-
бо из сторон. Все годы командировки на Ближнем Востоке
(1999–2003) я пытался, насколько это удавалось, писать свои
информации, репортажи и комментарии как бы «над схват-
кой», приводя для читателя максимально подробно и изра-
ильские и палестинские аргументы. Именно так я поступаю
и на этот раз.

Все герои книги вымышлены. Но они существуют в реаль-
ное время и перемещаются по Израилю и Палестинской ав-
тономии по тем же маршрутам, что некогда довелось и мне
в преддверии «Интифады Аль-Акса», а затем и в самые
трудные и кровавые годы этого Народного восстания.



 
 
 

 
Посланник из далекого прошлого

Мытищи (Московская
область), август 2010 года.

 
Марк, стоявший недалеко от здания вокзала в Мыти-

щах, выглядел очень одиноким, несчастным и даже казался
несколько странным. Прежде всего, Панов отметил про себя,
что друг его детства был одет в какой-то нелепый длинный
черный плащ, от которого, как казалось, на всю привокзаль-
ную площадь веяло нафталином. Скорее всего, подумал он,
это сшитое из модного в пятидесятых годах габардина «ру-
бище» принадлежало еще отцу Марка – скромному совет-
скому инженеру Льву Исааковичу Лурье, покинувшему этот
мир еще лет сорок назад. Возможно даже, что в те годы плащ
был его парадной одеждой, что называется «на выход».

Из-под длинного плаща торчали тонкие ноги в коротких
черных брючках, светлых носках и коричневых сандалиях.
Дополнял картину длинный старомодный зонт тростью и
внушительных размеров разноцветная клетчатая сумка из
прочного пластика с тесемочками, с какими в начале девя-
ностых годов колесили по миру решившие тогда срочно «де-
лать деньги» российские «челноки». Ну, просто какой-то по-
сланник из далекого прошлого!

Впечатление нелепости вида Марка усиливала располо-



 
 
 

жившаяся неподалеку группа молодых людей, одетых, как и
положено в невероятно жаркие в августе 2010 года в Москве
и Подмосковье дни, в легкие майки и джинсы, в соответ-
ствие с нынешней модой рваные на коленях. Ребята сиде-
ли на скамейке возле автобусной остановки и, казалось, не
обращали никакого внимания на странного вида пожилого
мужчину. Рослый бритый наголо парень довольно уверенно
исполнял на гитаре известную мелодию ансамбля «Биттлз»,
а пара симпатичных длинноногих девушек совершенно про-
фессионально тянули на два голоса слова: «Yesterday, all my
troubles seemed so far away…»

«Вряд ли, – пришло в голову Панову, – эти ребята даже
подозревают, что исполняют сейчас самую любимую песню
стоящего рядом странного вида человека в нелепой старо-
модной одежде».

Между тем Марк действительно очень внимательно на-
блюдал за музыкантами, и, казалось, не обращал никакого
внимания на всех остальных людей на площади. Включая
Панова, подошедшего вплотную к автобусной остановке, и,
дабы не прерывать «кайфа» человека в габардиновом плаще,
усевшегося на соседнюю скамейку.

«Пусть послушает, – подумал Панов. – Наверное, сейчас
молодость вспоминает. Ох, как давно все это было…»

В конце шестидесятых годов молодой и полный самых ра-
дужных надежд на будущее Марик Лурье действительно был
фанатом «Биттлз», и исполнял песни «Ливерпульской чет-



 
 
 

верки» под гитару вовсе не хуже, чем это делал сейчас па-
рень с бритой головой. Только носил он тогда длинные во-
лосы, да и джинсы были не рваными, а новенькими, как ка-
залось, даже блестевшими темно синим отливом на солнце.
Друзья купили две одинаковые пары джинсов фирмы «Lee»
у известной в те годы в Москве спекулянтки тети Сони, рас-
кошелившись по 50 рублей каждый.

Сейчас от того модного московского юноши, любивше-
го сходить в кафе «Аэлита» на Садовом кольце или попить
коктейль в баре на седьмом этаже гостиницы «Варшава» на
Октябрьской площади, не осталось и следа. Перед Пановым
стоял несчастного вида плохо одетый старый еврей, который,
судя по всему, уже много лет назад махнул рукой на свой
внешний вид.

«Хорошо, что хотя бы черную шляпу не надел, как он хо-
дит в Израиле, – подумал Панов. – Куда все-таки девался
тот парень, не пропускавший лет сорок назад возможности
«прошвырнуться» по улице Горького? Причем с заходами в
самые модные кафе. Нет его больше. Исчез. Трансформиро-
вался в совершенно другое существо».

Да и былая уверенность молодого Марка в своих силах и,
как многим когда-то казалось, непомерная юношеская наг-
лость, граничившая с откровенным нахальством, совершен-
но растворились. Нет, не походил этот пожилой человек в
плаще на того преуспевавшего выпускника механико-мате-
матического факультета МГУ, который остался в памяти Па-



 
 
 

нова. Нынешнее от него впечатление – полный неудачник.
За час до встречи Марк позвонил Панову и заискиваю-

щим тоном попросил подъехать за ним в Мытищи. Он начал
долго рассказывать, что добрался до Мытищ самостоятель-
но, но вот теперь все же придется за ним туда подъехать, по-
скольку он совершенно не в курсе, как и куда ему передви-
гаться дальше.

–  Что-то ты, Марк Львович, стал уж очень щепетиль-
ным, – пытался по телефону шуточным тоном прервать по-
ток извинений друга Панов.

Однако Лурье не сдавался. Он продолжал объяснять, что
не хотел лишний раз беспокоить своего друга, заставлять его
ехать встречать его в Москву, или, тем более, в аэропорт. По-
этому, дескать, он самостоятельно добрался из Домодедово
на электричке до Павелецкого вокзала, оттуда на метро, по
«Кольцевой» линии, проехал уже до вокзала Ярославского,
а там, опять же, сел на электричку, до Мытищ.

Всю эту информацию Лурье заново начал излагать Пано-
ву, как только отвлекся от восприятия музыки и заметил то-
го, сидевшего на скамейке неподалеку.

– Извините, Алексей Константинович, – робко бормотал
Марк, – что я вас потревожил…

– Нет, у тебя точно крыша поехала, – воскликнул Панов. –
Какой я для тебя Алексей Константинович?! Мы выросли
вместе. Так что вместо того, чтобы бормотать эту галиматью,
лучше, как и должен поступить истинный друг детства, об-



 
 
 

ними меня при встрече. Ты один приехал? Или с женой?
–  А разве, Алеша, ты не знаешь?  – серьезно изумился

Марк. – Даля умерла. Она так и не смогла пережить гибель
наших детей. Я теперь живу совершенно один.

– Я тоже. Так что некоторое время поживем вместе. Как я
тебе уже говорил по телефону, в моей московской квартире
на Большой Полянке я бываю редко. Особенно летом. Рабо-
та у меня надомная. Так, пописываю статейки на компьюте-
ре для одной газеты и передаю их в редакцию по электрон-
ной почте. Еще книжки пишу. А поэтому спокойно живу за
городом. В поселке Никульское. Здесь недалеко, пятнадцать
километров. Там я для тебя приготовил комнату. Но ты мне
так и не сказал, зачем прилетел в Москву?

– На похороны. Умерла моя тетя, родная сестра матери.
Вера Соломоновна. Ты ее должен помнить…

– Что-то припоминаю…
– Ну, не важно. Последние годы она жила в доме преста-

релых и после смерти выяснилось, что у нее в Москве вооб-
ще нет родственников. Представитель администрации дома
связался по телефону со мной, в Израиле, и я сразу же вы-
летел сюда. Уже завтра поеду заниматься похоронами.

– У тебя совсем не осталось родственников в Москве?
– Нет, не осталось. Негде даже остановиться. Перед отъ-

ездом мы продали нашу квартиру. За три тысячи долларов.
И дачу – за две тысячи. В 1992 году казалось, что это боль-
шие деньги. А тетя Вера сдала свою квартиру государству,



 
 
 

для того, чтобы получить место в доме престарелых. Поэто-
му я и решил позвонить тебе. Попросить меня приютить на
недельку.

– И правильно сделал. Живи хоть год.
– Нет, мне надо скорее возвращаться. Я работаю консьер-

жем в одном из домов. И меня предупредили, что если через
пару недель не вернусь, возьмут другого человека. Желаю-
щих найти работу очень много. А я живу на эти деньги…

– Ладно, пока что садись в машину, и жди, – сказал Панов,
нажимая на кнопку брелка с ключами. – Надо как-то отме-
тить нашу встречу. И сними ты, наконец, этот плащ. Тебе
что не жарко?

– Да, конечно. Но я побоялся его снять, поскольку в кар-
мане все мои документы и деньги.

– Положи в машину, никто не тронет.
Автомашина «квакнула», давая понять, что ее двери от-

крылись. Марк положил пластиковую сумку в багажник, а
плащ на заднее сидение, покорно усевшись рядом.

А Панов направился на площадь, к магазину. Там он, ни
минуты не сомневаясь, купил дорогую бутылку виски ноль
семь литра и литровую бутыль с содовой водой. Затем зашел
на рынок и бросил в сумку пару килограммов помидоров и
огурцов, а также зелень. Завершением покупок стали боль-
шой кусок свиного окорока, батон сухой колбасы, ломоть сы-
ра и несколько горячих лепешек.

– Ну, все, – сказал, садясь в машину, Панов, – поехали.



 
 
 

Сколько мы с тобой не виделись?
– Семь лет, Алеша, семь лет. Многое за это время про-

изошло. Многое изменилось, – залепетал Марк и, как пока-
залось Панову, он даже прослезился.



 
 
 

 
Марк ступил на «скользкий» путь

Москва, 60-е – 70-е годы.
 

Все два дня, прошедшие после звонка Лурье из Израиля
до их встречи в Мытищах, Панов думал о прошлых годах, о
прожитой жизни. С Марком и без Марка.

Так уж получились, что друзья детства расставались, как
им казалось «навсегда», уже несколько раз. В раннем под-
ростковом возрасте, одетые в одни только длинные синие са-
тиновые трусы и сандалии на босу ногу, они вместе гоняли
на велосипедах по многочисленным закоулкам дачных по-
селков вблизи станции Мамонтовская под Москвой. У семьи
Льва Исааковича Лурье была там своя дача. А мать еще со-
всем юного Алексея Панова Александра, вместе с сестрой
Лидией и ее мужем Петром Григорьевичем, несколько лет
снимали полдома по соседству. В Мамонтовке ребята и по-
дружились.

Но затем, в начале шестидесятых годов, родственники Па-
нова снимать дачу перестали, предпочтя этому виду летне-
го отдыха поездки на автомашине, которую приобрел Петр
Григорьевич, или дядя Петя, как называл его тогда еще под-
росток Алеша Панов. На модном в те годы «Москвиче» они
исколесили всю Прибалтику, ездили в Закарпатье, на южные
морские курорты и так далее. Панов был школьником, мать



 
 
 

и дядя Петя – преподавателями вузов, а тетя Лида вообще
не работала. Так что летние каникулы касались всех, отпуск
был длинным, а поэтому и поездки длились подолгу, по два
с лишним месяца. Впечатлений было очень много.

Так продолжалось три года. В то время друзья были абсо-
лютно уверены, что расстались уже навсегда. Тем более, что
и интересы у них оказались совершенно различными. После
окончания школы Алексей Панов пошел учиться в москов-
ский институт иностранных языков, недолгое время работал
гидом-переводчиком «Интуриста», а затем удачно устроился
на работу в крупнейшее журналистское Агентство. А Марк
Лурье предпочел МГУ, где познавал все премудрости фи-
зики и математики, позже став младшим научным сотруд-
ником одного из крупных столичных научно-исследователь-
ских институтов.

Однажды, в середине шестидесятых годов, они пересек-
лись в известном и очень популярном тогда в Москве пив-
ном баре «Пльзеньский» в Центральном парке культуры и
отдыха имени Горького. Этот огромный деревянный пави-
льон появился на набережной Москвы-реки еще лет за де-
сять до их встречи, в дни проведения выставки Чехослова-
кии в СССР. Но после закрытия экспозиции было принято
решение пивной бар оставить и в летние месяцы снабжать
его бочками с пивом из самого Пльзеня. То есть, как объяс-
няли самые ревностные московские почитатели пенного на-
питка, из «пивной столицы» Западной Чехии.



 
 
 

Отсюда и название «Пльзеньский», или сокращенно
«Пльзень», даже «Пиль». Пиво в баре действительно было
отменным. Настоящий чешский «Праздрой». Правда цены
кусалась, особенно для студенческого кошелька. 32 копей-
ки за кружку. В середине шестидесятых годов это казалось
дорого, поскольку бокал «Жигулевского» в пивной палатке
напротив дома Панова на Большой Полянке стоил 22 копей-
ки. Но ничего, как-то справлялись. Даже настоящими «шпи-
качками» закусывали, по 50 копеек за порцию. К тому же к
моменту встречи и Алексей, и Марк уже «свои университе-
ты» заканчивали, и оба подрабатывали, как могли. Первый –
переводами, второй – уроками математики для школьников.
Так что деньги у них водились.

Друзья детства остались друг другом довольны. Оба вы-
глядели очень модными и могли спокойно выпить за вре-
мя застолья по 12 кружек пива. К тому же в тот вечер в ба-
ре выяснилось, что занимавшийся с раннего детства музы-
кой Марк прекрасно играл на гитаре, и вместе с Пановым
они тогда же, в «Пльзене», исполнили на два голоса ту са-
мую «Yesterday», которая спустя много лет Лурье с носталь-
гией слушал у вокзала в Мытищах. Пели они тогда и «Yellow
submarine», и «Girl», а «на закуску» предложили вниманию
окружающих ставшую в те годы очень популярной песню
американских борцов за права негров «We shall overcome…»
Посетителям бара их пение понравилось. И к столику, за ко-
торым собрались друзья и их кампания, в тот вечер офици-



 
 
 

анты то и дело несли «халявное» пиво – от благодарных слу-
шателей.

Алексей и Марк снова начали встречаться и одно время
даже намеревались создать музыкальную группу. Но не вы-
шло. Время совместных походов в «Пльзень», равно как и
в другие московские кафе и рестораны, для друзей оказа-
лось недолгим. Года два, не больше. Оба они тогда встрети-
ли на своем пути подруг жизни и довольно быстро женились.
Правда Панов также быстро и развелся, не прожив со своей
Светкой и года. Лурье же оставался верен Дале всю жизнь,
до ее смерти в Израиле.

Это, скорее всего, и предопределило их новое длитель-
ное расставание. Жена Марка Алексея сильно невзлюбила.
Прежде всего, она была уверена в том, что развод Панова
– дурной пример для ее мужа. К тому же новая «пассия»
Алексея по имени Татьяна производила на Далю, а точнее
Далию Натановну Коган, самое отрицательное впечатление,
поскольку та никогда не отказывалась от рюмки водки. Для
жены Марка это было совершенно не понятно. Ее дед был
раввином, она была воспитана в религиозной еврейской се-
мье, и в принципе крайне подозрительно относилась ко всем,
кто не исповедовал иудаизм, то есть, как она говорила, к «го-
ям». А тут еще и сильное пристрастие, как ей казалось, по-
други Алексея к алкоголю. Нет! Такие друзья точно не для
ее Марика!

Вскоре Панов стал замечать, что друг его детства стано-



 
 
 

вился все более странным. Он перестал модно одеваться,
спрятал куда-то в «дальний ящик» долгое время вызывав-
шие зависть сверстников многочисленные английские сви-
тера и американские джинсы, и каждый день, включая вы-
ходные, ходил в одном и том же потертом черном костюме.

Потом общие знакомые донесли, что видели Лурье, на-
правлявшегося вместе с женой в синагогу. А позже Марк
вдруг попросил Алексея не звонить ему по телефону ве-
чером в пятницу и по субботам. Опять же общие знако-
мые объяснили совершенно не разбиравшемуся в тонкостях
иудаизма Панову, что Лурье, по указанию жены, блюдет Ша-
бат, а значит с вечера в пятницу по вечер в субботу, ни на
что не отвлекаясь, посвящает себя исключительно молитве.

Естественно, что Панов, как и большинство выходцев из
московских интеллигентных семей, никогда не был антисе-
митом. Он всегда руководствовался принципом, что не су-
ществует плохих или хороших национальностей или рели-
гий. Есть просто плохие и хорошие люди. В одном классе
в школе с ним вместе учились русские, татары, евреи и да-
же один мальчик с немецкой фамилией Гросс. Но никогда
никому из одноклассников и в голову не приходило делить
друзей по национальностям. Все вели себя одинаково. Вме-
сте шалили, а потом и шпанили, вместе прогуливали уроки.
А в старших классах вместе курили в школьных туалетах и
даже пили по вечерам на лавочках сладкое крепленое вино.

«Эпоха» анекдотов про евреев началась позже, уже когда



 
 
 

Алексей учился в институте. С середины шестидесятых го-
дов они в основном были посвящены все более усиливав-
шейся эмиграции евреев из СССР в Израиль. Но в то время
Марк Лурье, как казалось, был нормальным парнем, никогда
на такие анекдоты не обижался и даже сам любил их расска-
зывать.

– Ты знаешь, что в Тель-Авиве недавно поставили памят-
ник Юрию Гагарину? – как-то с подвохом спросил он Алек-
сея.

– Не слышал. А почему?
– Потому что он первый сказал: «Поехали…»
Или другой анекдот на эту же тему. В Одессе, к группе

стоящих на Дерибасовской улице и о чем-то оживленно бе-
седующих евреев подходит еще один и, не вникая в смысл
разговора, сразу же выпаливает: «Я не знаю, о чем вы здесь
говорите, но ехать надо…»

Все это, конечно же, казалось смешным. Тем более для
молодого Панова, который смотрел на данную проблему со-
вершенно отвлеченно, со стороны. Ему и в голову не могло
прийти, что она как-то затронет его друга, то есть Марка.
Алексей никогда не ощущал его человеком, чем-то отличав-
шимся от него самого. Воспринимал Лурье такие же парнем,
как и все остальные его друзья – товарищи, с такими же ра-
достями и печалями.

–  У тебя что, крыша поехала?  – спросил тогда Марка
Алексей.



 
 
 

– Ты ничего не понимаешь в наших делах, – резко ответил
тот. – Ты рожден в русской семье, я – в еврейской. А это –
разные миры.

– Перестань. Не сходи с ума, Марк, – не унимался Панов. –
Пойдем лучше в «Варшаву», выпьем по паре коктейлей «Та-
ран». Может быть, они твою голову прочистят от дури?

– Я на верном пути, – уверенно возразил Лурье.
– Ну-ну, посмотрим, как оценит твои новые взгляды ру-

ководство НИИ? Ты что, на карьере решил крест поставить?
– А для меня это уже не важно.
– Может быть, ты еще и в Израиль решил уехать?
– Нет, пока не решил. Но все может быть…
– Та-а-к, я думаю, в партийной организации твоего инсти-

тута не придут в восторг от новости, что молодой советский
ученый, прошедший в университете курс марксизма-лени-
низма и научного атеизма, неожиданно превратился в рели-
гиозного иудея и вынашивает планы уехать жить поближе к
Голде Меир и Моше Даяну…

– Ты не понимаешь, о чем говоришь. Что плохого в том,
что евреи хотят вернуться на родную землю? Туда, где ко-
гда-то жили их предки?

– А я почему-то думал, что родная земля для тебя – это
Москва, где ты родился? Или подмосковная станция Мамон-
товская, где мы когда-то вместе проводили лето? Куда уез-
жать? Почему? Ведь все корни здесь.

– Это у тебя, поскольку ты – русский. А у меня – нет.



 
 
 

– А ты знаешь, я никогда не различал своих друзей по
принадлежности к той или иной национальности. Но вот те-
перь, видишь, выясняется, что у тебя свой, «только еврей-
ский», путь.

– Времена меняются…
– Да. Жаль только, что ты добровольно себе жизнь лома-

ешь. Кому ты, на хрен, нужен в этом Израиле? Какой ты ре-
лигиозный еврей? Ты что Тору изучил?

– Изучаю.
– Для чего же тогда ты пять лет в МГУ учился? Матема-

тику с физикой познавал? Пройдет совсем немного време-
ни, и ты сам увидишь, что путь в науку тебе в СССР будет
закрыт. Мы живем в такой стране. С этим необходимо счи-
таться. Для чего тебе это надо? Рассчитываешь, что тебя в
Израиле возьмут на хорошую научную работу? Не уверен.
Лучше бы тебе все-таки в твоем НИИ попробовать карьеру
сделать.

Алексей Панов знал, о чем говорил. За окнами уже стояла
первая половина семидесятых годов. Это было время разгара
борьбы власти в СССР со все более разраставшимся движе-
нием диссидентов, к которому в том числе примыкали неко-
торые советские евреи – «отказники».

Несколько позже, в связи с вводом советских войск в Аф-
ганистан, «холодная война» резко усилилась, противостоя-
ния между Москвой и Вашингтоном еще более обострялись.
И любое инакомыслие, в том числе и религиозное, не толь-



 
 
 

ко не приветствовалось, но жестко преследовалось, посколь-
ку считалось властью проявлением враждебности к дорогим
для советских людей ценностям.

Конечно же, во времена Леонида Брежнева эти преследо-
вания даже отдаленно не напоминали сталинские репрессии
конца тридцатых годов. Но работавший в Агентстве, то есть
в одном из главных институтов советской пропаганды, Алек-
сей Панов прекрасно понимал, что путь, на который ступил
Марк, был очень «скользким». Если он, может быть, и не вел
в «психушку», в которую на тот момент уже препроводили
нескольких наиболее активных диссидентов, то уж, во вся-
ком случае, четко не способствовал карьерному росту моло-
дого советского ученого по основной специальности.

Но, вскоре поняв, что переубедить Марка ему все равно
не удастся и немного поразмыслив, Панов решил, от греха
подальше, общение с Лурье прекратить. Тем более, что ему
также сильно надоели укоризненные взгляды, которые бро-
сала в его сторону при встречах друзей Даля.

«Если нравится, пусть ходит в синагогу, – подумал Алек-
сей. – Или едет на постоянное место жительства в Израиль.
Но все это уже будет происходить без него. В конце концов,
каждый сам выбирает свой путь».

Панов тогда, как ему казалось, старался брать от жиз-
ни все. Он с увлечением работал на московской Олимпиа-
де, интервьюировал заезжих в Москву американских акти-
вистов «движения сторонников мира», критиковавших по-



 
 
 

литику Рональда Рейгана и ратовавших за прекращение «хо-
лодной войны». Ходил из Ленинграда в Минск «маршем ми-
ра» вместе с активистами антивоенного движения Сканди-
навии. Увлекся Востоком. Сначала много писал о событиях в
далекой Кампучии, об обострении отношений между Кита-
ем и Вьетнамом. Затем активно взялся за ближневосточную
тему. Встречался с палестинцами, оказавшими вооруженное
сопротивление израильским войскам в Ливане летом 1982
года. Летал в пионерский лагерь «Артек», куда из захвачен-
ного израильской армией Бейрута вывезли сотни арабских
детей.

Маячила перспектива поездки во Вьетнам, в Афганистан,
а может быть и на Ближний Восток. И рисковать такой ин-
тересной будущей работой ради, как он был уверен, очень
сомнительных устремлений своего «свихнувшегося» друга
детства, Панов был четко не намерен.

Так что никаких с ним встреч! Тем более, что, как все бо-
лее становилось очевидным, и сам Марк Лурье к каким-то
контактам с ним склонен не был. У него дома, как рассказы-
вали, собиралась уже совершенно иная компания. Его дру-
зья учили иврит и готовились к выезду в Израиль. А неко-
торые из них даже принимали участие в шумных акциях на
улицах Москвы с требованием «не препятствовать отъезду
советских евреев на их историческую родину».

Летом 1973 года в семье Лурье появилось прибавление.
Родился сын Натан, названный так в честь отца Дали. А за-



 
 
 

тем, через два года, появилась дочь Соня, получившая свое
имя уже в честь матери Марка Софьи Соломоновны. Как то-
гда понял Алексей, его другу становилось уже не только «не
до песен», но и не до диссидентства. Все время занимала
мысль, где взять деньги для того, чтобы содержать жену, ре-
бенка и престарелую мать.

К тому моменту Марк уже несколько лет работал в НИИ,
где, как считала его мама, «к ее мальчику относились не
справедливо». Женщина с момента рождения сына была
убеждена в его неповторимости и исключительной гениаль-
ности. Она искренне верила, что он станет ученым с миро-
вым именем. Однако таким ее оценкам вовсе не соответ-
ствовали зарплата Марка в 120 рублей в месяц и крохотная
двухкомнатная квартира в пятиэтажной «хрущевке» на ули-
це Нагорная, полученная еще старшим Лурье в середине ше-
стидесятых годов. Ужаснее всего для Софьи Соломоновны
была сама мысль о том, что у ее сына по сути дела нет ника-
кой перспективы как-то изменить свою жизнь.

Тем не менее планы Марка и его жены уехать из СССР
она все же не одобряла. Более того, женщина с самого начала
довольно отрицательно отнеслась к увлечению сына религи-
ей и обычно даже воздерживалась от походов в гости к ро-
дителям Дали. Софья Соломоновна была воспитана на иде-
ях социалистической революции, которые в свое время вся-
чески «претворял в жизнь» ее отец, близкий к Льву Троц-
кому. Правда такая его близость в тридцатых годах обер-



 
 
 

нулась для Соломона Розенблюма арестом, после которого,
как тогда говорили, он «сгинул». В начале пятидесятых го-
дов арестовали и мужа Софьи Соломоновны Льва Исаакови-
ча. Хотя тот, как считали все знакомые, ничем опасен для
Советской власти быть не мог. Так, работал скромным ин-
женером. Совершенно безобидный человек. Но через пять
лет Лурье-старший из лагеря вернулся, снова устроился на
прежнее место работы и даже получил двухкомнатную квар-
тиру, куда вместе с женой и сыном переехал из комнаты в
огромной коммуналке на Чистых прудах.

Отец Алексея Панова, известный в свое время советский
кинорежиссер, также прошел через арест и ссылку. Но уже
совершенно по другим причинам. С соратниками Троцкого,
как и всех других «пламенных революционеров», Констан-
тин Иванович никогда не дружил, а, напротив, «всех этих
большевиков» сильно недолюбливал. Его даже подозревали
не просто в симпатии к контрреволюции, а в том, что корот-
кое время, окончив в Воронеже гимназию, он ушел воевать
на стороне «белой армии».

Доказать это никто не смог, но в начале 1941 года отца
Алексея все равно арестовали. Вернулся он в Москву уже
только в конце 50-х годов и вскоре умер. Некоторое время
этот фактор, конечно же, сказывался на жизни семьи. Но в
семидесятые годы, а тем более в начале восьмидесятых по-
добные родственные связи уже мало кого волновали.

Панов отчетливо понял это, поступив на работу в Агент-



 
 
 

ство. И рисковать он не хотел. Любая журналистская карьера
в середине семидесятых – начале восьмидесятых годов могла
легко оборваться, если бы кто-то рассказал «где надо» о том,
что он дружит с диссидентом, притом с активным участни-
ком движения за выезд евреев из СССР в Израиль.

Тем более, что «еврейский вопрос» тогда Алексея волно-
вал мало, исключительно на уровне анекдотов. Зачем ему
думать о проблемах евреев? Против них он ничего не име-
ет. В существование какого-то «всемирного еврейско-масон-
ского заговора» не верит. Но и как-то поддерживать идеи си-
онизма, или симпатизировать им, не собирается! Даже при
условии, что в целом неплохо относится к Марку Лурье.

Панов уже начинал ездить в загранкомандировки. Первое
время в короткие, а затем и в долгосрочные. Сначала был
Вьетнам, затем Афганистан. Друга своего детства он поте-
рял из виду надолго. И услышал о нем только в конце авгу-
ста 1992 года, когда окончательно вернулся из Кабула. Имен-
но тогда, за праздничным ужином в честь его возвращения,
мать и рассказала Алексею, что семья Лурье уехала в Изра-
иль. Причем произошло это всего за неделю до приезда Па-
нова.

Мать говорила, что пару дней назад случайно встретилась
в магазине «Ванда» на Большой Полянке с теткой Марка Ве-
рой Соломоновной, которая также в свое время жила на да-
че Лурье в Мамонтовке. Та поведала ей, что с началом девя-
ностых годов жизнь семьи ее сестры стала почти невозмож-



 
 
 

ной. Марка окончательно уволили с работы, и он перебивал-
ся случайными заработками, за гроши давая уроки матема-
тики школьникам. Даля была даже вынуждена мыть полы в
чужих домах. Сын только что закончил школу, а дочь уже
училась в старших классах. Оба они собирались продолжить
образование в высших учебных заведениях, но очень сомне-
вались, что их примут на бесплатное отделение. А было со-
вершенно ясно, что платить за учебу детей Марку нечем. Со-
фья Соломоновна страдала от диабета, но в семье даже не
хватало денег на инсулин. В-общем, ужасная ситуация, ре-
зюмировала рассказ мать.

– Ну и правильно сделали, что уехали, – четко выразил
свое отношение к поступку семьи Лурье Панов. – Что им
здесь ловить? Нищету? Правда, насколько я слышал, и в Из-
раиле наши бывшие соотечественники чаще живут трудно.
Мужчины идут работать грузчиками, а женщины моют полы
или ухаживают за чужими стариками. К тому же там сильно
стреляют. Идет Интифада.

–  А что это такое?  – удивилась, услышав совершенно
незнакомое слово, мать.

–  Это значит народное восстание. Палестинцы требуют
создания своего государства, как им было обещано ООН еще
в сороковые годы. И они четко не отступят, пока не добьются
своего. А, между тем, израильтяне, похоже, не очень-то со-
глашаются на то, что такое государство должно быть созда-
но. Вот евреи и арабы и воюют друг с другом. До бесконеч-



 
 
 

ности. Каждая сторона надеется победить. Так что спокой-
ная жизнь семье Лурье в Израиле вряд ли светит. Но, дай им
Бог всего самого лучшего. Может быть, все у них там сло-
жится хорошо?

– А тебе не грустно, что ты уже больше никогда не встре-
тишься с другом твоего детства? – спросила всегда склонная
к сентиментальности мать.

– Да, ладно тебе. Во-первых, важно не то, встречусь я с
ним или нет, а то, чтобы он там хорошо устроился. А во-вто-
рых, ты же сама в свое время преподавала английский язык
и знаешь поговорку «Never say «Never», то есть «Никогда не
говори «Никогда». Все еще может измениться. Может быть,
обстановка там нормализуется, и мы с тобой как-нибудь в
Израиль туристами поедем. Красивая, говорят, страна. А мо-
жет быть они к нам приедут, в гости.

– Не думаю, – сокрушенно покачала головой мать. – Мар-
ка ты уже никогда не увидишь…

«И все-таки мать тогда оказалась не права. С Лурье они
встретились относительно скоро», – подумал Панов, выру-
ливая машину мимо поселка Пирогово, в сторону Жостово
и почти не слушая причитания Марка, вновь начавшего из-
виняться «за причиненные неудобства»…



 
 
 

 
Живи, да радуйся!

Тель-Авив, март 1999 года.
 

Через шесть с половиной лет после памятного разгово-
ра с матерью Алексей Константинович Панов – журналист
известного российского информационного Агентства, спу-
стился по трапу самолета, прибывшего в международный
аэропорт имени Бен-Гуриона в Тель-Авиве. После возвра-
щения из Афганистана позади была еще и долгосрочная ко-
мандировка в Пакистан, а затем год работы в редакции ин-
формации. И вот новое назначение – на Ближний Восток,
корреспондентом Агентства в Израиле и Палестинской ав-
тономии.

После еще зимней и заснеженной Москвы со скользки-
ми надолбами льда на тротуарах Тель-Авив встретил Пано-
ва ярко светившим солнцем и почти безоблачным голубым
небом. Картину Рая на Земле дополняли пальмы на фоне
спокойной синей водной глади Средиземного моря. Красота,
да и только! Живи, да радуйся! Можно даже сказать, что в
тот момент Панов был счастлив. Предстоявшие перспективы
жизни на Ближнем Востоке выглядели просто великолепны-
ми, а работа – очень интересной.

В списке первоочередных дел была обозначена и встреча
с Марком Лурье. И не потому, что Панов уж так сильно со-



 
 
 

скучился по другу детства. Нет, здесь он, скорее всего, все же
руководствовался «шкурным» интересом. Как ему казалось,
обладающий цепким умом и аналитическими способностя-
ми, Марк сможет, как никто другой, изложить ему ситуацию
в стране и регионе, рассказать много интересного о жизни
израильтян. Причем, учитывая годы дружбы, рассказать со-
вершенно откровенно, без оглядок на какую-либо осторож-
ность при общении с иностранным корреспондентом.

Тем не менее, встречу с Марком Панову пришлось от-
ложить на несколько недель. Прежде всего, надо было при-
нимать дела от бывшего корреспондента Агентства. Квар-
тира для жилья, она же служившая корпунктом, Алексею
очень понравилась. Прежде всего, ему приглянулся сам жи-
лой комплекс «Андромеда», в котором эта квартира рас-
полагалась. Комплекс возвышается на холме, над прилега-
ющим с юга к Тель-Авиву старинным арабским районом
Яффо, с его средневековым Старым городом, небольшим
морским портом, останками крепостной стены и мощеными
камнем улицами. Почти как в музее. Опять же, живи, да ра-
дуйся!

Однако времени для «раскачки» Москва Панову не дава-
ла. Уже через несколько дней после его приезда предстоял
визит в Россию тогдашнего премьер-министра Израиля Би-
ньямина Нетаньяху, и редакция требовала срочно организо-
вать с ним интервью.

О встрече с главой израильского правительства Алексей



 
 
 

Константинович, несколько неожиданно для себя, сумел до-
говориться довольно легко. Помог пресс-секретарь Нетанья-
ху – доброжелательный русскоговорящий парень по имени
Бени. Он рассказал, что уехал на ПМЖ в Израиль из Моск-
вы еще в начале семидесятых годов. Как выяснилось, рань-
ше, то есть «тогда», в СССР, его имя было Евгений. Но так
здесь принято. Советский еврей Женя в Израиле становится
Бени, Слава – Шломо, Гриша – Цви и так далее.

Как несколько раз подчеркнул Бени, внимание к визиту
Нетаньяху в Москву в Израиле очень большое. Об этом, по
его мнению, говорил хотя бы тот факт, что в «свите» премье-
ра в самолете – более десяти журналистов ведущих местных
газет. Пришлось даже отказывать многим редакциям. «Что
делать? – разводил руками пресс-секретарь. – Ведь самолет
не резиновый, всех желающих не возьмешь».

Действительно, как вскоре убедился Панов, израильская
пресса предстоявшему визиту уделяла довольно присталь-
ное внимание. Особенно газеты и журналы, выходящие на
русском языке. Их в Израиле, к удивлению нового корре-
спондента Агентства, оказалось более десятка. И все писа-
ли о предстоявшем визите. «Русские» израильтяне, как на-
зывают здесь всех выходцев из бывшего СССР, вне зависи-
мости откуда они – из России, Молдавии, Узбекистана или
Грузии, следят за отношениями их новой родины с Москвой
очень ревностно. Ведь от того, насколько они безоблачны,
для них зависит многое, прежде всего нормальные связи с



 
 
 

родственниками «там» – на «бесконечных просторах», еще
совсем недавно называвшихся Советским Союзом.

Да и для израильских политиков, как выяснялось, отно-
шение к ним русскоязычной общины было также немало-
важно. Для них «русские» израильтяне прежде всего были
избирателями. Как понял Панов, этот фактор во многом и
определил, что поездка Нетаньяху в Москву проходила по-
чти в притык перед назначенными на май досрочными выбо-
рами в кнессет. Как был уверен тот же Бени, успешный визит
Нетаньяху в Россию на «русской улице» могут высоко оце-
нить. Тем более, что, кроме Москвы, израильский премьер
намеревался посетить Киев и Тбилиси. Выходцев из Украи-
ны и Грузии в Израиле проживает также немало.

С премьер-министром Панов встретился в «святая свя-
тых» государства Израиль – в министерстве обороны в Тель-
Авиве. Алексей Константинович с интересом рассматривал
подробности внутреннего двора комплекса. В центре – высо-
кая башня с антенной. Рассказывают, что в 1991 году именно
она служила ориентиром иракцам для нанесения ракетных
ударов по Израилю. Однако разорвались СКАДы за несколь-
ко десятков километров от комплекса, в городском районе
Рамат-Ган.

В интервью российскому корреспонденту Нетаньяху
прежде всего дал очень высокую оценку роли русскоговоря-
щей общины в израильском обществе. По его оценкам, эти
люди внесли большой вклад в развитие сельского хозяйства



 
 
 

страны, науки, медицины, образования. Русские иммигран-
ты, указывал Нетаньяху, серьезно преуспели в развитии пе-
редовых технологий. Им почти нет равных в знании компью-
терной техники.

Основные цели визита? Глава израильского правитель-
ства определил их в таком порядке. Первая цель – укреп-
лять и без того «достаточно хорошие отношения» с Россией,
прежде всего в вопросах экономического сотрудничества и
торговли. Вторая же цель – попытаться вместе с Россией ре-
шить проблему утечки ядерных технологий в Иран. Эта про-
блема, дескать, «очень беспокоит наше государство и прави-
тельство».

Подобная расстановка приоритетов визита Панова не уди-
вила. Готовясь к встрече, он уже знал, что все будет имен-
но так. Возможно, несколько лет назад порядок целей визита
был бы даже обратный. То есть тема Ирана, со всеми опасе-
ниями Израиля, что это государство может стать еще одной
«ядерной державой», была бы выдвинута на первое место,
а экономическое сотрудничество и торговля с Россией – на
второе.
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