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Аннотация
Действие романа происходит в 60-е годы в Москве. Юмор,

мистика, исторические события недавнего прошлого России,  –
всё это собрано воедино под одной обложкой, погружая читателя
в волшебный водоворот приключений, через которые автор ведёт
своих героев.

У судьбы нет любимчиков – она не выбирает, для кого сделать
исключение, а подбрасывает героям разные ситуации, в которых
им приходится балансировать между жизнью и смертью. Трусость
и предательство, человечность и преданность – каждый несёт свой
крест. Любовь и дружба проходят испытания, изменяя судьбы
героев, открывая в них сущность человеческой души.
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Александр Журавлёв
Продавец снов

 
Глава 1

 
С севера на город надвигалась тяжёлая чёрная туча. Она

расползлась так быстро, что почти закрыла собой всё небо.
Стало сумрачно. Пахнул пронизывающий до дрожи ветерок.
Дождь не заставил себя долго ждать. Он хлынул стремитель-
но, обрушился сплошной стеной. Будто туча была губкой, из
которой невидимая рука выжимала многочисленные струи
воды, и они, в переплетении дождевых нитей, протянулись
к земле.

Шум дождя, бормочущий что-то своё в водосточных тру-
бах, сливался в общую симфонию городских звуков. Маши-
ны, чихая моторами, проносясь по залитому шоссе, обдава-
ли брызгами закутанных в плащи пешеходов, шипя шина-
ми в ответ на крики толпы, быстро выстраивались в нескон-
чаемую сутулую вереницу и, подавая тревожные сигналы,
спешили скрыться от возмущённых взглядов в ненасытную
пасть туннеля. Мутные потоки воды устремлялись к чугун-
ным решёткам водостоков, унося на своих пенных гребнях
разный мусор, скапливающийся в людных местах, где, на
первый взгляд, некуда упасть даже яблоку.



 
 
 

Дождь мыл город, и его капли, словно брошенные семе-
на, произрастали чистотой бульваров и улиц. Ливень прекра-
тился так же внезапно, как и начался. Ветер, разорвав выжа-
тую тучу на отдельные островки, погнал их дальше, к югу.
На разлившуюся над Москвой лазурную акварель неба вы-
катился рыжий клубок солнца.

Из всей публики, высыпавшей после дождя на улицу, вы-
делялись двое граждан. Более старший, Иван Стародубцев,
состоял в МОСХе (Московский Союз художников) и слыл
среди «своих» большим знатоком живописи и живописцем
«на века». Другой же, помоложе, далёкий от МОСХа худож-
ник Семён Погодин, скитался по студиям и перебивался ред-
кими заказами.

Не замечая под ногами луж, оживлённо беседуя, они про-
шли через бульвар и свернули в сквер. Обходя клумбу, уса-
женную тюльпанами, художники натолкнулись на молодую
рыжеволосую особу. Сидя на корточках, она поднимала от
земли побитые ливнем алые бутоны.

– Вряд ли они приживутся, – сказал, наклонившись над
ней, Погодин.

–  Как ухаживать,  – невозмутимо ответила девушка,
укрепляя ветками тонкие стебли цветов.

– Уверяю вас, как садовник садовника, они поломаны, и
завтра же завянут.

– Вы правда садовник? – Она подняла на него большие
зелёные глаза.



 
 
 

– Он шутит! – Стародубцев дёрнул за рукав Погодина.
– Тогда поверьте только что начинающему садовнику, –

оправдался Погодин, смущённый её доверчивым взглядом. –
Эти цветы, хоть и благодарны вам за вашу заботу, но будет
лучше, если они поживут у вас дома в вазе, чем останутся
увядать на этой клумбе.

– Да, да, и непременно поставьте их в отстоявшуюся дож-
девую или на худой конец кипячёную воду, – блеснул знани-
ями Стародубцев.

Семён подал очаровательной незнакомке руку и помог
встать. Одетая в лёгкое платье, будто сшитое из лоскутков
весеннего голубого неба, она была хрупка как подснежник,
пробившийся через проталину пожухлого снега. Забыв про
всё на свете, он смотрел на неё как на чудо – во все глаза, не
отпуская её руку, а девушка, не противясь этому, улыбалась
в ответ.

– И как же вы вдруг стали садовником? – спросила незна-
комка.

– Повезло, знаете ли! Как вас увидел, так им и стал, – от-
ветил Погодин и, собрав с клумбы побитые дождём тюльпа-
ны, протянул ей.

– Спасибо! – сказала она, принимая букет, и добавила, об-
ращаясь к Стародубцеву: – Я непременно последую вашему
совету.

Напоследок Иван Стародубцев пожелал чаще менять во-
ду, добавляя в неё аспирин, а впоследствии не расстраивать-



 
 
 

ся из-за неизбежного увядания, а сделать из них гербарий в
память о случайной и такой трогательной встрече.

Семён Погодин же, в свою очередь, прощаясь, рассказал
об экзотических растениях, в частности, о фаленопсисах, и
чем они отличаются от герани, и как они прекрасны.

Наконец, исчерпав весь запас знаний о флоре, художни-
ки, галантно откланявшись, направились к старой довоен-
ной постройке. Жилой массив вырастал из марева монумен-
тальной крепостью. Отделённый от дороги чахлыми тополя-
ми, он протянулся серыми кирпичными пятиэтажками, со-
единёнными между собой по фасаду высоким железным за-
бором.

– Знаете, Иван, у меня такое чувство, что мы забыли что-
то сделать, – сказал Семён, спускаясь в мыслях на землю.

– Полагаю, мы забыли представиться и спросить у этой
незнакомки её имя, – проявил железную логику Стародуб-
цев.

–  Вот чей портрет я бы с удовольствием написал…
Необыкновенно красивое лицо, а в глазах какое-то безмер-
ное, просто вселенское одиночество, – с грустинкой в голосе
сказал Погодин и оглянулся в сторону сквера.

–  Возвращаться – плохая примета. Или вы с первого
взгляда уже решили прожить с ней долгую и счастливую
жизнь? Тогда давайте прервём нашу встречу. Однако при бо-
лее близком знакомстве, я настоятельно вам советую, Семён,
ни в коем случае не представляйтесь ей свободным худож-



 
 
 

ником, а то, мой друг, вас обязательно сочтут за бездельника
или классового врага. Так что уж лучше оставайтесь для неё
начинающим садовником. Семён, вы меня слышите? – Ста-
родубцев заглянул ему в глаза.

– Да, да я вас слышу. Если это судьба, то мы обязательно
встретимся, – предположил он. – Да и мир настолько тесен,
что этого просто не может не случиться.

– А вы, Семён, как я посмотрю, лирик. Вам бы стихи пи-
сать.

Пройдя через открытые ворота, они подошли к дому и
остановились возле подъезда. Погодин огляделся. Ему пока-
залось странным, что во дворе как-то уж очень тихо, будто
день давно перевалил за полночь, и в доме царит глубокий
сон. Однако это впечатление рассеял появившийся из-за уг-
ла дворник. Одет он был весьма странно, и шёл не вальяж-
ной гражданской походкой, а по-военному, чуть ли не стро-
евым шагом. Больничный, длинный не по размеру зелёный
халат едва прикрывал хромовые офицерские сапоги, а на его
плече лежали грабли. Странный дворник, поравнявшись с
художниками, бесцеремонно прощупал их взглядом и про-
следовал, как ни в чём не бывало, дальше.

Живописцы, не понимая, что это могло бы означать, мол-
ча переглянулись. Дворник, дойдя до конца дома, обернулся
и, плутовато улыбнувшись, в мгновение скрылся в переул-
ке. И, что удивительно, как только этот странный тип исчез,
сразу же во дворе закипела жизнь. На улице появились лю-



 
 
 

ди, повылезли из своих укрытий собаки и кошки, в беседке,
как обычно, старцы застучали в домино. Из открытых окон
послышались голоса и музыка из радиоприёмников.

Художники зашли в подъезд. Справа от лестницы, веду-
щей к квартирам, находилась массивная ржавая дверь. На
ней крупным печатным шрифтом, как на плакате, была вы-
ведена надпись: «Вход в убежище».

– Вот моя обитель, – сказал Погодин.
Отворив со скрипом громоздкую дверь, художники спу-

стились по крутым ступеням в подвал. Ступив на бетонный
пол, пошли по длинному коридору. Мрачноватое подземе-
лье освещал тусклый свет лампочек, протянувшихся заля-
панной гирляндой по влажному потолку.

Повернув за угол, художники натолкнулись на большую
крысу. От такой неожиданной встречи Иван отшатнулся в
сторону и упёрся плечом в дверь с табличкой «Мастерская».
На которой был изображён скуластый череп, пронзённый
вспышкой электрического разряда, с пугающей надписью:
«Осторожно, убьёт». Серая тварь пискнула и уставилась ко-
лючими глазёнками на Стародубцева.

– Господи… – крестясь, прошептал Иван.
Крыса исчезла, но табличка осталась. И с неё так же наг-

ло, как с пиратского флага, продолжал щериться на Ивана
«Весёлый Роджер».

– Что это вы, батенька, не стоит так реагировать на мело-
чи, – сказал Погодин, поддержав Стародубцева под руку.



 
 
 

Затем Семён достал дверной ключ и вставил в замочную
скважину странной мастерской.

– Что за чертовщина? – выругался он.
Ключ застрял и не поворачивался. Все попытки открыть

замок были тщетны.
– А ты говоришь – мелочи. Слесаря надо звать. Мы ещё

не научились проходить сквозь стены, – сочувственно посе-
товал Стародубцев.

Выйдя во двор, они застали слесаря в беседке, в окруже-
нии почтенных старцев, увлечённых, как и он, игрой в доми-
но. Слесарь азартно брякал фишками об стол, беспрестанно
теребя свои рыжие с проседью усы. Косматые брови сдвину-
лись к переносице, что выдавало напряжённую мыслитель-
ную работу.



 
 
 



 
 
 

– Андрей Кузьмич, – позвал слесаря Погодин.
Кузьмич, не поднимая головы, отмахнулся от обращения,

как от назойливой мухи, показывая всем видом, что отвле-
кать его в данный момент от любимого занятия по меньшей
мере бестактно.

Напряжение за столом нарастало. Все, не моргая, смотре-
ли на выложенную из домино чёрную пятнистую змею. Ка-
залось, здесь собралась научная конференция, где колдуют
над проблемой: оживёт она или нет.

Всё шло к развязке. Старцы заёрзали на лавках. Наконец
один из почтенных долгожителей привстал и с размаху уда-
рил по столу фишкой с такой силой, что змея, вопреки утвер-
ждению рождённой только ползать, подпрыгнула и разлете-
лась в стороны всеми своими сочленениями.

– Рыба! – пробасил глубокий старец.
– Ну, голубчик! Тоже мне, ихтиолог. Вам только в префе-

ранс играть, – недовольно проворчал Кузьмич, выбрасывая
на стол оставшиеся фишки.

– Андрей Кузьмич, – ещё раз позвал его Погодин. Сле-
сарь отвёл возмущённый взгляд от любителя «рыбы». Его
усы мгновенно взметнулись вверх.

– Ба! Какие люди! Семён, вы ли это? Глазам своим не ве-
рю.

– Признаться, я и сам порой не верю, что это я. Похоже,
форма всё же обретает содержание, – ответил Погодин, здо-



 
 
 

роваясь за руку.
– Всё шутите. А я уж думал, грешным делом, что вы, в ва-

гончике «столыпинском», песню поёте про солнечный Ма-
гадан.

– Что ж так мрачно-то? Знакомьтесь, мой друг, художник
Иван Стародубцев.

– А, ваш коллега по утопизму.
– По реализму, – уточнил Иван и, протянув руку, ощутил

стальное рукопожатие слесаря.
– Вот я и говорю, по нему самому, живописец, значит, –

Кузьмич расплылся в улыбке. – Рад, очень рад. Так чем обя-
зан вашему визиту?

– В замок двери мастерской забили пластилин или замаз-
ку. Не открывается. Нужна ваша неотложная помощь, – По-
годин протянул слесарю ключ.

– Замуровали замочную скважину! Так это же отлично!
Никто подглядывать не будет. Ведь куда приятнее подгляды-
вать за чужими пороками, чем, совершая свои, вдруг узнать,
что подглядывают за тобой.

– Скрупулёзно подмечено, – согласился Иван, – но сейчас
вопрос состоит в том, как попасть в мастерскую.

Кузьмич, озираясь, взял Погодина под локоть. И довери-
тельно, почти на ухо, заговорил каким-то внутриутробным
голосом:

– Вот вы, Семён, творческий человек, а я смотрю на вас
и удивляюсь: неужели слепота – признак ума? Вы в своей



 
 
 

мастерской, как подпольщик на явке шифруетесь. И всё по
подвалам да по подвалам, будто от разоблачения ваших жи-
вописных талантов скрываетесь. Пора бы уж на свет божий,
без этаких заумных художественных ракурсов посмотреть, а
то не успеете моргнуть, как поедете целину осваивать. Ха-
ха – страшно? А что, вот где размах вашему реализму. Це-
лые поля, да что там поля, просторы для творчества. Пиши –
не хочу, хоть обрисуйся, одна кукуруза. Кругом один сплош-
ной натюрморт. Поди, получше «Подсолнухов» Ван Гогов-
ских будет. Вот размах так размах, одна «царица полей». Ха-
ха! Вот реализм так реализм. Не жизнь, а тяжёлое похмелье.
Вы, Семён, на меня не обижайтесь. Бегите, бегите отсюда,
пока не поздно.

– Слышите, Иван, глас народа. Расту прямо на глазах. Из
художника в диссиденты.

– Да, в этой жизни надо иметь здоровое чувство юмора, –
кивнул Стародубцев.

– Эх, Семён, – Кузьмич похлопал Погодина по плечу, –
ладно, если бы это касалось только ваших художеств. Ну, из-
гадили вы чистую холстину, перепутали лицо с задницей, но
это ж не преступление. Что им, власть имущим, по пытли-
вости ума сочли бы ваш сюр за сёр. Глядишь, отделались бы
лёгким испугом, загремели куда-нибудь – если не кукурузу
рисовать, извиняюсь, так северное сияние живописить, зато
живёхоньки.

– Кузьмич, хватит стенать, – остановил его Погодин.



 
 
 

– Так надо вроде бы вас как-то подготовить, – сказал Кузь-
мич и нахмурил брови.

– Уважаемый, говорите по существу. Краткость – сестра
… – начал было нести пламенную речь Стародубцев.

– Лубянки! – перебил его слесарь. – Эта барышня посе-
рьёзней будет, коротка, как выстрел.

– Это вы к чему же клоните? – возмутился Стародубцев.
– Андрей Кузьмич, расскажите толком, что вы всё вокруг

да около. Что случилось? – вмешался Погодин.
– Я всё это к тому, что, молвят, будто ваша мастерская

никакая не мастерская, а фальшивомонетный цех.
– Бред! – изумился Погодин. – И, конечно же, я в ней изо

дня в день ударными темпами печатаю золотые пиастры.
– Да, да. Именно так длинные языки и мелют, – понесло

опять Кузьмича. – Сегодня с утра двое в штатском возле до-
ма с граблями крутились. Явно не дворники. Кто ж грабля-
ми-то тополиный пух метёт. А когда появился третий с мо-
лотком, озабоченный такой, тут стало ясно. Вы меня пони-
маете? Страшно сказать. Он всё на свой указательный палец
дул и в лужу его совал. Обещал дом с землёй сравнять. Когда
же один из тех двоих сказал ему, что его палец не являет-
ся личным достоянием, а принадлежит органам карательной
власти, и при стрельбе его надо беречь, не жать на курок пи-
столета часто и сильно, а делать им плавный спуск, то потер-
певший объяснил этому умнику, что если он, рожа беспар-
тийная, будет рот разевать, то прицепом за шпионской сво-



 
 
 

лочью покатит, и будет как стахановец до самой Сибири топ-
ку фальшивыми долларами кочегарить. А этот забугорный
крамольник, рисовака подпольная, что героику наших буд-
ней зелёной «липой» подрывает, у него в паровозную трубу
вместе с пеплом вылетит.

–  Забавно, очень забавно…  – Погодин потёр пальцами
виски. – Даже нарочно такое не придумаешь, из диссидента
в фальшивомонетчики, да ещё и в резидента вырос.

–  Да-с, экономику страны расшатываете. Лазутчик зна-
чит. Бегите, Семён, – слесарь многозначительно поднял па-
лец вверх, – там разбираться не будут, и некролога в газетах
не будет.

Они остановились возле мастерской. Скалившийся на
табличке череп так же испытующе сверлил их пустыми глаз-
ницами.

– Ну, что? – спросил Кузьмич и, понимая важность насту-
пившего момента, выжидающе посмотрел на художников.

– Открывайте! – сказал Погодин.
– Понял. Побег временно откладывается, до выяснения

обстоятельств. Тогда – ключ на старт! Тэк-с! – Кузьмич по-
тёр руки и, покряхтев с минуту, открыл злосчастный замок. –
Пуск,  – сказал он и толкнул дверь. Она медленно откры-
лась. – Полёт нормальный. Свобода, мир, труд, май! – отра-
портовал слесарь, повернувшись к Погодину, и вздохнул: –
Эх, Семён, если сейчас не выпить, то сдохнуть можно.

Предложение было одобрено и поддержано пятью рубля-



 
 
 

ми и горстью мелочи. Слесарь, знающий «что? где? почём?»
был выбран гонцом. Сверив время, Кузьмич подвёл минут-
ное отставание своих наручных часов «Слава» и незамедли-
тельно удалился выполнять возложенную на него задачу.

От распахнутой двери по полу мастерской пробежали се-
дые пылинки. Клубясь, они слетались, будто мотыльки, к
солнечному свету, пробивающемуся через зарешёченное ок-
но, расположенное почти под самым потолком, на серой кир-
пичной стене.

В мастерской было четыре стареньких стула, низенький
столик, на котором находилось лишь блюдце с огарком све-
чи, прямо над ним свисал подвешенный к потолку выцвет-
ший зелёный абажур. В углу, возле задрапированной хол-
стом стены, стояла большая картина, скрытая под потрескав-
шейся клеёнкой. Там же лежали зарисовки, эскизы и неза-
конченные работы. Готовые же результаты творчества были
закреплены в рамы и обхваченные верёвкой пылились у сте-
ны. Здесь же стоял мольберт, рядом с ним, на высоком табу-
рете, лежала палитра с кистями, завёрнутыми в тряпицу.

У противоположной стены, под окном, стоял стеллаж.
Разбитый на ячейки, он хранил краски, растворители, банки
с кистями, клеем, скребками, лаки и прочий подручный ма-
териал и инструменты.

Погодин по-хозяйски пропустил вперёд Стародубцева и,
притворив за собой дверь, шагнул в мастерскую следом.

– Хочу рассказать вам преинтереснейшую историю, – на-



 
 
 

чал рассказ Погодин, приглашая присесть Стародубцева.
– Слушаю с большим вниманием, – устраиваясь за столи-

ком, сказал Стародубцев.
– Месяц тому назад мою мастерскую посетил очень стран-

ный человек. Одет он был в серую тройку, идеально сидев-
шую на его статной фигуре. Золотая булавка стягивала углы
белоснежного воротничка к узлу галстука цвета бордо. Чёр-
ные с проседью волосы, зачёсанные назад, открывали высо-
кий лоб, рассечённый между дугообразными бровями глу-
бокой морщиной. Прямой нос. Тонкие губы. Волевой под-
бородок. Уверенный взгляд пытливых серых глаз, казалось,
подчинял себе. Он заказал свой портрет во весь рост. Но за-
каз его был необычен тем, что писать портрет я должен был
с его отражения в зеркале, при свечах.

– Что ещё за чудачество? – перебил удивлённый Старо-
дубцев. – Это или большой оригинал, решивший внести раз-
нообразие в монотонные будни, или этакий скучающий ари-
стократ, развеивающий меланхолию.

– Да я и сам был крайне удивлён такому желанию. За ра-
боту он заплатил вперёд. Хотя я отказывался, говорил ему,
что вознаграждение возьму только после того, как он лично
оценит работу. Всего же этот гражданин посетил мастерскую
четыре раза. Позировал без перерыва, по истечении двух ча-
сов всегда уходил, ссылаясь на неотложные дела. Во время
работы на его неподвижном лице жили только глаза. Дело в
том, что они постоянно меняли свой цвет.



 
 
 

– Как меняли? – изумился Стародубцев.
– Да, именно, они каким-то образом меняли цвет. Его се-

рые глаза вдруг становились зелёными, и буквально фосфо-
ресцировали, как два холодных изумруда, а то, спустя неко-
торое время, они уже светились рубиновым отливом. Прохо-
дило ещё немного времени, и его глаза были небесно-бирю-
зового, затем оливкового цвета. Но опять проходило время,
и они уже светились тёплым золотым светом, вскоре темне-
ли и оказывались вишнёвыми. Когда же время сеанса исте-
кало, его глаза были прежними – серыми. И так повторялось
каждый раз, как только я начинал писать его портрет.

– Просто невероятно. И какие же вы написали ему глаза? –
взволнованно поинтересовался Стародубцев.

– Чёрные, чёрные глаза, как чёрные дыры Вселенной! –
Погодин встал, прошёлся по мастерской, и, вернувшись,
присел на край стола.

– И что же было дальше? Дальше-то что было? – торопил
Стародубцев с рассказом и, сгорая от нетерпения, заёрзал на
столешнице.

– Когда я объявил, что картина закончена, он изъявил же-
лание посмотреть. Я не возражал, напротив, мне было инте-
ресно знать его мнение. Незнакомец подошёл к моей работе
и, вскинув монокль, долго всматривался в портрет. Всё это
время я стоял за его спиной. Моя душа не находила себе ме-
ста. Почувствовав моё волнение, он повернулся. И тут ме-
ня окончательно поразило то, что его глаза в самом деле бы-



 
 
 

ли теперь чёрными. Он посмотрел на меня долгим присталь-
ным взглядом. От этого взгляда у меня холодок пробежал по
спине. И за всё это время в первый раз уголки его тонких
губ чуть дрогнули и, застыв на какое-то мгновение, отрази-
ли странную улыбку. Незнакомец, явно довольный увиден-
ным, кивнул головой и почти прошептал: «Да, вижу, что я в
вас не ошибся. Беру!». Я попросил его зайти на следующий
день, когда окончательно высохнут краски. Но с тех пор он
так больше и не приходил.

– Так портрет у вас? – спросил Стародубцев, окидывая
взглядом мастерскую.

– Да, он здесь, – ответил Погодин, указывая на закрытую
клеёнкой большую раму, стоящую у задрапированной стены.

– Семён, с вашего позволения, я могу взглянуть на эту
работу?

– Какие могут быть вопросы, извольте, – сказал Погодин,
и, встав, пригласил художника: – Пожалуйте за мной.

Они подошли к стене, где стояла скрытая от посторонних
глаз картина.

– Вот этот портрет странного гражданина, – и с этими сло-
вами Семён сбросил с рамы клеёнку.

Но какого же было его изумление, когда вместо ожидае-
мого портрета он не увидел совершенно ничего.

– А где же портрет? – удивился Стародубцев и вопроша-
юще посмотрел на Погодина. – Где портрет? – повторил он.

Погодин в растерянности провёл рукой по чистому хол-



 
 
 

сту. Где ещё недавно находилось изображение, сейчас не
осталось ничего, что говорило бы о его некогда существова-
нии. Перед глазами Семёна была не просто голая грунтован-
ная тряпка, перед ним была слепящая его своей белизной
трагедия.

– Глазам своим не верю. Ничего не понимаю. Портрет же
был здесь, не понимаю…  – шептал, потрясённый произо-
шедшим, Погодин.

– А может, его выкрали? – выдвинул гипотезу Стародуб-
цев. – Ведь так просто, ни с того ни сего, он же не мог ку-
да-то исчезнуть? Признайтесь, уважаемый Семён, вы явно
меня разыгрываете?

– И в мыслях не было. Да зачем, собственно. Я и сам по-
ражён случившимся. Просто теряюсь в догадках – как такое
могло произойти?



 
 
 

 
Глава 2

 
Выйдя из подъезда, Кузьмич посмотрел по сторонам. Ска-

мейки возле дома и беседка пустовали. Не было ни игроков
в домино, ни старожилов, дремавших на лавочках в тени то-
полей, ни вечно шушукающих вслед старых перечниц, сма-
кующих последние новости. Даже обычно открытые форточ-
ки, разносившие по двору ароматы приготавливаемой снеди,
были плотно закрыты. Двор словно осиротел, из него ушла
та обыденная привычная жизнь.

Кузьмич посмотрел на небо: ни грозы, ни дождя ничего
не предвещало. Всё это крайне удивило его, но, не отягощая
себя догадками, он не спеша проследовал по опустевшему
двору и, повернув в переулок, направился к ближайшему ма-
газину.

По дороге он встретил единственного до синевы небрито-
го гражданина, тянувшего за собой на верёвке упирающую-
ся дворнягу.

– Эй, пролетарий, купи собачку! Недорого! Всего троя-
чок, – прохрипел он, обращаясь к слесарю.

Слесарь остановился, прикинув в уме, зачем ему дворняга
и сколько у него денег. Подытожив, решил, что дворняга ему
не нужна, но её жаль, а денег хватает впритык. Но если взять
одну бутылку и быть поскромнее с закусками, то это ещё не
конец света, вполне можно свести концы с концами.



 
 
 

– Отпусти животное, душегуб. Они же братья наши мень-
шие, – возмутился он.

Мужик ссутулился, и, покосившись на собаку, пробурчал:
– Ну, тогда хоть рубль дай – отпущу.
–  Эх, Россея! Когда же мы просить-то перестанем?  –

вздохнул Кузьмич и высыпал ему на ладонь всю мелочь.
На удивление Кузьмича, магазин был открыт и безлюден

– ни очередей, ни продавцов. «Куда их всех черти подевали,
неужели в стране сухой закон ввели? Вот уж это действитель-
но конец света!» – с ужасом подумал он. Слесарь, всё же не
теряя духа, подошёл к прилавку и, постучав о него, позвал:

– Есть кто? Обслужите!
Дверь подсобки скрипнула. Из неё вышла худющая про-

давщица. Имитируя бюст, она оттопырила на груди фартук,
повернувшись к небольшому зеркалу, висевшему под вывес-
кой «Пьянству – бой!» и «Вино и водка отпускаются после
одиннадцати часов», поправила чепец.

– Чё орёшь, не глухая! – возмутилась она и воткнулась в
него оценивающим взглядом.

– А чего никого нет-то? – словно оправдываясь, спросил
Кузьмич.

– Собрание! К митингу завтрашнему готовимся, «О взя-
тии повышенных обязательств»,  – торжественно ответила
продавщица.

– А-а-а, – понимающе закивал головой слесарь. – Это пра-
вильное решение, товарищи!



 
 
 

– Тебе водки, что ли? – спросила она, и, пока слесарь туго
соображал – что почём, проницательно ответила за него: –
Одну, значит?

– Да, – подтвердил Кузьмич.
Продавщица, не отрывая от него глаз, поставила на при-

лавок бутылку «Столичной».
– И закуски бы какой, – добавил он.
– Весь ассортимент на витрине, – отрезала она.
В ассортименте, под заляпанным стеклом от тыкающих

в него пальцев, имелась «братская могила», то есть килька
в томате, селёдка пряного посола и залежавшаяся колбаса
«Любительская» с зелёным отливом.

– У вас тут осетров с крабами для антуражу не хватает, –
съязвил, разглядывая витрину, Кузьмич.

– Ты мне ещё похами, а то я так пошучу, что мало не пока-
жется, – и продавщица убрала под прилавок «Столичную».

– Нет, только не это! О, язык мой – враг мой! Жизни ли-
шайте, но не лекарства от похмелья, добрейшая из добрей-
ших, спасительница жаждущих глотка живительной влаги, –
взмолился слесарь.

– То-то, здесь тебе не террариум, чтобы на экзотику пя-
литься, – смягчилась она и выставила обратно бутылку.

– Так и быть, селёдки мне взвесьте, – решил слесарь.
Продавщица с большой неохотой надела резиновую пер-

чатку и полезла в стоящую у прилавка деревянную бочку.
– Мне бы с икрой! – размечтался Кузьмич.



 
 
 

– А не треснет? – что именно, она не уточнила, и добави-
ла, продолжая гонять по кругу мутную жидкость: – На всех
барышень не напасёшься.

Слесарь хотел было блеснуть остроумием, но, памятуя
недавнюю шутку продавщицы, промолчал.

После долгих усилий продавщица наконец выловила
ускользающую от неё селёдку и, посмотрев ей в глаза, заклю-
чила:

– Тебе повезло – это девочка.
– Жирна, – довольно сказал Кузьмич и ткнул пальцем в

костлявое тело рыбы женской особи.
– Что нагуляла, – оскалилась продавщица.
Взвесив её и рассчитав Кузьмича, она оторвала кусок га-

зеты и, скомкав в него селёдку, вручила покупки слесарю.
Сложив весь товар в авоську, Кузьмич, радуясь жизни, по-
спешил обратно.

Подходя к дому, он вдруг подумал, что авоська пропах-
нет пряным селёдочным рассолом, щедро сочащимся через
набухшую газету. Вынув покупку, и дабы освободить её от
обильной влаги, Кузьмич тряхнул свёрток. Газета лопнула, и
скользкая особь распласталась на дороге. Кузьмич отлепил
от асфальта ускользнувшую беглянку и обтёр носовым плат-
ком. Оглядев результат, и решив, что это более несовмести-
мо с товарным видом, в сердцах запустил её с газетой в ку-
сты.

За его спиной скрипнули тормоза машины.



 
 
 

– Что соришь, гражданин? – окликнул его строгий голос.
Обернувшись, Кузьмич обомлел. На дороге стоял грузо-

вой фургон с надписью: «Мебель». Приоткрыв дверцу каби-
ны, к нему обращался офицер с погонами комитета госбезо-
пасности.

– Да я тут кошечкам покушать дал, – промямлил слесарь.
– А сам, что уже накушался? Или, я смотрю, всё мало.
– А, это… – Кузьмич потряс авоськой. – Так это на при-

мочки, захворал малость.
– Слышь, хворый, где здесь дом с номером «8»? А то пол-

часа уже кружим.
– Да вот он! – Слесарь махнул рукой на фасад своей пя-

тиэтажки.
– Как туда заехать? – спросил офицер, поправляя кобуру

на поясе.
У Кузьмича кольнуло под ложечкой.
– За углом, – простучал он зубами. – Там ворота.
– Понятно… – сказал офицер и, оглядев слесаря с головы

до ног цепким взглядом, добавил: – А ты, мужик, не создавай
толпу, а то примочки не помогут.

Не чувствуя под собой ног, Кузьмич метнулся в переулок
и на одном дыхании долетел до подъезда, в подвале которого
располагалась мастерская Погодина. Не до конца прикрывая
дверь, он выглянул наружу – машина въехала во двор. Из ка-
бины выскочил офицер и, выхватив пистолет, скомандовал:

– Окружить дом, взять этих мерзавцев тёплыми или хо-



 
 
 

лодными.
Двери фургона распахнулись и оттуда посыпались воору-

жённые автоматами солдаты. К офицеру подскочил сержант.
Козырнув, он передёрнул затвор автомата.

– Так каких брать-то? – спросил он.
Больше слесарь ничего не слышал. Внутри у него словно

что-то оборвалось, в глазах потемнело, он кубарем скатился
в подвал и ворвался в мастерскую с зажатой в руках авось-
кой, где обречённо трепыхалась бутылка «Столичной».

Художники переглянулись и с нетерпением уставились на
слесаря. Немая сцена затягивалась, и с ней нарастал страх
в глазах Кузьмича и бьющая его как током нервная дрожь,
передаваемая содержимому авоськи.

Первым нарушил молчание Погодин.
– Да-а-а… – протянул он. – Это достойно сцены МХАТа.
Слесарь медленно обвёл взглядом присутствующих.
– К нам гости. Сейчас штурмовать начнут, – почти без-

звучно прошептал он.
– Какие гости, что произошло? – встрепенулся Стародуб-

цев.
Кузьмич «пожевал» нижнюю губу. Его ладонь скользнула

по седому виску и опустилась к сердцу. Оно билось так, что
бой кузнечного молота в сравнении с ним был тихим посту-
киванием чайной ложечки о стенки гранёного стакана.

– Влипли… – выдохнул слесарь.
– А точнее? – в один голос спросили художники.



 
 
 

– Куда уж точнее, дом окружён гэбэшниками.
На улице раздались крики команд и топот сапог. И вслед

за недолгим затишьем, в громкоговоритель забасил гнуса-
вый голос:

– Дом окружён. Предлагаю сдаться. В случае сопротивле-
ния будем стрелять. Даю минуту на размышление.

– Может, это учения какие идут? – авторитетно предполо-
жил Стародубцев. – И вовсе не нас это касается. Отсидимся
здесь, пока всё не кончится.

– Вы с ума сошли? – запротестовал Кузьмич, лихорадочно
тыча пальцем себе в висок, но чаще попадая в ухо.

– Отсидимся! Как же, размечтались! Тоже мне подполь-
щики… Это вам не шалаш Владимира Ильича Ленина на
озере Разлив. Хватит играть в марксистов. Вы ещё скажите,
что с семнадцатого года здесь «Искру» печатаете. Да вас да-
же до Лубянки не довезут – тут же к стенке поставят.

– А может, обойдётся, – всё ещё впадал, но уже слабее, в
оптимизм Стародубцев. – За окном всё же шестьдесят вто-
рой год, а не тридцать седьмой. Объясним, что мы законопо-
слушные граждане, художники-соцреалисты.

– Ха, обойдётся! Видали, а? Может, конечно, сначала и
обойдётся, шлёпнут не сразу, а прежде с большим пристра-
стием поинтересуются о ваших дальнейших творческих пла-
нах. Эх, был бы у меня сейчас пулемёт «Максим»!

– Чего мелочиться-то, тогда уж броневик, а лучше крей-
сер «Аврора», – съязвил Стародубцев.



 
 
 

Слесарь сверкнул на художника глазами.
–  Как же всё-таки вам не даёт покоя моё пролетарское

происхождение. Вот такие, как вы, реалисты, исказили дело
и заветы Ильича, а теперь по подвалам прячемся. – Кузьмич
сел на пол и, обхватив голову руками, почти застонал: – Ну
почему всё это происходит именно сегодня, а не завтра?

– А почему не вчера? – перебил его стенания уже песси-
мистичный Стародубцев.

– Да бросьте вы! – безнадёжно махнул рукой слесарь. –
Почему, почему? Да потому, что вчера нас здесь не было, а
завтра могло не быть вовсе. Так что весь этот волюнтаризм
мог быть без нас.

– Что вы, в самом деле, уважаемый, заладили – «Быть или
не быть?» – вмешался в разговор Погодин. – Берите уж луч-
ше пример с наших бессмертных классиков, скорее – «Что
делать?»

– Бежать, чёрт возьми! Неужели вы ещё не поняли? – за-
дохнулся от возмущения Кузьмич.

– Глубокая мысль, – ожил угрюмый Стародубцев. – Оста-
лось дело совсем за малым – куда? Может вы, милейший,
укажете нам этот светлый путь.

Слесарь покосился на живописца так, что без слов стало
ясно, куда в данный момент он указывает путь.

Вдруг на лице Кузьмича отразилось удивление.
– А это что за дверь? Её вроде бы здесь не было.
– Какая такая дверь? – непонимающе переспросил Старо-



 
 
 

дубцев.
Боясь спугнуть подарок судьбы, который вот-вот может

исчезнуть, Кузьмич показал глазами за спины художников.
Они оглянулись и увидели то, что не поддавалось объясне-
нию. На холсте картины, где был изображён портрет, матери-
ализовалась дверь. Буквально на их глазах произошло оче-
редное чудо.

– Что здесь, в конце концов, происходит? Может мне кто-
нибудь объяснить? – взмолился Стародубцев.

– Свято место пусто не бывает, – взволнованно ответил
Погодин.

Вдруг дверь отворилась, легко, воздушно, как перевёр-
нутый лист календаря, закрывающий чёрную дату, остав-
ляя в прошлом суету безумного дня, приближая загадочное
будущее, сотканное из паутины забот и проблем. Отвори-
лась, открывая протянувшийся куда-то длинный коридор. И
это необыкновенное, необъяснимое чудо впускало их в свою
тайну, не оставляя выбора.

Наступившую тишину в мастерской разорвал мегафон:
– Ваша минута истекла.
Отдаваясь в подвале эхом, по бетону загрохотали сапоги.
Замешательство развеял Кузьмич.
–  Как говаривал великий полководец: «По коням!»  –

ободряюще крикнул он и буквально влетел в открывшийся
коридор.

– Стойте! – окликнул его Стародубцев.



 
 
 

– Что такое? Хотите остаться и сообщить товарищам че-
кистам о своих творческих планах? – поинтересовался сле-
сарь.

– Оставьте вы это, – художник показал на бутылку «Сто-
личной», – может, с этим туда нельзя.

– Да вы что, милейший, – запротестовал Кузьмич, – оста-
вить здесь это… Вы в своём уме? Или смерти хотите, совсем
от радости бдительность потеряли. Ха! Это же в два счёта
даже невооружённым взглядом трезвенника сразу вычисля-
ется, сколько нас здесь было.

– Ну, смотрите, я предупреждал, – сказал Стародубцев.
И они поторопились шагнуть в загадочную зовущую

неопределённость, с надеждой на спасение и с верой в рус-
ское «авось».



 
 
 

 
Глава 3

 
Дверь за ними закрылась и исчезла, будто её не было во-

все. Они прошли по коридору и оказались в сумерках сла-
бо освещённого помещения. Кроме одиноко пустующей ве-
шалки, стоящей в углу, и белой двери с позолоченной руч-
кой, здесь не имелось ничего. Над дверью светилось заси-
женное мухами зелёное пятно с ядовито-оранжевой надпи-
сью: «Служебный вход».

– Мухи! – нарушил тишину Кузьмич.
– При чём тут мухи? – переспросил Погодин.
– Как при чём?! Это же означает две вещи. Одна из них

радует: здесь есть жизнь! Вторая же менее приятна, – про-
должил истолковывать сомнительную примету Кузьмич,  –
теперь мы точно влипли!

–  Послушаешь вас – и умом можно тронуться, куда ни
кинься – кругом одни враги, – сказал Стародубцев.

Он подошёл к двери и подёргал за ручку. Дверь была за-
перта.

– Соблюдайте конспирацию, – хмурясь, предостерёг Кузь-
мич.

– Что за глупость? Может, мне ещё прикажете ветошью
прикинуться и тухнуть в этом склепе? – возмутился Иван. –
Нет уж, с меня хватит! – и он стал что есть силы стучать
кулаком в дверь.



 
 
 

– Бога ради, успокойте своего друга, – обратился к Пого-
дину Кузьмич.

– Как вы себе это представляете? – поинтересовался Се-
мён.

Кузьмич, негодуя, показал на вешалку.
– Да вот, хоть бы ею. И раза так два-три успокойте.
Стародубцев резко повернулся и, сверля пальцем воздух

в сторону слесаря, зашипел сквозь зубы:
– Вот! Вот она, классовая неприязнь. Мне надоели ваши

дурацкие советы, меня тошнит от вашего идиотского толко-
вания надуманных примет. И, более того, мне надоели вы
сами.

– Третьим будешь? – вдруг раздался чей-то голос из тём-
ного угла.

– Что за чепуха? Каким это третьим? – в недоумении про-
бормотал Стародубцев, с тревогой всматриваясь в говоря-
щую из угла темноту.

– Ну, если не хочешь быть третьим, будь тогда первым, –
сказал тот же голос.

Недоумение художника было недолгим. Догадка занозой
кольнула в сердце.

– Засада! – цепенея от страха, промолвил он.
Могильный холод пробрал Ивана до костей. В голове всё

помутилось. Земля качнулась под ногами. Подоспевший По-
годин едва успел подхватить его под руки.

– Прислоните его к стенке, – заботливо посоветовал тот



 
 
 

же голос.
– Окружили, гады! – с горечью в голосе бросил Кузьмич.
Заслонив собой живописцев, он с криком «Но пасаран!

Стреляй, сволочь!» – рванул на себе рубашку, и явил на свет,
вытатуированных на груди, трёх синебородых отцов миро-
вого пролетариата: Карла Маркса, Фридриха Энгельса и Ле-
нина.



 
 
 



 
 
 

И под косые взгляды столпов материализма в мрачный
угол пушечным ядром просвистела бутылка «Столичной».

Из темноты не раздалось ни выстрела, сотрясающего сте-
ны, ни крика, разрывающего воздух, лишь в сторону запас-
ного выхода, по стене, скользнула тень. Но, налетев на за-
стывшую глыбу силуэта, впечатанную в стену тенью Кузьми-
ча, она отвалилась куском отсыревшей штукатурки и шлёп-
нулась на пол.

В происходящее невозможно было поверить. Этого про-
сто не могло быть, но это было. Казалось, ещё мгновение и
для них откроется какая-то великая тайна.

– Креста на вас нет, – рассеивая надежды, пробулькала
жидкая кучка извести, источая запах «Столичной».

– Вот тебе и «Диалектика», вот тебе и «Исторический ма-
териализм»,  – прошептал Кузьмич, осенив себя крестным
знамением.

Вдруг распластанная субстанция оторвалась от пола и по-
висла в воздухе. Затем она стала вращаться всё быстрее и
быстрее. Бешеный волчок заструился ярким светом, забрез-
жил всполохами огненных искр. И прямо на глазах у заво-
рожённых беглецов из него, как чёрт из табакерки, появил-
ся вполне приличный гражданин приятной наружности, ро-
стом выше среднего, с копной седых волос и с хитрым при-
щуром голубых глаз.

– Эйнштейн! – крякнул изумлённый Кузьмич.



 
 
 

– Вы кто? – осведомился у седовласого явления, усомнив-
шийся в домыслах слесаря Погодин.

– Ангел! – ответил гражданин белозубой улыбкой.
– А где перья? – недоверчиво спросил Кузьмич.
– Крылья, – уточнил Семён, имевший более точное пред-

ставление о библейской тематике.
– Крылья – это атавизм. И не святым духом я питаюсь, а

пью и ем, нужду справляю. В общем, ничто мирское мне не
чуждо. Ещё вопросы будут?

– Так что же, значит, мы уже того? – спросил полуживой
Стародубцев.

– Не того… – Ангел закатил глаза, – а этого, – он покрутил
пальцем у виска, – от страха совсем голову потеряли. Я тут
было с предложением к вашей троице: не ломать дверь, а по
очереди пройти в зал. А вы сразу «сволочь», да и бутылкой
зачем швырять?

–  Извиняемся, но вы тоже хороши. Ваше предложение
прозвучало как построение на эшафот, – отпарировал Пого-
дин.

– Что же делать, если у вас, у людей, всё по очереди, да
по записи на каждом шагу. Да и в традициях всё на троих. –
Ангел покосился на осколки «Столичной».

– Где мы, милейший? Растолкуйте нам, грешным, – взмо-
лился Стародубцев.

–  В галерее изобразительных искусств. Картина ваше-
го коллеги стала тысячным пополнением коллекции. Её ав-



 
 
 

тор, – Ангел указал на Погодина, – и все вы являетесь почёт-
ными гостями выставки.

– Выходит, исчезнувший портрет – дело ваших рук? Тогда
как же насчёт восьмой заповеди – «Не укради», или в вашем
департаменте её не чтут? – спросил Семён.

– Не делайте поспешных выводов. Тот человек, посетив-
ший вашу мастерскую и заказавший свой портрет, как и со-
биратель коллекции, одно лицо – это граф Сен-Жермен. Кар-
тина была им оплачена, все условия выполнены. С обеих сто-
рон должников нет.

– Как? Не может этого быть. Неужели это был сам граф
Сен-Жермен? Сюрприз за сюрпризом! – Погодин развёл ру-
ками. – Удивили так удивили. Я уж, признаться, был уверен,
что этого мистика давно упокоила земля.

–  Отнюдь нет. До тех пор, пока она вертится, он будет
встречать на ней рассвет за рассветом. Так что сюрпризы
только начинаются, – заверил Ангел.

– Коль всё так славно складывается, то скажите, уважае-
мый, в вашей галерее буфет имеется? – осведомился Кузь-
мич.

Ангел невозмутимо посмотрел на слесаря:
– Низко летаете! У нас трапезная, а не общепит.
– А водка у вас в разлив или в таре подаётся? – не уни-

мался Кузьмич.
– Как пожелаете! Наливайте и пейте. Своя рука – влады-

ка, – развеял сомнения Ангел.



 
 
 

– Что же вы раньше-то молчали, товарищ?! – с облегче-
нием вздохнул слесарь. – Собственно, что мы здесь топчем-
ся? По коням!

– Нет! И ещё раз нет! С меня хватит! – возразил Старо-
дубцев. – Вы уж как знаете, а я домой и только домой. Неза-
медлительно! Снотворного, в постель – и забыться.

– Что ж, пусть будет по-вашему, – сказал Ангел. – Ну а
вы, Семён Данилович, что решили?

– Извольте удивлять дальше, – ответил художник.
– Тогда вначале откушать в трапезной, или сразу в кар-

тинный зал променад совершить?
– Пожалуй, второе, – пожелал Семён.
– Это правильный выбор, – согласился Ангел и, посмотрев

на Стародубцева, добавил: – Каждый выбирает дорогу себе
сам.

–  Вот и чудненько, правильно мыслите, как реалист,  –
вмешался Кузьмич, обращаясь к Ивану. – Вам лучше пить
капли и соблюдать постельный режим. С вашей впечатли-
тельностью даже третьим быть чревато, не то что первым.
Да-с!

– А-а-ап! – скомандовал Ангел и щёлкнул пальцами. Ста-
родубцев перевернулся в воздухе и в мгновение ока исчез.

– Класс! – с восхищением бросил Кузьмич. – Разрешите
пожать вам руку, товарищ.

– За что такая честь? – удивился Ангел.
– Такого кульбита я ещё не видел, цирк просто отдыхает.



 
 
 

– Пустяки, займёмся более приятными делами. – Ангел
открыл служебный вход. – Милости прошу или как говорят
– добро пожаловать!



 
 
 

 
Глава 4

 
После того, как Иван Стародубцев был отправлен попра-

вить пошатнувшееся здоровье, Семён Погодин, не раздумы-
вая ни минуты, направился в картинную галерею. Слесарь
же с Ангелом проследовали в трапезную.

В центре огромного зала стоял большой овальный стол,
буквально ломившийся от изобилия разнообразных яств.
Кузьмич сконфуженно помялся от такого эшафота чревоуго-
дия, и сфокусировал блуждающий взгляд на графинчике с
водкой.

– Водка «Монастырская» – чистейшая, как слеза, вкус по-
добен райскому нектару, – отрекомендовал её качества Ан-
гел. – Наливайте и пейте себе, без всяких церемоний.

– Понял, – ответил Кузьмич, принимая предложение как
руководство к действию.

Налив себе до краёв хрустальную рюмку, слесарь медлен-
но оглядел через неё просившийся в рот ароматный «натюр-
морт» разврата.

– Чтоб я так жил! – вдохновенно произнёс он, пуская при
этом предательскую слюну. И уже было собрался пригово-
рить налитое к употреблению внутрь, как увиденное им пе-
редёрнуло всё его существо. Ангел цедил водку мелкими
глотками. При этом морщился и давился, будто это был не
райский нектар, а вонючая касторка.



 
 
 

– Что ты её мучаешь?! – возмутился Кузьмич.
Ангел оторвался от рюмки и непонимающе захлопал гла-

зами.
–  Этот продукт требует мгновенной атаки, а не оса-

ды. Только сокрушительный залп до полного уничтожения.
Смотри! – выпалил Кузьмич, и одним уверенным жестом ли-
хо опрокинул содержимое рюмки себе в рот.

– Здорово! – восхитился Ангел.
– Это ещё что, так – баловство, – заскромничал слесарь. –

Вот у меня в семнадцатом году ротный был, так тот пил так
пил, одно загляденье – просто песня. Пил так, будто на вра-
гов хаживал, до полного уничтожения. Жаль, погиб, когда
в семнадцатом Зимний брали. Понимаешь, мальца пожалел,
не дал юнкера на штыки поднять. А он ему вместо «спаси-
бо» – пулю в живот всадил. Так, даже умирая, ротный мат-
росикам наказал, чтобы они его не кончали, а налили ему
водки. И чтобы эта белогвардейская сволочь вместо ружья
лучше стакан научилась держать. Словом, геройский был че-
ловек! – Кузьмич смахнул слезу. – Давай выпьем ещё по од-
ной, чтобы между первой и второй пуля не просвистела, –
предложил он.

Ангел понимающе кивнул и налил себе половину рюмки,
что не ускользнуло от внимания слесаря и задело его душев-
ные струны.

– Нет, нет и ещё раз нет! – возмутился он содеянным. –
Рюмку надобно наливать до краёв, дабы жизнь была полной



 
 
 

и богатой, и выпивать обязательно до дна, до последней кап-
ли. Этим ты выражаешь уважение как к гостю, так и к хозя-
ину, и то, что не держишь на них никакого зла.

Они разлили по полной. Чокнулись, и, не оставляя вре-
мени для пули, дружно выпили всё до единой капли одним
глотком.

Кузьмич побродил взглядом по столу, но теряясь в выборе
закуски, так ни на чём конкретном и не остановился.

– Ты закусывай, закусывай, – подбодрил Ангел, видя заме-
шательство слесаря. – Вот, рекомендую витамины «а ля на-
тюрель»… – Он пододвинул к нему вазу с овощами и фрук-
тами.

Кузьмич вяло заживал выпитое листом зелёного салата.
– Вот у тебя всё на столе есть, глаза разбегаются, но всё-

таки чего-то не хватает.
– Это чего у меня-то не хватает? – обиженно спросил Ан-

гел.
– Ну как её?.. – Слесарь защёлкал пальцами, но, так и не

вспомнив, махнул рукой. – Ладно, потом скажу, – уверил он.
– Может, что не так? – забеспокоился Ангел. – Ты скажи

или, может, попросить о чём желаешь?
– Теперь давай выпьем за то, чтобы между второй и тре-

тьей вражеский штык не пролез, – выдал Кузьмич.
Они сомкнули рюмки, не оставляя шанса и штыку.
– Вот никто нас, мужиков, не понимает, – слесарь ударил

себя в грудь кулаком, – а ведь когда мы пьём, мы как щит.



 
 
 

Ни одна интервенция нам не страшна. Ничто не просвистит,
ничто не пролезет, – заключил он.

– А птица пролетит? – спросил Ангел.
– Птица – это символ мира, пускай себе летает, – пояснил

Кузьмич.
– А ангел?
–  И ангел тоже пусть летает, а самолёт ни-ни!  – Сле-

сарь врезал ребром ладони по столу. – Нельзя! Не допустим,
чтобы он бороздил наши небесные просторы. Дадим отпор!
Альберт, дадим там всяким разным отпор?

– Дадим! – поддержал Ангел.



 
 
 



 
 
 

И они дали отпор, закусив на сей раз малосольным огур-
чиком. Кузьмич пристально посмотрел на Ангела.

– Опять что-то не так? – забеспокоился Ангел под при-
цельным взглядом слесаря.

– Ты не обижаешься, что я тебя Альбертом зову, а то кто
вас, ангелов, знает? Затаишь ещё на меня обиду, а я ведь от
чистого сердца: что думаю, то и говорю. Понимаешь?! Уж
очень ты похож на великого физика. Ну, прямо как две капли
воды.

– Да зови меня как хочешь, только самолётом не называй!
– Святой… – с восхищением прошептал Кузьмич. – А да-

вай выпьем на брудершафт – будешь мне братом, а я – тебе.
Предложение слесаря было встречено с пониманием. Они

выпили, обнялись и троекратно облобызались в щёки.
– Добрый ты, Альберт, от смерти нас спас. Не открой нам

дверь в галерею, то был бы всем капут,  – слесарь провёл
большим пальцем по горлу, – стенки не миновать. Вот ска-
жи мне, брат, у нас русское гостеприимство, а у вас какое –
ангельское?

– Да, – согласился Ангел, – но, смотря, опять же, кому.
Достойным – «Да», а недостойным – «Но пасран».

– «Но пасаран», – поправил Кузьмич, – как это ты пра-
вильно сказал, аж дух захватывает. Раньше-то я думал, что
только два гостеприимства есть: сыр в мышеловке, да наше
– русское.



 
 
 

– Как это понять? – заинтересовался Ангел.
– Первое – оно и без слов понятно: халявы за «спасибо» не

бывает, – начал объяснять слесарь, – второе же просто, как
теорема Ферма, лежит в загадке русской души. Мы гостям
всегда рады, а если гости ещё и свои в доску, то и подавно.
Распахнётся душа, как меха гармошки, запоёт, понесётся в
рай. Всё на стол мечи, до последнего огурца, ничегошеньки
не жаль. Ну а если уж нет ничего, то с себя рубаху послед-
нюю отдашь. Короче, полное радушие и понимание. Сообра-
жаешь? Потому что каждая хорошая пьянка, она, брат, как
последняя.

– Слушай, брат Кузьмич, – Ангел хлопнул его по плечу, –
а сделай мне такую же татуировку, как у тебя.

– Понравилась? – расплылся в улыбке Кузьмич.
– Ещё бы. Впечатляет!
– Конечно, сделаю, брат Альберт, – согласился слесарь. Но

после недолгого раздумья развёл руками: – Извини, нельзя.
Ты же вроде как лицо духовного звания, из лагеря идеали-
стов будешь, а не материалистов, – рассудил он.

– Да, – с сожалением согласился Ангел, – нельзя.
– Знаешь, я тебе другую наколку сделаю, да такую, что все

ахнут. – Кузьмич, почёсывая затылок, задумался.
– Какую? Какую? – оживился Ангел.
– Отца, сына и Святого Духа! – выдал счастливый Кузь-

мич.
– Да ты что! – всплеснул руками изумлённый Ангел. За-



 
 
 

тем он, схватив одной рукой пустую тарелку, стал обмахи-
вать себя ею, как веером, другой рукой схватил графин с во-
дой и сделал большой глоток, недопитое же вылил себе на
голову. – Ну ты, брат, даёшь! – наконец выдохнул он, мгно-
венно трезвея. – И как ты себе это представляешь? Ты хоть
знаешь, какие они?

– Догадываюсь! Наверное, такие же, как и те, что тут изоб-
ражены, – слесарь ударил себя в грудь кулаком, – но только
вид не в профиль, а анфас. Ну а если я ошибаюсь, Погодин
поможет, он у нас всё знает. Да и ты, если что, подскажешь!

– Нельзя! – сник Ангел.
– Почему? – спросил раздосадованный Кузьмич.
– Грешно, другие ангелы за подхалима сочтут. Решат ещё,

что я лизоблюд.
– Как это у вас всё не по-людски, у нас за такой «натюр-

морт» тебя как борца за идею сочтут. Ладно, ты главное ду-
хом не падай, нельзя так нельзя. Ну, тогда я тебе тельняшку
свою на память подарю. Я в ней в семнадцатом на Зимний
хаживал.

– Идёт! – одобрил Альберт. – Кузьмич, а ты партийный?
– Нет, но я порой выполнял ответственные поручения. За

«Столичной» хаживал в магазин, так что какой-никакой, а
партийный опыт у меня есть. – Вдруг Кузьмич засиял, как
начищенный самовар: – Вспомнил! Вспомнил! – Он ткнул
вилкой в лежащую на блюде рыбёшку, украшенную зеленью
и дольками лимона. – В этой кильке нет томатного соуса, –



 
 
 

констатировал слесарь.
Ангел склонился над анчоусами.
– Действительно, нет! – согласился он. – А зачем?
– Так это же самый смак. Язык проглотишь!
– И где же его взять этот самый смак?
– Там есть! – Кузьмич замахал куда-то рукой.
– Где там? – Ангел огляделся по сторонам.
– В нашем «Продмаге» есть килька в томате, – расплылся

в улыбке слесарь. – Слушай, есть идея! Погодина попросим в
него дверь на стенке намалевать, чтобы мы за ней туда-сюда,
туда-сюда.

– Нет вопросов, – поддержал идею Альберт.
– Только домой за деньгами сначала надо заскочить. То-

вар – деньги, деньги – товар. Этого ещё никто не отменял.
Это, брат, целая наука. «Капитал» называется.

– Как интересно… – Ангел покачал седой головой.
– Послушай, брат Альберт, вот меня вопрос мучает. Объ-

ясни ты мне, как художник художнику, почему у вас галерея,
а не музей, в чём тут разница?

– Всё очень просто. У нас выставляются только картины,
а в музеи всякого разного чуда со всего света собранно. Ну,
это как маленький «Продмаг» и большущий «ГУМ». Если
в первом случае в нём предложены только продукты, то во
втором намешана всякая всячина. Я доходчиво объяснил?

– Да, лучше чем художник художнику, прямо скажем –
как знающий своё дело лектор.



 
 
 

–  За понимание!  – сказал Ангел, поднимая очередную
рюмку.

– Может, споём, – предложил Кузьмич.
– Споём, – одобрил Альберт. – Только давай такую песню,

брат Кузьмич, чтобы чертям тошно стало. У тебя есть такая?
– Конечно, есть, – воспрянул духом слесарь и, не разду-

мывая, запел:

Наш паровоз, вперёд лети.
В Коммуне остановка.
Другого нет у нас пути —
В руках у нас винтовка.

Его приятный баритон выводил любимую песню. При
этом Кузьмич старательно грохотал по столу кулаками, изоб-
ражая перестук колёс, летящего вперёд этого самого парово-
за.

Таким вдохновенным исполнением песни Ангел был по-
трясён. Он схватил рядом стоящий торшер, увенчанный зе-
лёным абажуром, и стал им семафорить, давая свободный
путь мчавшейся могучей железяке с серпасто-молоткастой
звездой, за которой клубами дыма и паровозными гудками
тянулась прокопчённая на баррикадах песня. И главный ма-
шинист Кузьмич со счастливым, одухотворённым лицом и
со слезами на глазах, поддавая пару, вёл паровоз в такую да-
лёкую, недосягаемую коммунию.

Эта самодеятельность могла продолжаться вечно, если бы



 
 
 

Ангел не опустил шлагбаумом руку. Кузьмич прервал песню
и, издав протяжный гудок, остановил паровоз.

– Есть идея! – широко улыбаясь, сказал Ангел. – Зачем
нам просить Погодина? Мы и без его творчества можем за
смаком слетать туда-сюда.

– Ну, ты голова! – просиял слесарь. – А как это?
– Как всё гениальное, – заскромничал Альберт. – Как в

шахматной партии – мат в два хода.
– Стой, стой, – замахал руками Кузьмич. – Только всё это

сделать надо завтра утром. Понимаешь, сейчас в «Продма-
ге» собрание идёт, а это, брат Альберт, очень ответственная
вещь. Одно слово – политика.

– Считай, что оно уже наступило!
– Что?
– Утро!
– Да ты просто чудотворец! Ну почему у нас у людей всё

не так, как у вас, ангелов: раз тебе – и пожалуйста, всё го-
тово! Мы пыжимся, пыжимся пятилетку за пятилеткой. Всё
строим и строим светлое будущее, однако конца и края не
видно, – с какой-то горечью в голосе сказал Кузьмич. – По-
нимаешь, обида душит.

Ангел пожал плечами:
– Наверное, всё дело в том, что у вас, у людей, одна боль-

шая задача на всех, архиважная задача: новый мир постро-
ить. Это же попробуй-ка этакую глыбу сдвинуть – пупок раз-
вяжется. А здесь всего лишь одно маленькое желание. Чего



 
 
 

нам слетать туда-сюда, так – пустячок!
– И как же мы её решим? – взволнованно загорелся идеей

слесарь.
– Ты только на минуту закрой глаза и подумай о чём-ни-

будь хорошем… Ну, скажем, об этом самом смаке в томат-
ном соусе.

– Всего-то, понял! Но тогда, перед дорогой, надо обяза-
тельно принять на посошок.

– Что значит на посошок?
– Это такая традиция. Прежде чем уходить из гостей, все-

гда поднимается последняя рюмка на дорожку. Чтобы путь
был лёгким и коротким.

– Надо же… – Ангел с пониманием кивнул. – Это ж сколь-
ко у вас хороших традиций.

– О-о-о, брат, если всё вспоминать, то и дня не хватит.
Традиции – это святое, почитай как заповедь.

Слесарь наполнил рюмки от души, с горочкой, не пролив
ни капли на стол. И под лимонные дольки с монастырской
слезой было покончено.

Они встали из-за стола, Кузьмич довольно потёр руки.
– Вот и славненько, теперь можно и в путь!
– Сей момент будет исполнено! – сказал Ангел.
И не успел слесарь моргнуть, как они уже стояли на лест-

ничной площадке его дома.



 
 
 

 
Глава 5

 
Как Стародубцев оказался в подъезде, он так и не понял

– всё произошло мгновенно.
Иван достал носовой платок, промокнул им выступившую

на лбу испарину, огляделся и обмер. Его окружали отнюдь
не «родные пенаты» – он стоял перед ржавой дверью с над-
писью: «Вход в убежище». Массивная железяка была оплом-
бирована и трижды опечатана, изолируя доступ к опальной
мастерской. Ступени лестницы, были исчерчены подошвами
сапог. В нос бил запах кирзы и гуталина.

От мысли, что дом всё ещё окружён, у Стародубцева по-
темнело в глазах. Он качнулся и упёрся ладонью в холодную
и влажную стену, но тотчас брезгливо отдёрнул руку.

– Пошли бы вы куда-нибудь подальше со своими фокуса-
ми! Фокусники! – со злостью процедил он сквозь зубы.

Внезапно в душу Ивана вторглось сомнение: правильно
ли он сделал, что бесповоротно решил вернуться домой. И
что сейчас здесь, в этой ситуации, собственно лучше – сдать-
ся на милость властям, или всё же отсидеться в подъезде. И
то и другое ему показалось чем-то нелепым. «Почему, соб-
ственно, сдаться?» – задал он себе вопрос. «Ведь я ничего
противозаконного не делал, а становиться заложником этих
стен – значит признать несуществующую вину». Вроде бы
всё ясно и понятно как божий день, но всё равно его что-то



 
 
 

угнетало и мучило. Он стоял в нерешительности – сделать
хоть шаг казалось ему невозможным. И в то же время Ста-
родубцев ощущал давление этих гадких стен, ему хотелось
бежать из подъезда.

Душевные метания Ивана прервала хлопнувшая где-то
выше на этажах дверь. И мрачный подъезд ожил. Кто-то
быстро стал спускаться по лестнице вниз, безжалостно заби-
вая каждым своим шагом гвозди в закружившуюся голову
Стародубцева. Он зажмурился, стараясь почти не дышать.

«Сейчас меня увидят, увидят, – стучало у него в висках, –
и что дальше, Боже, неужели выдадут? А может, пройдут ми-
мо и не обратят внимания?»

Шаги приближались. Стародубцев вжался всем телом в
эту мерзкую, отвратительную стену.

– Вам плохо? – услышал он детский голос.
Внутри у Ивана всё оборвалось. Он открыл глаза – перед

ним стоял подросток.
– Боже мой, Боже мой. Что же это такое? – прошептал

живописец.
Ноги его подкосились. Опираясь о плечо мальчишки, он

опустился на колени.
– Вам врача вызвать? – сочувственно предложил подро-

сток.
Стародубцев прижал к глазам ладони, и они вдруг пока-

зались ему жёлтыми листьями. Его знобило, будто за поро-
гом был не тёплый май, а стояла глубокая осень. Иван отри-



 
 
 

цательно покачал головой. Мальчишка пожал плечами и вы-
шел на улицу.

Стародубцев попытался встать, но ноги его не слушались.
Отдышавшись с минуту, он всё же встал и, шатаясь, покинул
злосчастный подъезд.

Во дворе не было ни души. Иван присел на скамейку, опу-
стошённый и уставший, он долго не мог прийти в себя от
всего случившегося. Его взгляд отрешённо бродил по без-
ликим однообразным фасадам пятиэтажек, по качающимся
от ветра верхушкам деревьев. В голове то и дело воскресали
картины сегодняшнего дня. Он то ёжился, то покачивался
из стороны в сторону как маятник, словно пытаясь избежать
чьего-то пристального взгляда.

Лишь только тогда, когда прохладный вечер окутал су-
мерками дома и лёг седой поволокой тумана на дышащую
теплом землю, нервное напряжение спало. Улеглась и успо-
коилась внутренняя дрожь. И какое-то ленивое безразличие
ко всему умиротворённо заполнило душевную пустоту.

Вдруг Стародубцев ясно услышал чей-то глухой голос, ка-
кой-то далёкий и в то же время звучащий совсем рядом. Буд-
то невидимый ворчун втемяшивал в голову то, о чём он сей-
час думал, но боялся себе в этом признаться.

– Никуда ты не денешься, – бурчал голос, отгадывая его
мысли. – Ну же, ну… Ты здесь ни при чём, это всё он, и всё
это только из-за него. Надо идти самому и обо всём расска-
зать. Всё равно рано или поздно за тобой придут.



 
 
 

Но ворчун не договорил, кто именно во всём виноват и
кто за ним придёт. Иван и так всё прекрасно понимал, без
каких бы то ни было объяснений.

Стародубцев вздрогнул от ощущения, что проваливается
в какую-то бездну. И, очнувшись от этого наваждения, пой-
мал себя на том, что разговаривает с собой.

Уставший и разбитый после бессонной ночи, он добрался
домой только под утро. Переступив порог своей квартиры,
живописец почувствовал себя в ней, как в бумажной крепо-
сти, в которой невозможно найти надёжного укрытия.

Иван вошёл в комнату, плотно задёрнул шторы, присел
на стул и, вслушиваясь в звуки, доносившиеся с улицы, за-
крыл глаза. Воспалённое воображение рисовало ему отнюдь
не радужные картины.



 
 
 

 
Глава 6

 
Погодин вошёл в картинную галерею. Большой зал был

отделан мрамором. Высоко над головой парил огромный,
из голубого хрусталя, куполообразный потолок, инкрустиро-
ванный золотыми звёздами. К его удивлению, здесь не бы-
ло ничего, что говорило бы о художественной выставке. Зал
был пуст.

Семён, затаив дыхание, вслушивался в тишину, чувствуя
каждой клеточкой своего тела чьё-то присутствие. И этот
кто-то тоже молчал, ничем не открывая себя.

Настало долгое мучительное ожидание. Время дремало,
замедлив свой ритмичный ход, растягивая минуты в часы, а
часы делая вечностью. Ночь вступала в свои права, набросив
чёрную вуаль на всё окружающее. Контуры предметов теря-
ли очертания. Расплываясь и принимая причудливые фор-
мы, они исчезали в темноте.

От нервного напряжения в висках стучала кровь. И всё
же этот кто-то наконец смилостивился, отступил, не стал на-
зойливо досаждать игрой в прятки. Лишь лёгкое, едва уло-
вимое движение воздуха то ли от взмаха крыльев, то ли от
плаща, нечаянно выдало его исчезновение, оставив Погоди-
на наедине с собой.

Тишина приобретала звучание. Будто откуда-то из далё-
кого, давно забытого прошлого стал доноситься органный



 
 
 

аккорд. Он тянулся, перекликаясь в тревожном созвучии с
громогласным раскатом бившего в набат колокола, с надрыв-
ным переливом церковного хорала.

То вдруг в воздух взмывал одинокий голос, подхвачен-
ный эхом, и, кружась, уносился под купол небесного свода к
россыпям мерцающих звёзд. Там, настигая себя самого, го-
лос растворялся в колыбельной песне, убаюкивающей чей-
то детский плач.

То, срываясь с высоты, он падал, разрывая отчаянным
криком ночь. Разбившись о мраморные плиты, неумолимо
ждавшие внизу, крик разлетался в истошном вопле, обнажая
свою беспомощность. Давясь и захлёбываясь слезами, он пе-
реходил в хриплый стон, полный мольбы о помощи и стра-
ха перед смертью и тёмной беспредельностью, в которой нет
надежды.

Вдруг до Погодина долетел шёпот, тихий-тихий, как едва
уловимое дуновение ветерка. Будто на цыпочках, через сне-
га времени, через пространство, эхо робко донесло чью-то
поминальную молитву. На мгновение он замер, прислуши-
ваясь к самому себе.

Необъяснимая смутная тревога, разрастающаяся, словно
плесень, несла томящее предчувствие неизбежного столкно-
вения с неизвестностью. Притягивая невидимыми нитями,
она завораживала. Трепет перед ней оплетал сознание ледя-
ными щупальцами и уже не отпускал никуда от своей воца-
рившейся власти.



 
 
 

Внезапно липкую темноту, как бритвой, полоснула мол-
ния. Раскаты грома прокатились оглушающей волной, и всё
разом смешалось в безумном хаосе. Теперь Семён не слышал
ни гулкого перезвона колокольной меди, ни трубных звуков
в переливах органа. Над залом повис монотонный гул, давя-
щий на уши, пронизывающий мозг резкой нестерпимой бо-
лью. Пространство вокруг него стало сжиматься. Ошелом-
лённый, он прижался к стене, кромешная темнота вновь упа-
ла на плечи.

Протяжный гул вдруг потянулся вверх до самой высокой
ноты и резко оборвался перетянутой струной. И зал озарил-
ся ослепительно белой вспышкой света. Воздух задрожал и
сгустился в плотную кисею, серебрящуюся, как зеркало. И
на ней, словно на огромном экране, стали проецироваться
картины.

Время будто распахнуло своё пространство, извлекая из
глубин веков работы великих мастеров и неизвестных авто-
ров. В этом параде бесценных полотен отражались эпохи,
художественные направления, бурлящие страсти, глобаль-
ные перемены – всё то, что происходило до и после Рожде-
ства Христова. Однако же что-то было не так в этих карти-
нах. Они были совершенно другими, не теми прирученными
музейными экспонатами, пылящимися в конуре золочёных
рам.

Погодин буквально раздваивался. Одна его часть остава-
лась заворожённым наблюдателем происходящего, потеряв-



 
 
 

шая ощущение времени, другая же в смятении спешно си-
лилась понять произошедшие с картинами преображения.
Вдруг показалось, что он заглянул за черту откровения, где
всё тайное становится явным.

У Семена будто открылись глаза. Ответ пришёл сам со-
бой. Вроде бы картина закончена, но по окончании работы,
спустя какое-то время, появляется чувство её незавершён-
ности, недосказанности, неудовлетворённости. И тогда ки-
стью художника становится его воображение. Оно продолжа-
ет творить и дальше, что-то дополняет, изменяет. Так, про-
ходя путь очищения, работа приближается к непогрешимой
истине. И сейчас он видел перед собой плоды совершенства,
достигнутые вдохновением мастеров. Он будто стал свиде-
телям судного дня, где перед ним картины открывали свою
душу, ранее завуалированную под пафосным слоем красок.

Внезапно от центра этого зеркала, где происходила вся
феерия, разбежались радужные круги, и в нём отразился
коридор. Он словно длинный рубленый колодец протянул-
ся вглубь зазеркалья прочерченными квадратами множества
других зеркал. Там в его чреве что-то заворочалось. И Семён
вскоре разглядел очертания младенца, тянувшего к нему ру-
чонки. Поднявшись на ещё не окрепшие ножки, малыш по-
шёл по коридору, направляясь к смотревшему на него Пого-
дину. По мере приближения неуклюжие шажки становились
всё более уверенными, теперь уже ребёнок спешил, учащая
шаг, вскоре перешедший в бег.



 
 
 

Семён теперь ясно видел, как встречный ветерок трепал
золотые кудри волос, открывая уже юношеское лицо. При-
ближаясь всё ближе и ближе, юноша простирал к Погодину
руки, словно желая заключить его в объятия.

Юношеское лицо изменялось с каждым движением, чер-
ты мужали, взрослели, и, наконец, перед художником пред-
стало его собственное отражение.

Через минуту оно стало медленно таять и вскоре исчез-
ло, а на его месте из темноты неожиданно появился исчез-
нувший портрет незнакомца. Слезящиеся глаза на портре-
те прищурились из-под насупленных бровей и окружились
россыпью морщин. Взгляды Погодина и незнакомца встре-
тились.



 
 
 



 
 
 

Семён вздрогнул, холодок пробежал по спине и обдал жа-
ром. Кроме этих глаз, казалось, в мире не существовало
больше ничего – кругом только пустота и пара глаз, смотря-
щих в упор, бездонную глубину которых он узнал бы из ты-
сячи.

Незнакомец сделал жест рукой, приглашая художника по-
дойти ближе. Погодин прильнул к ледяному глянцу стекла.

Вдруг глаза, смотревшие из зазеркалья, слились в один,
который стал разрастаться в большое пятно. Теперь Погодин
видел сияющий клочок неба, звонкий, головокружительный,
чудесно голубой, вобравший в себя чистоту ручьёв и озёр.

Семён, не отрывая взгляда от происходящего чуда, бук-
вально тонул в нём, впитывая его синеву.

Яркий луч солнца рассёк лазурную гладь, и небо распах-
нулось, словно створки ворот, открывая холодный провал
бесконечности, по которому простиралась залитая серебря-
ным светом лунная тропа. И чем дальше тропа уходила в зи-
яющую глубину чёрного бархата, тем тоньше и прозрачнее
она становилась. И всё то, что было снаружи, и то, что оста-
валось внутри, отделялось зеркалом – так же вечно и непре-
ложно, как вчерашний день отделяется от сегодняшнего.

Погодин ударил рукой в эту преграду, в этот барьер, в
эту границу бытия. Зеркало разлетелось вдребезги, ослепляя
разноцветным каскадом брызг. Поток холодного ветра хлы-
нул в лицо.



 
 
 

У Семёна перехватило дыхание. Выступившие слёзы жгли
глаза. И вдруг он ощутил необыкновенную лёгкость. Буд-
то с плеч упали свинцовые гири. Необъяснимая внутренняя
свобода разлилась по всему телу тёплой волной. Охвачен-
ный безумной догадкой, Погодин ринулся в зовущую бездну.
Подхваченный то ли неведомой силой, то ли порывом ветра,
он взлетел. Щемящая сердце смутная тревога и опьяняющее
чувство полёта слились воедино.

Он летел птицей, окунаясь в купель звёздного света, кри-
чал и рыдал, как маленький ребёнок, только что явившийся
на свет.

Тьма распахнулась, уступая ему дорогу, и окутанный ко-
лыбелью пространства, поднимаясь всё выше и выше, он
уносился по серебряной тропе, ведущей к преддверьям ве-
ликого таинства.



 
 
 

 
Глава 7

 
За окном зарождался день. Небо на востоке разгоралось,

загоняя в подвалы Москвы ночь. Первые томные лучи солн-
ца тронули позолотой крыши домов, скользнули в лабирин-
ты улиц, забрезжили на окнах.

Проникнув через прокуренный желтоватый тюль в жилую
комнату, служившей также и писательским кабинетом Суме-
лидию И. С., лучи коснулись пушистых ресниц литератора,
и ласково лизнув его чело, окроплённое утренней испари-
ной, отбросили греческий профиль на умопомрачительные
обои в каштановую полоску, сплошь усаженную лавровым
листом.

Ираклий Сократович мирно посапывал, развалившись в
кресле-качалке, служившем ему в литературных потугах
седлом Пегаса. Он причмокнул, слизнув с губ влагу пущен-
ных во сне слюней и открыл воспалённые глаза. Затем Ирак-
лий встал, судорожно зевнул и на цыпочках проследовал в
угол комнаты, куда им были брошены домашние тапочки
в попытке спугнуть серого грызуна, бесцеремонно явивше-
гося после полуночи. Запихнув в них ревматические ноги,
он зашаркал к письменному столу, зелёное сукно которого
всё сплошь было изгажено чернильными кляксами. Сумели-
дий взял из сахарницы ложечку, аккуратно извлёк из фаян-
совой чашки фамильным серебром изрядно насытившуюся



 
 
 

вчерашним чаем разбухшую муху, и нисколько не смущаясь
утопленницы, отхлебнул глоток.

В этот тихий ранний час, когда в открытую душной но-
чью форточку, ещё лениво потягиваясь, выползла на улицу
утренняя сладкая дрёма, когда настенные ходики, мерно ти-
кая маятником, ещё не разбудили ото сна кукушку, в дверь
оглушительно забарабанили. Да так, будто в неё с треском
ударил гром, и его раскаты дребезжащим эхом заметались по
комнате, заухали в углах.

Ираклий похолодел. Ходики зажужжали пчелиным ульем,
и стрелки часов рванули по кругу. Очумевшая кукушка вы-
летела, как ужаленная, из-под стрешни домика и зашлась в
надрывном кряканье, будто контуженная взрывом гранаты
утка.

– Тихий ужас! – проливая на стол остатки чая, прошептал
слабеющий в ногах Ираклий Сократович.

Казалось, что этому кошмару не будет конца, но грохот
всё же прекратился. Кукушка, оборвав крик, повисла на пру-
жине, печально покачиваясь безжизненной тушкой.

– Это я, ваша соседка, Вихляева, – раздалось за дверью.
– Не спится?! – проскрипел зубами Сумелидий, но поду-

мал отнюдь нецензурно. Зло сплюнул и добавил: – Прости
Господи!

– Никак разбудила? – послышалось из коридора слабое
извиняющееся мурлыкание.

– Разбудила, разбудила… Пожар, что ли? – раздражённо



 
 
 

пробухтел Ираклий, вытирая со стола лужу подолом халата.
– Хуже! Гораздо хуже! – ответила соседка, будто расслы-

шав его причитания. – И откройте, наконец, дверь, не томи-
те женщину ожиданием!

Освежая лицо мокрым подолом, Сумелидий пошлёпал от-
крывать входную дверь.

На лестничной площадке стояла унтер-офицерская вдова
глубокого бальзаковского возраста. По молодости гражданка
Вихляева работала заместителем администратора Большого
театра, но будучи давно уже на пенсии, перешла на службу
в Малый – билетёршей.

– Слышали вчерашние новости? – начала она с порога.
– Да я и сегодняшних-то ещё не слышал, – замотал боль-

ной головой Ираклий.
– Не мудрено, так всё на свете проспите. Вот и врагов под

боком проспали!
– Каких врагов? – опешил Сумелидий.
–  Вчера в нашем доме фальшивомонетчиков ловили.

Правда, никого не поймали, они как сквозь землю провали-
лись, но факт остаётся фактом. И сосед ваш по коммуналке,
Андрей Кузьмич, куда-то тоже подевался. Он, случайно, не
у себя дома? С самого утра ищу его, подлеца!

– Так вот оно что! То-то со вчерашнего дня в его комнате
тихо было, никаких признаков жизни и завываний про «Па-
ровоз» и «Смело, товарищи, в ногу» не доносилось. Это на-
водит на мысли…



 
 
 

– Значит, отпелся голубь, – с горечью в голосе вздохнула
Вихляева. – А у меня холодильник сломался.

– А при чём тут холодильник? – изумился Ираклий.
– Так Кузьмич починить его обещал. Я даже ему авансом

четверть литра чистейшего первача дала.
– Сочувствую!
– Позвольте спросить, над чем вы сейчас работаете, или,

фигурально выражаясь, червячка литературного чем замо-
рить решили? – поинтересовалась соседка.

– Да так, ерунда, всякое разное. Себя бы прокормить, не
то, что червячка.

Вихляева заглянула в глаза Ираклия Сократовича.
– Кстати, вы завтракали? – И, не услышав утвердительно-

го ответа, продолжила: – Вижу, что нет! Я знаю, вы редьку
любите, так вот, я могу вам предложить сыр с очень пикант-
ным душком, ни в чём не уступающим редьке.



 
 
 



 
 
 

Ираклий скривился:
– Благодарю, знаете ли…
– Так я не поняла: «да» или «нет»? Что Вы всё как-то не

договариваете?
– Скорее «нет-с», чем «да». Я, видите ли, с утра только

яйца сырые пью.
– Фу-у-у-у! Гадость какая! Терпеть не могу! Б-р-р-р… –

на сей раз скривилась Вихляева. – Кстати, о яйцах. На днях
у нас в театре забавный казус приключился.

– Спасибо, но в другой раз расскажете, меня, понимаете
ли, дела ждут.

Показывая, что разговор окончен, литератор двинулся на
неугомонную соседку грудью.

– Ну что вы, что вы, послушайте, исключительно занятная
история. Только представьте себе: осветитель сцены Горба-
тых, просто душечка, что за прелесть, сердобольный такой
мальчишечка, ну лапочка-лапочкой, – чмокнула воздух Вих-
ляева. – Когда напакостит, всегда краснеет, как невинная ро-
за. Так вот, он был подкуплен Анджиевским, тем самым, ко-
торый с треском провалился на премьере. Бездарность! По-
ганец из поганцев! Естественно, его роль отдали другому, а
он в отместку за это, на второй показ, яйца тухлые принёс,
и Горбатых подавил их за сценой. И по мере распростране-
ния запаха зрители стали выбегать из театра, а актёры потре-
бовали прибавку к зарплате за работу во вредных условиях.



 
 
 

Искали инженера по гражданской обороне, но не нашли. На-
зревал скандал. Дело приобретало скверный характер.

– Закрыли театр? – участливо поинтересовался Ираклий.
– Нет! – рубанула Вихляева.
–  Х…м…м… Разогнали труппу?  – предположил Ирак-

лий.
– Нет! Нет! И ещё раз нет! – Она встала на мыски, срав-

нявшись ростом с литератором, ткнула его пальцем в лоб,
отчего бессонные глаза Ираклия скользнули к переносице. –
Думайте! – прошептала она. – Работайте мозгами.

– Ума не приложу… – развёл руками Сумелидий.
– Всё гораздо проще, любезный. Вы явно переспали. У

вас леность воображения. Представьте себе, позвали меня,
и я всех научила пользоваться противогазом. Меня ещё в
Первую мировую войну мой покойный муж, Василий Дани-
лович, этому обучал. Вот так-то.

– Что вы говорите? – артистично изумился литератор.
– Да, да. И тот час все вопросы были сняты, а меня пре-

мировали билетом в зоопарк.
–  Поздравляю!  – выдавил некое подобие улыбки Ирак-

лий. – И как же вы после всего этого добрались домой?
– О-о-о, не волнуйтесь. Я, будучи юной, когда расцветала,

как душистая фиалка, брала уроки борьбы у самого Ивана
Поддубного. Так что за себя постоять я смогу. Хотите, что-
нибудь покажу?

– Нет, нет, – шарахнулся в сторону Ираклий, – как-нибудь



 
 
 

в другой раз.
– Так вы точно сыру не хотите, а то я принесу?
– Нет, нет! Мне работать надо, – замахал руками Сумели-

дий.
– Да бросьте, знаю я вас, скромнягу! Вы всё с душком лю-

бите.
– Боже упаси! Я понимаю вашу заботу, но каждому – своё.

Я сыра, пардон, терпеть не могу, любезная вы наша! У меня
от него изжога. А за новость – спасибо! Приму к сведению.

– Не то что примите, а запишите себе вот здесь, писака, –
сказала Вихляева и опять ткнула его пальцем в лоб.

– Что вы всё в меня тыкаете, как хлебный мякиш на све-
жесть проверяете, – возмутился писатель.

–  Не льстите себе, вы непробиваемый толстокожий су-
харь, – сказала соседка и, гордо подняв голову, удалилась к
себе домой.



 
 
 

 
Глава 8

 
Ираклий захлопнул дверь, прошёл в свою комнату, сделал

глубокий вдох и ощутил, как на душе становится легко и да-
же как-то радостно. Разом ушли мысли, так долго отягощав-
шие его, будто внутри ослабла взведённая пружина.

«Главное, все счастливы», – подумал он. «Одни счастли-
вы, что не попались, другие – что отделались всего лишь ис-
пугом, третьи – что разнесли эту новость, а я счастлив по-
своему». – Он потёр руки и расплылся в счастливой улыбке.
Но перед ним, как ложка дёгтя в бочке мёда, всплыл недав-
ний конфликт с художником Погодиным.

В одной из центральных газет вышла разгромная статья
про Нобелевского лауреата по литературе. В ней интелли-
генция, раболепно подражая Генсеку, изображая себя родом
из народа, дубасила этого самого лауреата. Также на его при-
мере литературная элита выравнивала в прямую линию пар-
тии извилины в мозгах сомневающихся. Как литератор, в это
праведное дело свою лепту внёс и Сумелидий. Будто в при-
падке паранойи, он гневно выписывал желчью каждую бук-
ву, требуя прополки сорняков в писательской среде, граж-
данской казни и высылки из Союза вчерашнего собрата по
перу.

Правда после всеобщей горячки внутри у него что-то тре-
пыхнулось и попробовало ему возразить: «Мол, покайся,



 
 
 

ведь был же неправ, поддался стадному чувству». На что
Ираклий топнул ногой и придавил происки слюнявого гума-
низма, оправдывая это тем, что сплочение рядов единомыш-
ленников никак не может быть табуном.

И вот при встрече Погодин швырнул ему в лицо газету и
вдобавок дал краткое определение его критической стряпне,
назвав Ираклия скотиной.

Сумелидий, избежав сатисфакции, затаил обиду. Пообе-
щав себе в душе сжить со света инакомыслящего художника.

Мысли по этому поводу приходили разные, причём одна
гаже другой. Они изматывали душу и портили изо дня в день
ему кровь. Особенно остро мысли давали о себе знать по но-
чам, являясь чёрт знает откуда. Они бесцеремонно лезли в
голову и там роились как мухи. От чего голова пухла и бо-
лела.

Ираклий пил снотворное, но оно не помогало. Как толь-
ко веки начинали смыкаться, тут же появлялась совершен-
но новая, ни с чем ранее несравнимая по своей гадливости
мысль и грозила ему пальцем в мутные от бессонницы глаза.
То она дышала в затылок и вкрадчиво нашёптывала на ухо,
как лучше обстряпать это дельце.

И, наконец, в одну из таких бессонных ночей он сел за
свой писательский стол, приглушил, всё той же газетой, свет
настольной лампы, и написал свой первый донос.

Легко и быстро ложились строчки на бумагу. Они рожда-
лись не в творческих муках и не требовали вдохновения и



 
 
 

выразительности. Всё было просто, как надпись на могиль-
ной плите. Он обвинил Погодина в измене и шпионаже. И
опять где-то в нём что-то пискнуло: «Мол, не прав ты, Ирак-
лий, ой как не прав!» Но литератор гневным «цыц» загнал
этот протест глубоко внутрь себя.

Затем Сумелидий перечитал написанное и всё же не по-
чувствовал ожидаемого душевного удовлетворения. Не хва-
тало в этой лаконичности, какой-то изюминки. Пытаясь со-
средоточиться, он встал, прошёлся кругами по комнате, пе-
речитывая снова и снова свой пасквиль, уже вслух. Не по-
могло. Что-то мешало собраться с беснующимися в голове
мыслями.

После четвёртого круга причина была обнаружена в шар-
кающих по полу тапочках. Негодуя, Сумелидий скинул их с
ног и прошёлся босиком ещё пару кругов. И тут, то ли твор-
ческое чутье писателя соцреализма, то ли новая гадливая
мысль шепнула ему в самое ухо, что не хватает в этой бумаж-
ке интриги и народного гнева. И вот здесь Ираклия наконец
осенило. Он незамедлительно бросился к столу, обмакнул
перьевую ручку в чернильницу и, обляпав многострадальное
сукно очередными кляксами, начал писать.

Его перо строчило со скоростью швейной машинки «Зин-
гер», доводя до сведения компетентные органы, что мастер-
скую художника Погодина посещает очень странный чело-
век, наружности явно не соответствующей советскому граж-
данину, о чём красноречиво свидетельствует его штатский



 
 
 

костюмчик, который отнюдь не покроя фабрики «Больше-
вичка» и ботиночки не фабрики «Скороход».

Далее Сумелидий дополнил, что Погодин ведёт отшель-
нический образ существования, что он не принимает уча-
стия в общественных мероприятиях жильцов дома, ни разу
не пришёл ни на один знаменательный праздник труда – об-
щесоюзный субботник. И что рисует он не картины, а валю-
ту, о чём свидетельствует дверь его мастерской, выкрашен-
ная в зелёный цвет.

И всё это сразу облегчило душу Ираклию, сделало ясной
голову и сладким сон. Теперь он не представлял себе ни од-
ного вечера, чтобы не черкануть на кого-нибудь какую-либо
пакость. Панацея для крепкого сна была найдена. Материала
для лекарства было предостаточно, куда ни взгляни, за что
ни возьмись – целая аптека. Ничего не надо было высасывать
из пальца.

Это были старые обидчики, кто давал ему до зарплаты 2
рубля 87 копеек на бутылку 40-градусного «Боржоми», а по-
том неустанно в течение года трепали нервы, требуя вернуть
должок.

Время проходило, страсти утихали. Назойливое напоми-
нание о деньгах сменялось пожеланием должнику сдохнуть
от дизентерии, как засранцу.

Это и дворник, старый, выживший из ума татарин, рано
поутру, в рассветной тишине, метущий своей поганой мет-
лой улицу, нарушая этим выстраданный сон Ираклия и соби-



 
 
 

рая возле себя со всего квартала свору безудержно лающих
бездомных собак, чтобы подкормить их костями из мусор-
ного бака. Не пробиваемый ни просьбами, ни криком пре-
кратить этот балаган, он доводил Ираклия до исступления,
до хрипоты, до спазма в горле, до коликов в сердце, отвечая
на всё, как забубённый: «Мать твоя, не понимать».

На уверения Ираклия, что он, доведённый им до отчая-
ния, вот-вот соберётся и вызовет живодёрню, дворник натя-
гивал облезлую кроличью шапку, которую бессменно носил
зимой и летом, себе на уши, отводил выцвевшие глаза ку-
да-то в сторону и кряхтел, а то ли жаловался кому-то: «Ох,
дурень твоя, ну и дурень твоя».

Это вечно пьяный врач, мусолящий мундштук недоку-
ренной папиросы, с болтающимся на ухе пенсне. Слушая у
Ираклия трубочкой хрипы в лёгких, всегда спрашивал: «Всё
литературите?» Получая утвердительный ответ: «Пишу!»,
он прищуривал один глаз и, как бы размышляя вслух, гово-
рил: «Значит, пописываете… Наверно, немало бумаги пере-
водите. Нет, чтоб её в дело то употребить. Но ничего, ниче-
го, мы это поправим…»

Потом выписывал ему слабительного и напоследок всегда
сетовал, что он родился уж очень поздно, не в то время, в
какое хотел бы, жалея, что эти времена не времена инквизи-
ции, было бы тогда от кого прикурить. И с песней «Взвей-
тесь кострами, синие ночи» удалялся за спичками к патоло-
гоанатому.



 
 
 

И это, конечно же, сосед по коммуналке, трижды про-
клятый слесарюга, Андрей Кузьмич, по которому, как счи-
тал Ираклий, уже давно тоскует Колыма. Мало того, что он
устроил из своей комнаты слесарную мастерскую, так он та-
щил в неё с каких-то свалок всё то, что, по его мнению, ещё
может послужить человечеству. С каждым днём этого добра
становилось всё больше и больше. Вскоре оно загромождало
не только его комнату, но и прихожую.

Последней искрой вспыхнувшей ссоры, стала дурно пах-
нущая огромных размеров кадка из-под огурцов. Кузьмич
колдовал над ней два дня. И вот она, обитая листовым желе-
зом, установленная вверх дном на колёсный ход, с надписью:
«Всё для победы» заняла место в коридоре. Слесарь торже-
ственно окрестил своё детище пылесосом.

Ираклий восстал, требуя немедленно выкинуть эту дрянь,
распространяющую зловонный запах по всей квартире и за-
хламляющую проход. На что Кузьмич отчертил мелом гра-
ницу своей территории, прилегающей к комнате. Передис-
лоцировал на неё колёсную кадку и облил её одеколоном. К
сожалению, это не дало ожидаемого результата. Перемирия с
соседом не наступило. Затея провалилась. Вонять стало ещё
более скверно, до тошноты.

Ираклий продолжал кипеть. Кузьмич пробовал оправ-
даться, что запахи не имеют границ. Клялся и божился, что
этому пылесосу просто нет цены. Что это чудо-пылесосище
является шагом к прогрессу, и он не может лишить чело-



 
 
 

вечество изобретения века. Но даже невооружённым глазом
было видно, что его творение меньше всего походит на пы-
лесборник с трубой, оно скорее напоминало башню броне-
вика, установленную на инвалидную коляску с двигателем от
трофейного мотоцикла.

Ираклий не внимал мольбам и настаивал на своём, чтобы
Кузьмич убрал эту блудность с дулом неприлично большого
размера.

Противостояние сторон быстро дошло до плевков в зоны
обитания. Затем Ираклий перестал соблюдать очерёдность
по уборке туалета. А потом и вовсе как бы про неё забыл.
Кузьмич последовал его примеру. Туалет быстро превратил-
ся в газовую камеру. Теперь с одной стороны вонял пылесос,
а с другой – душил туалет. Это ядовитое облако уже стало
распространяться по подъезду. Посыпались жалобы от сосе-
дей. Тогда Кузьмич, выбрав из двух зол одно, взял молоток,
гвозди – и заколотил дверь зловонного туалета. Ираклий по-
шёл дальше и законопатил дверь на кухню. Скоро в таких
нечеловеческих условиях, жить стало просто невыносимо. В
общем, ни поесть, ни по нужде сходить.

Первым капитулировал Кузьмич. Сначала он пробовал
пристроить своё изобретение в Политехнический музей, но
там его развернули в Музей революции. В музее его тоже не
поняли, причём сказали, что этой допотопной кустарщиной
он порочит доброе имя вождя пролетариата.

После долгих и напрасных мытарств со слезами на глазах



 
 
 

Кузьмич всё же разобрал своё детище, куда-то отнёс и, со-
храняя тайну, закопал. Затем он, скрепя сердце, навёл иде-
альный порядок в квартире, составил новый график уборки
и ушёл в запой. По ночам он пел свою любимую песню про
«Паровоз». А днём появлялся лишь согласно графику убор-
ки, чтобы пройтись шваброй по местам общего пользования,
сдать накопившиеся пустые бутылки, прикупить новые, и всё
пил и пил. Так проходила неделя, вторая… И вот день про-
буждения настал.

Кузьмич вышел из запоя, как из комы. Воспрянувший ду-
хом и с искрой в глазах, он будто вылез из окопа и сразу же
ринулся, как в бой, по свалкам.
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