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Аннотация
Книга Розанова «Уединённое» (1912) представляет собой

собрание разрозненных эссеистических набросков, беглых
умозрений, дневниковых записей, внутренних диалогов,
объединённых по настроению.

В "Уединенном" Розанов формулирует и свое отношение к
религии. Оно напоминает отношение к христианству Леонтьева,
а именно отношение к Христу как к личному Богу.

До 1911 года никто не решился бы назвать его писателем. В
лучшем случае – очеркистом. Но после выхода "Уединенное", его
признали как творца и петербургского мистика.
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Шумит ветер в полночь и несет листы… Так и жизнь в
быстротечном времени срывает с души нашей восклицания,
вздохи, полумысли, получувства… Которые, будучи звуко-
выми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли»
прямо с души, без переработки, без цели, без преднамере-
нья, – без всего постороннего… Просто, – «душа живет»…
т. е. «жила», «дохнула»… С давнего времени мне эти «неча-
янные восклицания» почему-то нравились. Собственно, они
текут в нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под
рукой) заносить, – и они умирают. Потом ни за что не при-
помнишь. Однако кое-что я успевал заносить на бумагу. За-
писанное все накапливалось. И вот я решил эти опавшие ли-



 
 
 

сты собрать.

Зачем? Кому нужно?

Просто – мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно
пишу «без читателя», – просто потому, что нравится. Как
«без читателя» и издаю… Просто, так нравится. И не буду
ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший
книгу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознако-
мившись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50 % бу-
кинисту).

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, – можешь и ты не
церемониться со мной:

– К черту…
– К черту!

И au revoir до встречи на том свете. С читателем гораздо
скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему по-
ложишь? В таком случае он имеет вид осла перед тем, как
ему зареветь. Зрелище не из прекрасных… Ну его к Богу…
Пишу для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для ко-
му»…

Когда, бывало, меня посещали декаденты, – то часу в пер-
вом ночи я выпускал их, бесплодных, вперед, – но задержи-



 
 
 

вал последнего, доброго Виктора Петровича Протейкинско-
го (учитель с фантазиями) и показывал между дверьми…

У человека две ноги: и если снять калоши, положим, пя-
терым – то кажется ужасно много. Между дверями стояло
такое множество крошечных калошек, что я сам дивился.
Нельзя было сосчитать скоро. И мы оба с Протейкинским
покатывались со смеху:

– Сколько!..
– Сколько!..
Я же всегда думал с гордостью «civis romanus sum»1. У ме-

ня за стол садится 10 человек, – с прислугой. И все кормятся
моим трудом. Все около моего труда нашли место в мире. И
вовсе civis rossicus2 – не «Герцен», а «Розанов».

Герцен же только «гулял»…

Перед Протейкинским у меня есть глубокая и многолет-
няя вина. Он безукоризненно относился ко мне, я же о нем,
хотя только от утомления, сказал однажды грубое и насмеш-
ливое слово. И оттого, что он «никогда не может кончить
речь» (способ речи), а я был устал и не в силах был дослу-
шивать его… И грубое слово я сказал заочно, когда он вы-
шел за дверь.

1 Я – римский гражданин (лат,).
2 Русский гражданин (лат.).



 
 
 

 
* * *

 
Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвест-

ность.

Первое: как ни сядешь, чтобы написать то-то, – сядешь
и напишешь совсем другое.

Между «я хочу сесть» и «я сел» – прошла одна минута.
Откуда же эти совсем другие мысли на новую тему, чем с
какими я ходил по комнате, и даже садился, чтобы их имен-
но записать…

 
* * *

 
Сев задом на ворох корректур и рукописей и «писем в ре-

дакцию», М. заснул:

И снится ей долина Дагестана:
Лежал с свинцом в груди…

Сон нашего редактора менее уныл: ему грезятся ножки
хорошенькой актрисы В-ской, которая на все его упрашива-
ния отвечает:

Но я другому отдана,



 
 
 

И буду век ему верна.

Вопрос вертится, во сне, около того, как же преодолеть
эту «Татьянину верность», при которой куда же деваться ре-
дакторам, авиаторам, морякам и прочим людям, не напрасно
«коптящим небо»?

Открываю дверь в другой кабинет… Роскошно отделан:
верно, генерала М. В кресле, обшитом чудною кожей темно-
го цвета, сидит Боря. Сидит без сюртука, в галстухе и жиле-
те. Пот так и катится… Вспоминает, как пела «Варя

Панина» и как танцовала Аннушка. Перед ним длинная
полоса набора.

– Ты, Боря, что это читаешь?
– «Внутреннюю корреспонденцию».
– Чего же ты размышляешь? «Одобри» все сразу.
Нельзя. В номер не влезет.
– Так пошли ее к матери…
……………………………………………………………..
– Тоже нельзя. Читатель рассердится.

– Трудное дело редакторское. С кем же мне отправлять-
ся?..

(в нашей редакции).



 
 
 

 
* * *

 
Как будто этот проклятый Гуттенберг облизал своим мед-

ным языком всех писателей, и они все обездушелись «в пе-
чати», потеряли лицо, характер. Мое «я» только в рукопи-
сях, да «я» и всякого писателя. Должно быть, по этой при-
чине я питаю суеверный страх рвать письма, тетради (даже
детские), рукописи – и ничего не рву; сохранил, до единого,
все письма товарищей-гимназистов; с жалостью, за величи-
ной вороха, рву только свое, – с болью и лишь иногда.

(вагон).
 

* * *
 

Газеты, я думаю, так же пройдут, как и «вечные войны»
средних веков, как и «турнюры» женщин и т. д. Их пока под-
держивает «всеобщее обучение», которое собираются сде-
лать даже «обязательным». Такому с «обязательным обуче-
нием», конечно, интересно прочитать что-ни-будь «из Испа-
нии».

Начнется, я думаю, с отвычки от газет… Потом станут
считать просто неприличием, малодушием («parva anima»)
чтение газет.



 
 
 

– Вы чем живете? – А вот тем, что говорит «Голос Прав-
ды» (выдумали же!)… или «Окончательная Истина» (завтра
выдумают). Услышавший будет улыбаться, и вот эти улыбки
мало-помалу проводят их в могилу.

Если уж читать, то, по моему мнению, только «Коло-
кол», – как Василий Михайлович, подражая Герцену, выду-
мал издавать свои орган.

Этот Василий Михайлович во всем красочен. Дома (я
слышал) у него сделано распоряжение, что если дети, вер-
нувшись из гимназии, спросят: – «Где папа», – то прислу-
га не должна отвечать: «барина нет дома», а «генерала нет
дома» Это, я вам скажу, если на Страшном суде Христовом
вспомнишь, то рассмеешься.

Василия Михайловича я всегда почему-то любил. Защи-
щал его перед Толстым. И что поразительно: он прост, и со
всеми прост, не чванлив, не горд, и вообще имеет «христи-
анские заслуги».

Неразрешим один вопрос, т. е. у него в голове: какой же
земной чин носят ангелы? Ибо он не может себе представить
ни одного существа без чина. Это как Пифагор говорил: «нет
ничего без своего числа». Ау В.М. – «без своего чина», без
положения в какой-нибудь иерархии.

Теперь еще: – этот «генерал» ему доставляет столько бес-
корыстного удовольствия. России же ничего не стоит. Да я
бы из-за одного В.М. не дозволил отменить чинов. Кому они



 
 
 

приносят вред? А штафирок довольно, и, ведь, никому не за-
прещено ходить с «адвокатским значком». Почему это тоже
не «чин» и не «орден»? «Заслужено» и «социальный ранг».
Позвольте же Василию Михайловичу иметь тот, какой он же-
лает. Что за деспотизм.

Иногда думают, что Василий Михайлович «карьерист».
Ни на одну капельку. Чин, службу и должность он любит как
неотделимое души своей. О нем глубоко сказал один мудрый
человек, что, «размышляя о том, что такое русский чело-
век, всегда нужно принять во внимание и Василия Михайло-
вича». Т. е. русский человек, конечно, – не только «Сквор-
цов», но он между прочим – и «Скворцов».

(за нумизматикой).
 

* * *
 

«Конец венчает дело»… показывает его силу, Боже,
неужели договорить: «и показывает его правду»?.. Что же
стало с «русской реформацией»?!! Один купил яхту, дру-
гой ушел в нумизматику, третий «разлетается по заграни-
цам»… Епископы поспешили к местам служения, и, слыш-
но, вместо былой «благодати» ссылаются на последний цир-
куляр министерства внутренних дел. Боже, что же это такое?
Кое-кто ушел в сектантство, но посылает потихоньку статьи
в «Нов. Вр.», не расходясь отнюдь с редакцией в остром цер-
ковно-писательском вопросе (по поводу смерти Толстого).



 
 
 

Что же это такое? Что же это такое?

Казнить?

Или сказать с Тургеневым:  – «Так кончается все рус-
ское»…

(за нумизматикой, 1910 г.).
 

* * *
 

Посмотришь на русского человека острым глазком… По-
смотрит он на тебя острым глазком…

И все понятно.
И не надо никаких слов.

Вот чего нельзя с иностранцем.
(на улице).

 
* * *

 
Стоят два народа соседние и так и пылают гневом:
– Ты чему поклоняешься, болван??! – Кумиру, содеянно-

му руками человеческими, из меди и дерева, как глаголет
пророк (имя рек) в Писании. Я же поклоняюсь пречистым
иконам, болван и нехристь…



 
 
 

Стоит «нехристь» и хлопает глазами, ничего не понимая.
Но напоследок испугался, снял шляпу, и со всемордовским
усердием земно поклонился перед Пречистым Образом и за-
теплил свечку.

Иловайский написал новую главу в достопамятную свою
историю: «Обращение в христианство мордвы», «вотяков»,
«пермяков».

Племянник (приехал из «Шихран», Казанской губ.) рас-
сказывал за чаем: «В день празднования вотяцкого бога (ка-
жется, Кереметь), коего кукла стоит на колокольне в сель-
ской церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сто-
рож церковный, запираются под замок в особую клеть, и си-
дят там весь день… И сколько им денег туда (в клеть) вотяки
накидают!!! Пока они там заперты, вотяки празднуют перед
своим богом…» Это – день «отданья язычеству», как у нас
есть «отданье Пасхе». Вотяки награждают низших церков-
нослужителей, а отчасти и со страхом им платят, за то, что
они уступают один день в году их «старинке»… В «клети»
православные сидят как бы «в плену», в узилище, в тюрьме,
даже (по-ихнему) «в аду», пока их старый «бог» (а по-наше-
му «чёрт») выходит из христианского «узилища», чтобы по-
праздновать со своим народцем, с былыми своими «поклон-
никами». Замечательный обычай, сохранившийся до нашего
1911 года.



 
 
 

 
* * *

 
Наша литература началась с сатиры (Кантемир), и затем

весь XVIII век был довольно сатиричен.
Половина XIX века была патетична.
И затем, с 60-х годов, сатира опять первенствовала.
Но никогда не была так исключительна, как в XVIII.
Новиков, Радищев, Фонвизин, затем через 1/2 века Щед-

рин и Некрасов, имели такой успех, какого никогда не имел
даже Пушкин. В пору моих гимназических лет о Пушкине
даже не вспоминали, – не то, чтобы его читать.

Некрасовым же зачитывались до одурения, знали каждую
его строчку, ловили каждый стих. Я имел какой-то безотчет-
ный вкус не читать Щедрина, и до сих пор не прочитал ни
одной его «вещи». «Губернские очерки» – я даже самой ста-
тьи не видел, из «Истории одного города» прочел первые 3
страницы и бросил с отвращением. Мой брат Коля (учитель
истории в гимназии, человек положительных идеалов)  – од-
нако, зачитывался им и любил читать вслух жене своей. И
вот, проходя, я слыхал: «Глумов же сказал»… «Балалайкин
отвечал»: и отсюда я знаю, что это – персонажи Щедрина.
Но меня никогда не тянуло ни дослушать, что же договорил
Глумов, ни самому заглянуть. Думаю, что этим я много спас
в душе своей.



 
 
 

Этот ругающийся вице-губернатор – отвратительное яв-
ление. И нужно было родиться всему безвкусию нашего об-
щества, чтобы вынести его.

Позволю себе немного поинквизиторствовать: ведь не по-
шел же юноша-Щедрин по судебному ведомству, в мировые
посредники, не пошел в учителя гимназии, а, как Чичиков
или Собакевич, выбрал себе «стул, который не провалива-
ется» – министерство внутренних дел. И дослужился, т. е.
его все «повышали», до вице-губернатора: должность не ма-
ленькая. Потом в чем-то «разошелся с начальством», едва
ли «ратуя за старообрядцев» или «защищая молодых студен-
тов», и его выгнали. «Обыкновенная история»…

Он сделался знаменитым писателем. Дружбы его искал
уже Лорис-Меликов, губернаторы же были ему «нипочем».

Какая разница с судьбой Достоевского.
(за нумизматикой).

 
* * *

 
С бороденочкой, с нежным девичьим лицом, А.П. У-ский

копался около рясы, что-то тыкая и куда-то не попадая.
– Вам булавок? Что вы делаете?
– Не надо. С собой взял. А прикрепляю я медаль с порт-

ретом Александра III, чтобы идти к митрополиту. И орден.
Наконец, вот он: и крест, и портрет Царя на нем. Стоит,

улыбается, совсем девушка.



 
 
 

Как я люблю его, и непрерывно люблю, этого мудрейшего
священника наших дней, – со словом твердым, железным, с
мыслью прямой и ясной. Вот бы кому писать «катехизис».

И сколько веков ему бытия, – он весь «наш», «русский
поп».

И вместе он из пророческого рода, весь апокалипсичен.
Вполне удивительное явление.

Хочу, чтобы после моей смерти его письма ко мне (кото-
рые храню до единого) были напечатаны. Тогда увидят, ка-
кой это был правоты и чести человек. Я благодарю Бога, что
он послал мне дружбу с ним.

(за нумизматикой; А.П. Устьинский).
 

* * *
 

Сажусь до редакции. Был в хорошем настроении.
– Сколько?
– Тридцать пять копеек.
– Ну, будет тридцать.
Сел и, тронув за спину, говорю:
– Как же это можно? Какой ты капитал запросил?
Везет и все смеется, покачивая головой. Мальчишка, – од-

нако лет восемнадцати. Оглядывается, лицо все в улыбке:
– Как же, барин, вы говорите, что я запросил «капитал»?

Какой же это «капитал»… тридцать пять копеек?!



 
 
 

Мотает головой и все не может опомниться.
– Ты еще молод, а я потрудился. Тридцать пять копеек –

большой капитал, если самому заработать. Другой за трид-
цать пять копеек весь день бьется.

– Оно, положим, так, – сделался он серьезным. И дотро-
нулся до кнута. – «Но!»

Лошаденка бежала.
(на улице).

 
* * *

 
Нина Руднева (родств.), девочка лет 17, сказала в ответ на

мужское, мужественное, крепкое  во мне:
– В вас мужского только… брюки…
Она оборвала речь…
Т. е. кроме одежды —  неужели все женское? Но я никогда

не нравился женщинам (кроме «друга») – и это дает объяс-
нение антипатии ко мне женщин, которою я всегда (с гимна-
зических пор) столько мучился.

 
* * *

 
Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь именно

для этого дня.
(в дверях, возвращаясь домой).



 
 
 

 
* * *

 
Секрет писательства заключается в вечной и невольной

музыке в душе. Если ее нет, человек может только «сделать
из себя писателя». Но он не писатель…

………………………………………………………………
Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? почему? Кто

знает? – меньше всего автор.
(за нумизматикой).

 
* * *

 
Таких, как эти две строки Некрасова:

Еду ли ночью по улице темной, —
Друг одинокий!.

нет еще во всей русской литературе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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