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Аннотация
«Полуслужебное помещение.
Кресло. Перед ним стол  – массивный, письменный  – более

старый, чем старинный; наверняка списан. На столе – телефонный
аппарат, на своем веку немало повидавший (послышавший).

На полу стоит высокий предмет, накрытый простыней. Похоже
на столб.

Кривобокая табуретка – для мебели.
Входит ОН – с корзиной в руке.
Заурядная внешность…»
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Полуслужебное помещение.
Кресло. Перед ним стол – массивный, письменный – более

старый, чем старинный; наверняка списан. На столе – те-
лефонный аппарат, на своем веку немало повидавший (по-
слышавший).

На полу стоит высокий предмет, накрытый простыней.
Похоже на столб.

Кривобокая табуретка – для мебели.
Входит ОН – с корзиной в руке.
Заурядная внешность.

Ну что за дела! Опять здесь курили! (Ставит корзину на
пол. Берет со стола пепельницу с окурками, уносит, возвра-
щается. Запирает дверь за собой. Осматривается.) Это ли
не цинизм? Пепельница из панциря черепахи! (Кладет ее в
стол.) Сколько раз я просил – никому не входить в это слу-
жебное помещение!.. (Сел. Сосредоточивается. Четко.)  В
детстве я собирал колобашки. (Прислушивается.)

Пауза.



 
 
 

Ась? (Не услышав ответа  – куда-то в пространство.)
Помнишь, отец, у тебя было несколько колобашек, величи-
ной каждая с колоду карт, с них и началась моя коллекция.
(Набирает номер телефона.)  Одна колобашка была дубовая,
другая – березовая, третья – сосновая, четвертая была… из
чего же четвертая?.. (В трубку.) Аллё!.. Пожарная часть?..
С восьмого объекта… Я только что поставил на сигнализа-
цию… Да, да, все хорошо. (Вешает трубку. Думает.)  Из вя-
за!

Пауза.

Потом уже выпиливал сам. Каких только не было образ-
цов. Пихта сибирская, лиственница лесная, осина обыкно-
венная… черешня, яблоня… конский каштан, кедровая сос-
на, серебристый тополь… У меня была колобашка из четы-
рехсотлетнего бука! Древесина – как камень! Самый ценный
бук – растущий в горах, на высоте одного километра.

Берет корзину, роется в ней.

Помнишь, папа, бук рядом с колодцем? Мальчишки отди-
рали кору. Если лизнуть с той стороны, говорили, что сладко.
Но я не лизал!.. Американский клен, говорят, еще слаще…
он так и называется – сахарный. Мне прислали колобашку



 
 
 

недавно… не важно откуда. Оттуда. (Смотрит куда-то «ту-
да».) Там у них сейчас день – откуда прислали. Там у них,
говорят, из клена сок вырабатывают. Кленовый…

Достает из корзины деревянные куклы чрезвычайно гру-
бой работы. Рассаживает их на столе, развешивает на сте-
не по гвоздикам. Среди них – кукла с рыжими волосами.

А вот на Востоке где-то растет, говорят, гигантский пла-
тан, его ствол не могут обхватить двадцать пять человек! Го-
ворят, в этот платан превратились воины-братья  – семеро
павших в бою. Хотел бы я посмотреть на этот платан и на
этих братьев. То есть на братьев, разумеется, живых – еще
не превратившихся в платан. И на платан, в который они уже
превратились. (Куклам.) Как это? Семь человек – в одно де-
рево? Не представляю. А один человек? Один человек может
превратиться в дерево? А дерево – в человека?

Пауза.

Ложки, матрешки и человеческие фигуры проще всего де-
лать, конечно, из липы. (Смотрит на одну из них.) Пошеве-
лись!

Ждет. Та не шевелится.



 
 
 

Липовые. Липовые вы мои. Вы мне как дети. Язык не
поворачивается назвать вас мертворожденными. (Набирает
номер телефона.)  Аллё!.. Пожарная часть?.. Это я, с вось-
мого объекта… Я хочу сказать, что поставил на сигнализа-
цию… Как?.. (Удивлен.) Уже звонил?.. Да нет, что вы… Мо-
жет, кто-то другой?.. Моим голосом?.. Нет, нет, все хорошо.
(Вешает трубку. Думает.)

Пауза.

Пожарным работаю. (Куклам.) Заметьте, пожарным, а не
пожарником. Нас, пожарных, иногда называют пожарника-
ми, но это неправильно. Надо говорить: пожарный. Если вы
хотите обидеть пожарного, назовите его пожарником. Толь-
ко не надо обижать пожарных, они достойны уважения, по-
верьте мне, я знаю. Никогда не говорите «пожарник»! Нико-
гда! (Подумав.) И «никогда» тоже никогда не говорите.

Пауза.

Значит, так. (Куклам.) Поздравляю всех с праздником. Не
знаете с каким? Здрасьте, приехали. Да кто же вы такие по-
сле этого? Сегодня третье воскресенье сентября! День леса!

Пауза.



 
 
 

«Мартобря»? Кто сказал «мартобря»? Никто не говорил?
Не надо шутить. Это святое. День леса. С Днем леса, това-
рищи.

Пауза.

(Кукле с рыжими волосами.) Что значит «бывший празд-
ник»? А что ты вообще знаешь о наших праздниках?.. Для
кого бывший (оглядывается на дверь), а для кого не бывший.
(Берет телефонную трубку.)  Аллё! (Вешает.) Почему же
это не по моему ведомству? А по-твоему, я должен отмечать
исключительно День пожарного? Ну знаешь. «Лишь бы по-
вод найти»? После этого мне с тобой вообще разговаривать
не хочется.

Снова берет трубку, откручивает крышечку «куда гово-
рят», смотрит внутрь, что-то в трубке высматривает,
подносит к лицу, так, что почти засовывает в трубку нос,
отстраняет от лица, достает из трубки крохотную (пя-
тидесятиграммовую) бутылочку.

Всего-то… (Отвинчивая пробку.) А разговоров…

Чокается с куклами.

За знакомство. (Но не пьет.) За ваше знакомство. (Тор-



 
 
 

жественно.) Сегодня не просто День леса, а День большого
знакомства! Я так решил! (Ждет произведенного эффекта.
Не дождавшись.) Вы, конечно, думали, я вас опять буду зна-
комить друг с другом? А вот и не угадали. Хватит. Довольно.
И не уговаривайте, я сегодня не буду вас перезнакамливать.
Сегодня… (Себе.) А впрочем, не надо, не надо спешить, не
все сразу… Раз вы такие. (Им.) Отдыхайте.

Выпивает из горлышка. Заедает конфеткой.

Теперь я тебя понимаю, отец, как трудно было меня вос-
питывать. Но я был один у тебя, а посмотри, у меня сколь-
ко… Ты правильно делал, что прятал от меня спички. Я тоже
прячу спички – от них.

Прячет фантик в телефонную трубку. Привинчивает к
трубке крышечку. На всякий случай.

Аллё!

Трубку повесил.

С детства ненавижу огонь. В детстве я чуть не сгорел.
Не хочу вспоминать обстоятельства. Это было ужасно, ужас-
но… Так что, господа, я пожарный, можно сказать, по при-
званию. Правда, мне не доверяют брандспойт; по большо-



 
 
 

му счету, я никогда не участвовал в деле. Все дело в том,
что меня не приняли в пожарную школу. По здоровью. Ты
слышишь, отец? Некоторые особенности моего организма не
позволяют мне бороться с огнем. Отчасти это относится и
к моей психике. Честно скажу, я жутко боюсь огня. Фобия.
Но также как иногда безнадежный заика, чтобы избавить-
ся от заикания, выбирает себе профессию чтеца-декламато-
ра или оперного певца, или даже бывает комментатора фут-
больных состязаний, так и я, патологически не переносящий
огонь, решил стать пожарным. И стал! Стал. Мне есть за что
уважать себя. Пускай меня не допускают к тушению. Ниче-
го. Я – дежурный пожарный. У меня ночные дежурства. В
нашем театре много дерева. (Куклам.) Что вы говорите? И
папье-маше? И папье-маше, и поролона, но, главное, дере-
ва. Если вдруг, не дай бог, приключится пожар, я немедлен-
но дам сигнал в пожарную службу – не пройдет и минуты,
как они приедут тушить. Я начеку. Кроме того, я включаю и
выключаю противопожарную сигнализацию. Она меня под-
страховывает. Или, если угодно, это я подстраховываю про-
тивопожарную сигнализацию. В нашей паре главный, разу-
меется, я. Потому что, если я не включу, ее уже никто не
включит. Но я включаю – всегда. И всегда – выключаю. Я
знаю свою работу. Мне нравится моя работа. Она не толь-
ко приносит мне моральное удовлетворение, но также вы-
свобождает время для творческих поисков. Я могу стругать,
долбить, пилить и выпиливать. Быть пожарным – моя про-



 
 
 

фессия, мастерить деревянных кукол – мое призвание.

Снимает трубку.

Аллё.

Вешает трубку. Пауза.

(В пустоту.) Это, отец, наследственное. Ты мог бы гор-
диться – я пошел по твоим стопам. Правда, не все получа-
ется. Точнее, еще ничего не получилось. Их даже не ставят
на учет в реквизиторской. (Куклам.) Почему вас не ставят
на учет в реквизиторской? Я не спорю, вы далеки от совер-
шенства, но хотя бы поставить на учет – на учет в реквизи-
торской – почему это нельзя?

Пауза.

Какое ужасное слово  – «реквизит»! Словно клещами
гвоздь из доски – «ре-кви-зит»… Бр-р-р. (Смотрит кукле в
глаза.) Что, не нравится?.. «Ре-кви-зит»!.. Все-таки статус.
Признание. Все-таки лучше, чем просто в корзине. (Стучит
пальцем по плечу куклы. Ждет. Теряет к ней интерес.)

Пауза.



 
 
 

(Кукле с рыжими волосами.) Ты все время от меня отво-
рачиваешься. Ты хочешь этим что-то сказать? Не смотри в
сторону. (Поворачивает ее голову к себе, голова возвраща-
ется в исходное положение.)  Не хочешь видеть меня? (По-
вернул голову – голова в сторону.)  Я знаю, тебе хочется в
ящик стола. Тебе не хочется с нами. Там темно, там дру-
гой мир. Что ты там позабыла? Неужели там кто-нибудь оце-
нит твои рыжие волосы? (Опять повернул – опять отвер-
нулась.) А ведь ты единственная, способная шевелиться…
Нет, я не препятствую… если хочешь – пожалуйста. (Убира-
ет ее в стол.) Надоест – дай знать.

Пауза.

Трудный характер.

Неудачно шагнул.

Ну вот, затекла нога. Одеревенела. Двигаться надо, хо-
дить, ходить. С возрастом начинают затекать конечности.
Особенно во сне. Бывало, проснешься – ноги, как деревян-
ные. Мне часто снится, что я весь деревянный. Что я де-
ревянный и что я ребенок. И что боюсь, как любой дере-
вянный ребенок, слесарных инструментов, особенно рубан-
ка. Мысль о стружке повергает меня в ужас. И об опилках.
От одного вида опилок мне хочется кричать. Вам знаком за-



 
 
 

пах опилок? Опилки пахнут убийством. Опилки хуже трухи.
Труха – это прах дерева. Опилки – результат насилия. Я це-
пенею во сне, когда вижу ножовку. Почему я такой впечат-
лительный? Чем ножовка страшна? (Достает из стола но-
жовку, рассматривает.)
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