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Аннотация
Книга составлена из  отдельных мыслей, но  каждая из  них

отражает систему мировоззрения автора. Тут нет вопросов
«Что делать?», «Кто виноват?» Зато есть ответы, «Что
не делать?»: если человек порядочный, то вот этого именно делать
нельзя. И  это «нельзя» складывается из  простых жизненных
мелочей, образующих в  свою очередь фундамент классической
нравственности. Книга адресована широкому кругу читателей.
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Иногда читаю себя через время, и  думаю:  – это кто?

А в целом, я так красиво пишу, что хочется въехать лицом
в текст, чего-то там понять, разобраться… Хотя, это можно
объяснить и недостатками в развитии.
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Уважаемый читатель

 
Никогда не читаю предисловий. Что в них? Хорошего ни-

кто не наобещает. Это же не свадьба-женитьба! Да, и там всё
врут.

Складная и красивая жизнь запросто может превратиться
в неразбериху, полную неразрешимых неприятностей. Судь-
ба ежедневно предлагает искушение выбрать одно из двух:
путь правды, не сулящий скорого обжорства радостями, или
другой. Который включает все возможные остальные. И ни-
какое словоблудие этого выбора не изменит. Очень хочет-
ся приукрасить этот второй путь. Он лёгкий и  сам ведёт
по дороге проступков, пустых увеселений, скорых оправда-
ний и неизбежной горечи. Если останется время и способ-
ность увидеть, как пустота вытеснила из, Богом данной жиз-
ни, – всё. Веселее и спокойнее – не видеть. Для этого напол-
няем жизнь суетой. Для себя именуем это оч. важными де-
лами, создаём ярлыки, имиджи и прочую дребедень.

Это строительство вавилонских башен опасно увлека-
ет и помогает обманывать себя каждый божий день. Лож-
ное величие и  неуместные усилия просят вывода: ну ведь
не  рушится!?  – значит правильно всё?! НЕТ! Она просто
ещё не рушится. Просто, провидение даёт шанс одуматься.



 
 
 

И каждый раз – он последний.

Да ладно! Не беспокойтесь. Я – идиот. (сокращённое «иди
отсюда»). А может и по-другому. Хочется чего-нибудь ве-
сёленького, что-ли. Тру-ля-ля, тррру-ля-ля… И поплясать.
Или, как-там у Брамса: трулюлюм, трулллюлюм… Трах!



 
 
 

 
Кратенько

 



 
 
 

 
О себе

 
Родился 10.08.1952. Вроде, неплохо получилось. Осталь-

ное время потратил весьма неразборчиво. Глупо. Но, жалко.



 
 
 

 
О написанном

 
Иногда читаю себя через время, и  думаю:  – это кто?

А в целом, я так красиво пишу, что хочется въехать лицом
в текст, чего-то там понять, разобраться… Хотя, это можно
объяснить и недостатками в развитии.



 
 
 

 
О женщинах

 
Я не голубой. Я – дезертир. Дезертировал с этого фронта.

Побеждать женщин не хочу, да это и невозможно. А сорев-
новаться с ними в симуляции неинтересно. Хотя, они таки-
ииее… Ну, короче, понимаете.



 
 
 

 
О многом другом

 
Знаю маловато. Надеюсь на везение. Вдруг узнаю чего-ни-

будь такое.



 
 
 

 
О друзьях товарищах

 
Друзья есть. А товарищи, это же еще и обращение. Обра-

щаюсь…



 
 
 

 
К читателю

 
Многоуважаемому, но малочисленному:

– Уважаемый читатель, читайте! Это помогает!



 
 
 

 
От всей души

 
Кого благодарю – знают. Кого нет – догадываются.

Короче, спасибо всем, за то, что терпите меня все эти го-
ды!

«ПРИСНИЛАСЬ МНЕ…»

(из будущего не опубликованного)

…В иллюминаторе редкие, бледно-синие фонари, распол-
зались цепочками улиц. И ничего не освещали…

Лайнер чертил круг консолью крыла. Резал тонкую облач-
ную рвань, под которой угадывался город…

* * *

…Буря нападала на  титанические деревья. Лес шумел,
вторгаясь в световые границы моей террасы. Могучие кроны
раскачивались во мраке южной ночи. Там, лесных беспре-
делах что-то происходило, таилось… Чудилось. Стоило вы-
ключить свет… Кто-то большой тяжело вздохнул и затрещал
ветвями. Продирался. Кто? Куда? Воображение могло  бы



 
 
 

подсказать, но нет. Взял фонарь. Это теленок с мамой, коро-
вой…



 
 
 

 
Вещие сны

 

Записки эти передал мне один полузнакомец. Сказал,
от человека, которого я навещал в больнице, что он ушёл
и не вернётся. Долго копался в памяти. Было. Меня, как спе-
циалиста по белой магии, приглашали к нескольким стран-
ным больным. Кажется, тогда я помог ему. Теперь не знаю
точно…

Пытался разложить записки по  порядку. Ничего не  вы-
шло. Пусть будет, как есть.



 
 
 

 
* * *

 
Я знал, что другой мир есть! Это его свет и  присут-

ствие заставляет нас жить в самых отчаянных ситуациях. Я
знаю. Был там. Это мир чудес, радостного ожидания счастья,
счастливого продолжения и надежд – он здесь, совсем рядом.
Проходя мимо него, мы боимся прямого и честного призы-
ва. Жалко тяжёлых дней, жалко побеждённых неприятно-
стей и нелёгких надежд. Но ведь это так просто: взглянуть
в глаза своему счастью, своей новой судьбе.

Как я и предполагал, рассказать будет некому. Пишу без
надежды, скорее для памяти. Хотя там не нужно ничего. Мы
с Матиасом ушли. Дороги никто не знает более.



 
 
 

 
Ложь

 
Поскольку встретиться не  представляется возможным,

попробую изложить на  бумаге. В  успехе сомневаюсь, на-
столько все фантастично. Подтвердить некому. Вероятно,
скоро и рассказывать будет… Молчу. Быстрее, только фак-
ты.

Вскоре после повторного прилета в страну, измученный
неразрешимыми проблемами, опять попал в больницу. Кли-
ническая смерть по причине полного отказа печени. Меди-
цинских формулировок не привожу, они оказались загадкой
и  для специалистов. Все были в  смятении: двадцать один
день без признаков жизни при полной дееспособности орга-
низма…

Когда подсоединили аппарат искусственного жизнеобес-
печения, я был уже далеко. Это был наш мир, тот мир, где
я встретил тебя. Не помню ни облегчения, ни радости. Те-
ла не было. Знал, что оно есть, но не видел. То, что мож-
но назвать домами, было без окон и дверей с куполообраз-
ным верхом. Улицы нормальные, мощеные огромными, вро-
де, каменными плитами. Боже, кто поверит, ведь на одной
из этих улиц я встретил тебя… В одном из помещений ме-
ня окружили люди. Да, внешне, как мы, только спортивные



 
 
 

костюмы на них кажутся дутыми и через плоть иногда про-
глядывают предметы. Если это плоть, правда, когда держа-
ли меня, чувствовал твердое. Чем чувствовал?! Кого?! Бред
да? Но факты. Говорил ли я? Своего голоса не помню, но их,
удивительно ровные и добрые голоса не забуду:

– Мы решили помочь тебе.

– Тогда лечите, у меня мало времени.

– Ты не болен.

– ???

– На земле два типа людей. Одни забирают чужую энер-
гию и живут ею. Другие дарят свою энергию по собственно-
му выбору и живут этим. Твою энергию забрали. Обманом.
Ты не можешь ее подарить. Поэтому ты не живешь.

– Не могу подарить этой женщине?

–  Да этой. Она была у  нас. Вы из  одного мира. Но  мы
не вмешиваемся в земные дела.

– Что мне делать?



 
 
 

– Пойдешь к человеку, по земному, к колдуну. Любому.
Не  торопись. Ты опоздал. Вы будете встречаться в других
жизнях.

– Мне не нужна другая. Оставьте меня здесь.

– Твое время не пришло…

Я метался на рваных окровавленных простынях, вырвав
все идиотские трубки. Потом, связанный, орал от безысход-
ности. Я хотел, надеялся догнать время. Кому я мог расска-
зать. От безумности ситуации мутился рассудок. На врачей
зла не держу. Как они могли выпустить, по их понятиям, по-
чти мертвеца?

Через время был у колдуньи. Да, да у той самой старухи
с платком. Она встретила меня кивком и с порога объяви-
ла, что делать. Без удивления, выполнив указания, на следу-
ющий день нашел себя здоровым. Но что это была за наход-
ка? Я узнал, что потерял тебя, смысл моей жизни. Теперь
мне нет здесь места, а там не пришло время. А что для меня
время. Даже если рассвет поменяется местами с закатом –
не замечу. Свет, ведь это для тех, кто хочет есть. Тому, кто
наелся досыта, свет не нужен.

Интересно, крадущие чужое счастье, цену ему знают? По-



 
 
 

торговались бы. А?

Никогда не думал, что буду втянут в цепь мистических со-
бытий. Между тем, не сознавая того, давно стал участником
этого мучительного круговорота. Началось это, когда она по-
явилась на Земле. Я нарисовал её портрет. Сразу. Раньше
никогда не рисовал. Вдруг стал срисовывать портрет женщи-
ны. Но вышло совсем другое. Запечатлел лицо, которое ста-
ло воплощением всего самого светлого и дорогого. Удиви-
тельно, как этот рисунок сохранился столько лет. Встрети-
лись мы только спустя четверть века. Столько было переез-
дов и разных передряг, где терялись вещи и более значитель-
ные. Я же не знал, кого изобразило провидение моей рукой.

Мы жили в одном городе, ходили по одним улицам, дыша-
ли одним воздухом. Надо было истратить двадцать пять лет,
чтобы наши миры встретились. Жутко подумать: мы могли
потеряться в бездне времён и вселенных. Объяснить это мо-
гу только я. Они знают: я не воспользуюсь информацией. Та,
о которой я знаю всё, не принадлежит мне более.

Уже в первую нашу встречу я знал, что она для меня. И,
как мне казалось, благородно заявил ей, что никаких прав
на  нашу любовь не  имею и, что она может оставить меня
в любой, нужный ей момент. Хотя сердцу хотелось обратно-
го. Хотелось привязать её к себе намертво, чтобы шевель-



 
 
 

нуться не могла, чтобы избежать ошибок. Знал, что они бу-
дут, пытался уберечь. Она говорила: «Как я жила без тебя
всё это время?» Теперь, я знаю как…

Там, вблизи центра Земли, знают всё и про всех. У колду-
нов своя сеть и узнать могут почти всё. Не попасть бы толь-
ко на нечистую. Как я. Почему колдуны не предупреждают,
не помогают: это делай, это не делай? Для людей нельзя –
они должны делать и ошибаться. Для людей есть законы: это
можно, это нельзя. Их нарушают и это жизнь. Мне удалось
приоткрыть завесу, но только по несчастью. Теперь знаю –
многое можно не делать совсем. Но это знание дано мне по-
тому, что делать ничего этого я уже и не буду. Оружие мож-
но доверить в двух случаях: когда оно не дееспособно или
когда окружающее не может быть целью. Для меня многое,
что трогательно ограждено запретами, уже не цель…

Через неделю после исцеления, я уже знал, что у неё есть
кто-то. Они не будут жить вместе. Не будут счастливы. То-
гда же, у колдуньи, я спросил: " Что делать? – Ничего, – был
ответ. Ты не сможешь им помешать. И она рассказала всё,
не называя имён. Боже, сколько я теперь знаю. Но зачем это?
Старуха сказала, что он для неё никакой. Ни плохой, ни хо-
роший. Она для него – женщина в общем ряду, других. На её
месте могла быть любая другая, похожая. Ему многое не нра-
вится, но он мирится. Она тоже любит не его. Я открыл ей



 
 
 

нашу любовь, и в поле любви попал он. Она любит его моей
любовью. Им будет плохо, когда почувствуют, а потом пой-
мут это. Но ещё долго будут обманывать себя и друг друга.

Видел картины с изображением незрячих людей. Не сле-
пых. Этих видно по осторожности и чуткости позы… Незря-
чих изобразить сложно, но у нескольких авторов есть. Спо-
койствие и  равнодушие их лиц говорит об  уверенности.
У  незрячих нет повода усомниться. Не  видя ямы  – смело
ступают в неё.

Весь кошмар в том, что я это знаю точно. Старая переч-
ница даже срок назвала. Я думал, будет противно жить, зная
кое-что наперёд. Потом понял: надо просто ждать.

Вспоминаю себя там, в больнице. Я не смел сообщить ей
о себе. Зная, что обречён. Но в наркотическом бреду, между
сном и явью, как мне хотелось чуда, чтобы вдруг она нашла
меня там… Каждый силуэт с короткой стрижкой встречал
с испугом и надеждой. Она знала, у кого спросить. Теперь ей
не скажут ничего. Не оставляет мысль: случись такое – я бы
весь мир перевернул, но её нашёл. Хотя бы спросить. Она
говорила: " Как же я жила без тебя?» Теперь я знаю как.



 
 
 



 
 
 

 
Письмо

 
Извини, что беспокою. Пожалуйста, прочти. Ничего

страшного. Тем более, что тебе все равно. И тем более, что
каждый имеет право знать правду. Полуправда не помогает,
даже если используется в благородных целях. Я пытался сде-
лать это и вот, что вышло.

Да. Если я что-то не договаривал то только потому, что
пытался уберечь тебя, мою любовь. С самой первой встречи
я мог и хотел предложить тебе руку и сердце, но я не знал
точно, когда это будет. Боялся обмануть тебя. Знал, что ты
единственная. Не боится тот, кто этого не знает и тот, кто
не знает чего стоит ложь. Я должен был выполнить обяза-
тельства перед семьей и не хотел, чтобы эта непосильная ра-
бота отразилась на  тебе. Тогда многое свалилось на меня:
смерть близких, капризы семьи, моя бедная мама, которой я
ничего не мог объяснить… Что я мог объяснить, когда сам
толком не знал. Знал только, что люблю тебя.

Что повредило больше? Не знаю. Может моя болезнь там?
Когда попал в больницу, мог позвонить тебе. Но что сказать?
Болен и имею огромный долг? Побоялся. Кому нужен боль-
ной? Боялся ожидания; что оно принесет?



 
 
 

Наконец все закончилось. Смог вернуться. Вернулся. За-
кончил дела совсем. Я возвращался только к тебе. Больше
у  меня уже не  было ничего. И  вдруг оказалось: ты меня
не ждала… Решила: уехал на совсем. Какая поднялась в ду-
ше смута. Не верила, что вернусь. Не верила ни одному мое-
му слову. Так кто я тогда? За кого ты меня принимала? За ко-
го-то другого, только не за того, какой вернулся. А приехал
я на совсем.

Мог не возвращаться туда. Да и некуда было. Никто там
не ждал. Даже документа на въезд в ту страну не было. И долг
за больницу можно было не отдавать. Только и здесь меня
не ждали. Началась паника: что делать? Надо все обдумать.
Денег не было. Сказать тебе – стыдно. Продать дом – надо
время. Да и думал, нам с тобой пригодится. Мама требовала
объяснений, болела и мучила меня. Боялась за меня. Видела,
что я на грани, не знала почему. Предложить руку и серд-
це тебе, моей любимой, которая не верила мне и не ждала?
Что делать? Искал себе разные дела и предлоги, но главного
не знал: что делать? Как поговорить с тобой, как выплыть
на чистую воду, за которую боролся все время. А что ты мне
говорила в это время? Ты вспомни: " Мне нужен ребенок,
но ты не бойся, не от тебя…?» Какая-то галиматья твори-
лась. Разобраться просто не мог. Не мог каждый день объяс-
няться с больной матерью, думать о ребенке, который дол-
жен быть, почему-то не от меня, о нашей будущей семье, ко-



 
 
 

торая может стать очередным обманом. Ничего лучше не на-
шел. Вымолил разрешение у консула. Уехал. Боже, что ты
говорила мне в последнюю ночь?! Сколько раз вспоминал.
А ты хоть помнишь?

Пришел в  себя только в  аэропорту этой далекой, роко-
вой страны. Хотелось все обдумать. А  может, этот отъезд
и был самым необдуманным? Что я мог объяснить тебе от-
туда? Денег нет, ехать некуда, жить негде. После регистра-
ции в аэропорту сразу выплыл мой огромный долг. Звонить
тебе, кричать караул? Таких денег никто и никогда не со-
брал бы. Да и для кого? Звонить тебе? Как я мог по телефо-
ну объяснить то, что ты не хотела понять здесь? Еще боял-
ся. До дрожи боялся потерять тебя, и чувствовал, что теряю.
День за днем перебирал нашу короткую жизнь. Хотел понять
что-то необъяснимое. Что не смог объяснить тебе. Может,
это крылось в моей прошлой жизни. На каждом полустан-
ке, каждой вынужденной остановке кто-нибудь хотел сесть
в поезд моей жизни, не понимая, что я остановился, просто
обессилев, а не в поисках попутчика. Я знал, что мой спут-
ник далеко, очень далеко. Может быть не здесь, не в этом
времени. Имея образ в сердце, искал только его. И если ко-
му-то было тепло рядом со мной, я не виноват. Мое сердце
горит только для моей единственной.

Как-то живут другие люди. Трудно, легко ли? Ради чего



 
 
 

они здесь, на этой Земле? Чего они хотят, чужие друг – дру-
гу?

У меня был родной человек, который тоже чего-то хотел.
Не  мог только понять: я  и  так отдаю все. Забирай. Жаль,
не все можно сказать. Но кое-что нужно и чувствовать. Серд-
цем. Если оно есть.

Потом я был у  старухи-колдуньи. Старая карга, на  ка-
ком-то платке, рассказала мне все. Не назвала только имен.
А зачем они теперь? Чьи они?

Там же я познакомился с Матиасом. Длинный, несклад-
ный колумбиец носил на лице маску печали, и тем не менее
был красив и загадочен. Врачи приписывали ему какие-то
психические расстройства. В том, что это не так, я вскоре
убедился. Из наших бесед, я вывел догадку, что он тоже по-
пал в лапы нечистой;. На прямой вопрос он ответил утвер-
дительно. Затем поведал мне кое-что.



 
 
 



 
 
 

 
Коридор времени

 
Его несчастье было очень похоже на  моё. Стараниями

нечистой он лишился возлюбленной. Тогда многие решили,
что рассудок его померк. Его укладывали в лечебницы. Од-
нако он не был чокнутым. Колдунья нагадала ему ждать три
года. Он не собирался умирать. Но и жить тоже не хотел. Он
ждал.

Часто говорят: «Слабый человек. Не  выдержал». А  что
мера силы? Если положить на человека сто килограмм и он
выдержал, скажут: «Молодец, сильный!» А если сто тонн –
и подох? Сильный или слабый? Кто же выдержит непомер-
ный груз? Если нечестивость и предательство для меня непо-
мерный груз – я кто? Сильный или слабый? А для него, тоже
самое – норма жизни. Кто он: сильный, слабый или кто-то
третий?

Потерял любимую и помешался. Слабый, да? Одному по-
менять любовь, легче чем плюнуть, для другого она ценнее
жизни. Кто есть кто? Не знаю. Но для меня клумба без цве-
тов – клочок грязи, поросший бурьяном.

Матиас хотел только ждать. Тогда он и узнал про коридор
времени. Он был там один раз и теперь хотел уйти навсегда.



 
 
 

Я годился ему в попутчики по всем статьям.

Для всех, кто попадает в коридор времени, каждое ожи-
дание длится один день. Сколько бы ты там не был – ощу-
тишь это, как один день. Без радостей и волнений, без горя
и былых болей. Но один день.

Мы вышли на исходе дня, не прихватив с собой ничего
кроме воды. Матиас говорил, что попасть туда могут только
те, кто решился. Поэтому уходят в основном по двое. Если
больше – трудно быть уверенным. Во мне он был уверен. Ви-
дел, как я мучался там, и знал от чего.

Мы шли в горы. Матиас говорил о каком-то холме, на ко-
торый должны подняться до восхода Луны. Я молчал. Луна
давно освещала наш путь. Вершина холма оказалась плос-
кой. Он был совсем неприметный, с  редкими деревьями
и  ощущением беспричинного беспокойства. Матиас огля-
нулся, собираясь сесть на  камень: " Надо ждать» Увидел
мой немой вопрос: «Ждать второй Луны?» Но Матиас, Луны
не бывает две… – Увидишь.

Мы ничего не увидели. Ходили туда три ночи подряд. Я
боялся, что Матиас перестанет верить мне. И ещё – боялся
потерять веру в его рассказ.



 
 
 

На четвёртую ночь всё было, как прежде, только Матиас
не смотрел на меня. Почти. Вдруг пахнул ветер. Влажный,
с запахом свежей зелени и цветов, полный призыва и обеща-
ния. Вышла Луна. Теперь их было две. Вторая шла быстро.
Матиас встал и пошёл. Надо идти за Луной. И всё.

Сколько шли не помню. Луна зашла. Остался серый ров-
ный свет. Шевелился влажный, полный луговых запахов,
тёплый воздух. Будто мы погрузились на самое дно океана
времени. Сверху наваливалось, придавливало, как искупи-
тельный сон, чувство бесконечного покоя и умиротворённо-
сти. Щемящая тоска уходила в густые травы. Размытый го-
ризонт предлагал безвременье. Мы пришли. Лицо Матиа-
са не выражало ничего. «Ты возвратишься, когда увидишь
Луну. Пойдёшь за ней. Мне пора» – Он ушёл. Растворился
за серым горизонтом времени.

Что там было и сколько – не помню. Скорее было ничто
или ничего. Не  знаю, как назвать. Пришла Луна, и  я вы-
шел к холму. Оказывается, Луну видит тот, кому назначено.
Не без труда сориентировался и вскоре за перевалом, уви-
дел огни города. Я шёл, но мне не хотелось туда. Что ста-
ну делать, сколько времени прошло, есть ли там кто-нибудь
и кто??? Вопросы крутились не находя ответов. Надо ли ис-
кать их?



 
 
 

В больницу я не вернулся. Оказалось, прошёл ровно год.
Старый марокканец взял меня охранять апельсины. Как-то
давно я работал у  него. Теперь всё казалось очень давно.
Сейчас нужно только одно: найти, заработать денег на билет
и улететь туда, к ней. Срочно. Колдунья, та с платком, го-
ворила, что я опоздал. Но ведь прошёл срок. Того, что бы-
ло не  выбросишь. Всё слито в  единую вереницу событий.
И даже если произвольно называть что-то ложью, вымыслом,
правдой – всё это моя жизнь. А я пока здесь.

Интересно, почему она не называет имён?



 
 
 

 
Любимая моя!

 
Дорогая моя! Счастье мое, ты свет, ты весь мир. Вся зем-

ля – это ты. Но даже Земля, она такая маленькая, по срав-
нению с твоими глазами. Как прекрасны твои глаза, люби-
мая моя. Я смотрю в них и вижу другой огромный мир. Рав-
ного ему нет в целом свете. Красивая моя, этот твой мир я
отыскал там, на далеких звездных путях. Ты ведь бываешь
на других планетах, правда?.. Я видел тебя там. Давно-давно,
любовь моя. Как трудно было отыскать тебя здесь, на этой
Земле. Как много было преград. Я боролся и умирал много
раз. Я выжил любимая, жизнь моя. Снова могу жить в на-
шем прекрасном мире среди цветов и улыбок, детского сме-
ха и светлых слез. Там праздник каждый день, потому что
там есть ты, Только ты. Единственная. Без тебя там темно.
Холод запустения и нечем дышать. Незачем.

Любимая! Снизойди! Все миры соберу к ногам твоим. Нет
непосильного мне, когда ты рядом. Возьми мой мир. Он пре-
красен, когда ты освещаешь его. Возьми мою жизнь, позволь
быть твоим до конца моих сил, чтобы видеть тебя, ловить
каждый жест, исполнять малейшее желание. Только поже-
лай.



 
 
 

 
Не смею назваться твоим

 
Не покидает ощущение, что на далеком звездном полу-

станке, в окне встречного скорого, я увидел любимое до боли
дорогое лицо. Через мгновение курьерские поезда времени
со скоростью света разлетятся в разные концы вселенной…
Неотвратимость происходящего сводит с ума. Но даже если
взорвать весь мир – равнодушное время продолжит свой хо-
лодный расчет с живущими.

Покорнейше Вас прошу
Простить за отнятое время
Ее о прощении не молю.



 
 
 

Не простит.



 
 
 

 
Она

 
Наверное, того, что ушло, не вернуть. Правда, так же, что

в произошедшем, всегда и первым среди виновных считаю
себя. Прямо, как в суде.

Конечно не только я. Но никаких оправданий не хочется.
На душе пусто, как в спортзале. Беги куда хочешь. Только
никуда не прибежишь, да и здороветь поздно.

Как же так получается? Единственное, что следовало сбе-
речь – не уберег… А хотел. Усилия прилагал, старался. Сло-
во-то какое: ста-рал-ся. Как в первом классе. Аксиома: «Ко-
гда стараешься всегда получается чепуха.» Особенно в пер-
вом классе. А Она – это и есть тот первый класс. Всегда пер-
вый.

Разбиваются обычно самые дорогие сердцу вазы. К дру-
гим не подходишь, а к этим – с особенной осторожностью…
Вот и разбилось. Все разбилось. В мелкие дребезги. И никто
не поверит. Нет, не в мою невиновность. Не поверит, что бе-
рег.

Вот и грохнулось все. И холодно стало, как в космосе.



 
 
 

Люди боятся одиночества и от этого сбиваются в стаи-се-
мьи. И живут эти, чужие друг другу люди, зад к заду, нос
к  носу, и  думают, что не  одиноки. Шалишь брат. Просто
в стае теряют себя. Подменяя, оправдывая и запутывая, ме-
няют себя на быт, на уют, на постоянство… На весь этот гроб
с музыкой. А ведь каждый человек – это огромный мир. Это
больше чем вся Земля, чем Вселенная. В нем бездна жизней
и миллионы лет, холод бесконечности и тепло светил, и лю-
бовь всего сущего. И нет у Нее границ – размеров. Жаль.

Жаль изведать это можно, только потеряв. И опустеет все
вдруг, будто обокрали весь свет дочиста, и не осталось ни-
чего.

Только долги, долги, долги…

А  ведь долги не  выбирают маленьких сердец, не  остав-
ляют следов на жестокосердных. Для них есть место только
на большом сердце.

И прилипают долги, и врастают, и губят, как дурная опу-
холь. И отдавая, их рвешь с мясом.

А  Она? Ее ждут все. Прямо зал ожидания какой-то.
Но она не приходит за плату. Даже, если платишь временем.
Она просто приходит. Лишь стоит Ей робко постучаться,



 
 
 

как двери уютных квартир захлопываются намертво, оставив
на память глоток душного воздуха. Да, квартирные мои вла-
дельцы, двери-то не от лихих людей. Не бойтесь, Ее Величе-
ство не нарушит убогий покой ваш.

Так и встретились израненное сердце и Она. И улица была
их домом, и согревала надежда, и звезды согласно мигали
им, узаконивая то, что судить не дано никому.

Что лучше: беззаботное веселье и  нежданная гадость,
или ожидание гадостей без всякого веселья? Вероятно и то,
и другое одинаково паршиво. Зная, что придут неприятно-
сти неохота веселиться. Холод этого ожидания способен за-
морозить всех. Но они согревали друг – друга. Ведь их бы-
ло двое: израненное сердце и Она. Правда, тучки пробегали,
но они старались. И холод отступал, Но как-то нехотя. Ждал
случая… И случай пришел.

Ведь когда стараешься всегда что-нибудь случиться.

Оставшись одна под гипнозом холода, Она поблекла, по-
гасла, растворилась в сером мире каждодневья.

Теперь здесь опять спокойно и весело. В душных и сытых
квартирах можно не закрывать дверей. Им бояться нечего.
К ним не постучится Любовь, Она ушла. Навсегда.



 
 
 

Вероятно, я насмешил Вас. Так смейтесь, и пусть Гос-
подь укрепит Ваши силы.



 
 
 

 
Там, где растут деревья

 
«…с одной стороны море, с другой – Италия; вон и рус-

ские избы виднеют. Дом ли то мой синеет в дали? Мать ли
моя сидит перед окном?»

Н. В. Гоголь

Мое окно выходит во двор. Но из него видна и часть ули-
цы. Часто, и кажется беспричинно, подхожу к нему. Деревья,
посаженные моими друзьями, давно стали большими. Мно-
гих, кто ходил по этой улице, уже не увидеть здесь. Что же
тянет к окну? Что я пытаюсь увидеть там, за горизонтом? Как
в окне дальнего скорого мелькают полустанки времен. Ви-
димо здесь осознаешь, что поезд идет только в одну сторо-
ну. Сколько же я проехал, почему не тащусь в товарном, что
за цель впереди? Зачем я так спешу, зависит ли это от меня
хоть как-нибудь? Ведь все, что ушло через это окно, было
моим?



 
 
 



 
 
 

 
Трое

 
Любовь это всегда трое. Когда она приходит в  скучную

компанию двоих – мир сотворяется вновь. Вещи и действия
меняют смысл, мысли теряют оттенок разума и все вместе
обретает новое предназначение. Теперь они, трое  – центр
вселенной!

Когда кто-нибудь из  троих уходит  – пропадают все.
Огромный мир, в котором теперь никого нет, становится без-
лик и пуст. Все получает сбою изначальную стоимость. Жал-
кую. Но даже после этой катастрофы, у потерявших третье-
го, навсегда остается тот, кого любил, или сама Любовь.

Тем, кто не бывал в этой святой компании, нечего вспом-
нить. Возвращаясь с работы, они идут домой, но не к люби-
мой. В магазинах они покупают вещи, не освященные радо-
стью. Да и вся их жизнь напоминает вещевой склад, общая
стоимость которого занесена в амбарную книгу.

Довольно! Прочь со склада вещей! И не надо уютной уве-
ренности в затхлом завтра, долой, нависающую над головой
крышу, под которой прячется дом-ловушка. Скорей, на во-
лю, втроем затеряться в просторах. Там, где зажигается по-
лоска рассвета, где небо синеет, умытое дождями. Дождями,



 
 
 

непохожими на слезы.



 
 
 

 
Окна

 
Я стою под окнами. Их теплый свет идет из моего про-

шлого. Хорошего. Оно было там и ушло. А окна остались.
Как замечательно, что есть окна, под которыми хочется сто-
ять. Их свет рождает надежду. И даже когда они темны, хо-
чется надеяться. До того хочется, что готов надежду спутать
с реальностью. Только серое утро придает миру будничные
очертания, уныло заталкивая в день, где в кругу нелепых за-
бот окна любимой теряют волшебную власть над рассудком
и не обещают уже ничего…

Я не люблю утро. С его приходом все ночные надежды
разбиваются, как просьбы бедняка о  твердый чиновничий
лоб. Так пусть будет ночь! Ночь надежд. Как она хороша, По-
чему-то непременно южная, тропическая. Черная, с огром-
ными звездами, звучащей музыкой и ощущением невоспол-
нимой утраты. Потому, что нет возможности поделиться
с той, для которой сберег весь этот мир в своем, заходящем-
ся от тоски, сердце.



 
 
 

 
Деревья

 
Я не люблю утро. На то есть свои причины. Зато я знаю,

как обмануть себя. Если встать очень рано, когда рассвет
еще только задумывается над восходом, то весь последую-
щий день кажется только продолжением вчерашнего. Хоро-
шего или плохого, но вчера. Если как следует подумать, это
не худший выход. Выглядываю в окно. Моросит. Серо. Дож-
девая пыль скатывается с листьев и кажется, что сами дере-
вья рождают эти капли.

А посадили деревья мои друзья. В далекие курсантские
годы они гостили у меня. Случился субботник, и мы с удо-
вольствием посадили по  дереву. Теперь, через много лет,
этим деревьям есть о чем рассказать. Только рассказ Воло-
диной черемухи будет жестоко коротким. Он погиб на взле-
те лет. Загорелся двигатель на большой высоте, и сесть они
не успели…

Мне кажется, я знаю, для чего сажают деревья, и почему
его черемуха роняет такие крупные капли…

Где-то еще я посадил деревья. Как они там? Идет ли там
дождь? Кто на них смотрит?



 
 
 



 
 
 

 
Звезда надежы

 
Добрая сказка

Было это так давно, что многое совсем забылось. Может
в том и беда. Сказку эту рассказал мне мой дедушка, а я по-
стараюсь вспомнить для тебя.

В одной, богом забытой стране, жил старый, добрый Вол-
шебник. Он был настолько стар, что стал забывать волшеб-
ство. Да и колдовать ему было незачем. Единственная звез-
дочка освещала его пустую страну.

Давным-давно люди разбрелись отсюда в поисках лучшей
доли. В разных странах нашли они много богатства. Но со-
бирая его, очень увлеклись, и не заметили, как потеряли лю-
бовь. Так бывает. И не только в сказках. Люди затосковали.
Это всем известно: никто не может жить без любви, даже ес-
ли он сказочно богат,

В  поисках любви несчастные возвращались в  родные
края, и  Волшебник помогал им. Он был очень добрый,
а звездочек в небе казалось даже больше, чем потерявших
любовь. Волшебник снимал с неба звездочку и зажигал лю-
бовь в сердцах страждущих, Это было его счастьем и един-



 
 
 

ственным богатством. Он хотел научить ему всех. Но полу-
чив любовь, люди сразу уходили, увлеченные ею. Так тоже
бывает. За собственным счастьем не замечают нужды ближ-
него.

Прошло много времени, а  несчастные все приходили
и приходили. Потому что каждому хочется получить любовь.
Однако ничего нельзя только брать. Ведь если только брать –
обязательно придет конец. И он пришел.

Теперь у Волшебника осталась всего одна звездочка. Его.
Единственная. Но опять пришли несчастные и он достал ее.
Последнюю. Хотя он и был волшебник, сердце его разрыва-
лось, и звездочка дрожала в руках, как слезинка на ветру,
Ведь это была его любовь. А люди? Получив звездочку, они
ушли, беззаботно смеясь.

Добрый Волшебник умер сразу. Потому что даже волшеб-
ники без любви погибают.

Больше в этой стране никто не живет. Чтобы счастье вновь
поселилось там, кто-нибудь должен зажечь звездочку в опу-
стевшем небе.

Сказка получилась немного грустная. Но согласись: кому
весело, когда люди рыщут в поисках богатства, забыв лю-



 
 
 

бовь; когда в небе уже не  загораются звездочки надежды?
А может быть это от того, что мы забыли уроки старого Вол-
шебника?

Если ты что-нибудь понял – будь внимателен к старикам.
Это они подарили тебе свою любовь. И тогда, на родной сто-
роне, обязательно загорится звездочка любви.

Будь волшебником. Зажги ее.



 
 
 

 
Просто так. Из окна поезда

 
Заклинье – станция.

На станции Батецкая, мордатый кот – хозяин двора, важ-
но пересекает. Стайка цыгано-таджиков поторговала. Ушли.
Сложенные рядами в дорожку плиты провалились. Аккурат-
но покрашенный поребрик, безучастно отвалился. Все было
тишь и умиротворение. Не очень старые кирпичные разва-
лины сообщали о недавней жизни. Она здесь была.

Высоко, так высоко, как должно быть солнце, висела по-
ловина луны. Солнце слепило глаз откуда-то сбоку. От этого
аист, стоящий над крышей избы, казался черным. Везде роб-
кая зелень пыталась прикрыть неуместные картины ущерба,
нанесенного человеком. У пустынного разъезда, лишенного
даже станционной будки, одиноко торчал сортир. М и Ж. Без
дверей.

На  станции Дно деревья склонили черные ветви до  са-
мой земли. Изогнувшись пригоршнями, они чего-то проси-
ли. Чего? Дома, все больше, неприметные. Простые.

От Сущево началось возрождение. Даже аисты на полях
занимались делом. Всеобщее запустение вытеснялось на-



 
 
 

стойчивыми следами ремонта и обновления.



 
 
 

 
Дворник

 
В Эстонии много небольших городов. Все они оставляют

ощущение чистоты и уюта. Один из этих городов я запомнил
таким навсегда.

Жили мы тогда в  чудесном эстонском городе Н. Язык
не поворачивается сказать городишко, хотя и невелик был
град. В  Н был расквартирован авиационный корпус. Мой
отец служил в штабе корпуса. Это и определило место наше-
го жительства.

Мне очень нравился этот город. Нравилось все. Улицы
с неспешным движением, крошечные магазины, куда ходил
с мамой, молочные автоматы, которые не могли обманывать
и много-много места для детства.

Война кончилась достаточно давно, и уже было тихо. Ро-
дители поговаривали о разных событиях, но это было где-
то там, в их взрослом мире. Говорили, горит Университет…
Вообще в пожарах не было чего-то необычного. Город отап-
ливался, в основном, печками и пожары случались. Однако,
когда загорелся Университет, по недомолвкам родителей я
понял – это другое, что-то тревожное. Отец стал носить пи-
столет. Он клал его в карман штатских брюк, но заворачивал



 
 
 

в платок, чтобы не выпирал. Однако подобные события слу-
чались редко.

Дни начинались без суеты. Свежий утренний ветерок при-
носил запах дыма и топленого молока. Близкий железнодо-
рожный вокзал не донимал. Станция была тупиковой, и при-
сущих большим узлам неприятностей не было. Неторопли-
во проезжали редкие автомобили. В сквере, напротив, скло-
нялся кропотливый садовник. Хотелось жить. Впереди был
день: игра в войну, походы в дальние уголки сада, рассказы
небылиц и зависть.

Да, мы все завидовали соседскому мальчишке-эстонцу.
Отец привез ему откуда-то детский автомобиль. Настоя-
щий! С  бензиновым мотором, с  фарами, сигналом на  ру-
ле… Мальчик разъезжал на нем по скверу, а мы страдали.
Но  страдали платонически. Даже теперь, через много лет,
своему семилетнему сыну я могу купить что-то подобное
только в теории. А это была практика. Критерий, так сказать,
истины.

Истины познавались и другим способом. Как-то в школе я
украл ручку. Вечное перо было открытым. Мечта! Я, навер-
ное, и не украл. Просто соблазнился. Нас привели на один
урок в другой класс, поэтому на партах остались чужие ве-
щи. Мне удалось убедить себя, что ручка ничья, она забыта,



 
 
 

оставлена навсегда. Наверное, можно взять.

Все открылось сразу. Завуч проявила такт и серьезность.
Она и мама долго убеждали меня, что я поступил нехорошо.
Они были молоды. И завуч и мама. Я чувствовал, что говорят
они как- то не так и не то. Но главное вынес. Не свое не бери.
Даже если ничье. Даже если очень хочется. Ведь желание это
только чувство, а чувство невозможно наполнить вещами.

Может с  этого и началось? Не  знаю. Но материалистом
в век распродажи я так и не стал. Хотя попытки были.

Свое отношение к  действительности я ощутил доволь-
но рано. Чувства проявлялись, пробуждались, формирова-
лись в непонятном порядке. Формировались – не подходит,
потому что чувство справедливости нельзя сформировать,
по  крайней мере, за  какой-то срок. Оно вечно. Наверное,
оно просто поселяется и  пробуждается или не  поселяется
и не пробуждается. Один из первых серьезных рассказов, ко-
торый читала мне мама, и поселил в моей душе это неужив-
чивое, тревожное, горячехолодное чувство. По сути расска-
за в конном соревновании побеждает мальчик-бедняк. Бога-
тей- судья поступает по «справедливости»: «Ты пришел пер-
вым. Молодец. Но мой сын был лучше. Поэтому награду, се-
ребряную уздечку, получает он.» От этой липкой, лицемер-
но в глаза объявляемой «справедливости», становится пусто



 
 
 

и холодно, Будто опять обокрали весь мир, дочиста.

Бестолковый ученик, я так и не воспринял уроков жиз-
ни. Сколько раз «отцы» учили меня: «Ты хороший парень,
но «серебряную уздечку» получит другой. Безликий или из-
вестный, но всегда другой. А потом ты. По порядку. Этот
странный порядок я встречал везде. Я ненавижу его, он из-
мордовал мне всю жизнь… Но если уж мне с ним не спра-
виться, то пусть и траурные церемонии происходят в этом
подозрительном порядке!

Тогда, маленькому мальчику, мне было все равно: кто
из героев богатый, кто бедный и кто положительный. Толь-
ко тягостное и острое ощущение неизбежной несправедли-
вости, произведенное рассказом, не забылось с годами. Во-
преки желанию всю свою жизнь я присутствую на лицемер-
ных действах по  раздаче «серебряных уздечек». И  никого
уже не устраивает тайное присвоение незаслуженного. Ложь
и воровство обналичились, и требуют официальных чество-
ваний собственной наглости.

Дом, в котором мы поселились, принадлежал штабу авиа-
ционного корпуса. Он был заново покрашен, и в комнатах
вкусно пахло масляной краской.

Нам, детям, достались обширные владения. Во-первых,



 
 
 

гаражи. В них можно было играть в войну, прятаться от до-
ждя и взрослых, организовывать штаб. Во-вторых, подвал.
Он был темный и длинный. До конца его так никто и не до-
шел, а потому он служил источником детских небылиц. В-
третьих, огромный заброшенный сад с густым разросшимся
малинником. Беседка в глубине сада и вовсе казалась таин-
ственной.

Близость железнодорожной станции определила самое
интересное занятие: мы ходили провожать паровозы. Вок-
зал накатывал волной тревожного ожидания далеких стран-
ствий. Мечталось, что вагончики, в которых жили станцион-
ные рабочие – это города на колесах. В них живут особен-
ные люди. Они всю жизнь в пути. Грезились, почти осяза-
лись их будущие разъезды, тихие полустанки и далекие го-
рода, непременно похожие на этот, Город нашего детства.

Позже я исколесил полмира, но в каждой точке простран-
ства помнил о городе простых и чистых желаний. Где сны
и сказки были такой же реальностью, потому что восприни-
мались непосредственно и ясно. Почему же все так перекру-
тилось потом? Почему удавка жалкой, щадящей полуправ-
ды, наматываясь и вырастая, все сильнее сдавливает дыха-
ние совести?

А паровозы мылись, заправлялись водой, грузились углем



 
 
 

и сыто отдувались. Эти огромные машины внушали уваже-
ние. Машинисты не воспринимались совсем. Казалось, па-
ровозы существуют сами по себе.

Слушать вокзальный гомон, смотреть, как составляют-
ся поезда, хотелось до  бесконечности. Наверное, я родил-
ся с жаждой странствий или это следствие постоянных пе-
реездов от западной Украины до Сахалина и обратно. Од-
нако, перестук колес, притихшие ночные полустанки, дале-
кие огоньки и кочевая жизнь навсегда остались воплощени-
ем счастья и несбывшейся мечтой детства.

Попасть в соседний двор мы никак не могли. Его охранял
дворник. Дворник был очень строг и даже на  вид жесток.
Ходили слухи, что у него есть плетка. Я не боялся дворни-
ка. Видимо чувствовал его справедливость. На обожженном
лице его глаза выглядели грустными и выразительными, Как
у человека, вдруг потерявшего речь. Я думаю, он мог бы на-
казать нас за что-нибудь плохое. А что, собственно, хороше-
го мы делали?

Если перебросить камень через крыши гаражей, – как раз
попадешь в соседний двор. Что мы и делали. Конкретных це-
лей не было, и это можно было назвать игрой. Многое можно
было бы назвать



 
 
 

как-то иначе, пригладить, заштриховать, затуманить, за-
быть…

Дворник подрабатывал. Он ездил на  трофейном Опеле
с бензопилой и пилил дрова. Опель, пила и сам дворник –
все было интересно. Работа шла в  нашем дворе. Заказчи-
ком был сосед, полковник. Подошел момент расплаты. Цена
была условленна, но тут жена полковника как-то, пакостно,
подмигнула и он протянул дворнику только одну бумажку.
Дворник обескуражено смотрел на наглый, ухмыляющийся
обман. Он медленно собрал пилу, вытер слезы унижения
и уехал.

Позже я часто встречал таких «полковников». Их очень
просто узнать. Они незаслуженно награждают себя «сереб-
ряными уздечками», всех унижают нечестивым дележом,
а от их улыбок хочется блевать.

Приближалось лето. Весны не помню никакой. А лето за-
помнилось ровной теплой погодой, голубым небом с мелки-
ми барашками облаков, кислой антоновкой из дремучего са-
да и светлой грустью. Мы уезжали. Я уезжал. Откуда, куда,
что я понимал, маленький мальчик? С чем прощался? Мимо
вагонного окна, как бесконечно дорогой сон, проплывал го-
род детства и я, слишком серьезно для своего возраста, про-
изнес: «Прощай, город».



 
 
 

Спустя много лет я приехал в тот город, ходил по знако-
мым улицам, вдыхал воздух, пахнущий молоком и дымом.
Казалось нужно сделать какое-то усилие, шагнуть в сторону
и попадешь в тот далекий и чистый мир, где всегда светит
доброе солнце, и паровозы провожают без легкой грусти, ни-
как не связывая с ними уходящее навсегда время. К сожа-
лению, мои опыты закончились ничем, хотя прошлое было
где-то мучительно рядом. Если бы вдруг оглянуться быстрее
времени…



 
 
 

 
Другая мера

 

Заканчивалось лето. Грустно было расставаться с морем,
теплом, кипарисами и беззаботными радостями отдыха. Наш
прощальный курсантский пикник на  берегу, как-то затих.
Гитара сама брала что-то грустное. Сидевший невдалеке по-
жилой мужчина незаметно присоединился к нам, делал свои
замечания и выражал интерес к нашей компании. Он напом-
нил мне учителя труда моих школьных лет,  – скромного,
подтянутого фронтовика. Ученики, подтрунивая над ним,
часто просили рассказать про войну. Просьбы были шутли-
выми, но слушали по-настоящему. Я сказал об этом новому



 
 
 

знакомцу. Он утвердительно покачал седой головой, и возра-
зил, что вероятно, всё его поколение, так или иначе – фрон-
товики, военные. Ну, в общем, герои того времени. Я согла-
сился, и общий разговор потёк.

Много чего роилось в наших молодых головах. Кроме то-
го, рядом сидел человек, в наши годы отдавший свой самый
трудный долг. И мы, курсанты лётного училища, немного ри-
совались, ждали его оценок нашей удали и будущим успехам.
С удовольствием рассуждали о долге, смысле и тому подоб-
ном. После тоста за здоровье фронтовиков, я попросил но-
вого знакомого рассказать про войну. И он не обиделся:

…Была грязная, военная весна. От пустякового ранения
ногу неимоверно раздуло. Я валялся в холодной крестьян-
ской избе под присмотром детишек и стариков. В бреду, по-
трескавшимися губами, просил у деда оружие. В трёх домах,
составлявших деревню, нашлась лишь граната без взрывате-
ля. А немцы уже подъезжали. Они тащились на двух мото-
циклах по раскисшей снежной целине. Кто-то сообщил обо
мне. Кто? В деревне чужих нет. Если фрицы меня найдут –
всем конец. Надо уходить. Но как? На ногу не встать. Ста-
рики с детьми ушли в сарай, в подпол. Я встал за угол дома,
за поленницу. Решил: если немцы пойдут к сараю – возьму
на себя. Как? Ну, крикну, махну гранатой. И всё…



 
 
 

Они наконец дотащились. Это были не фашисты, не ка-
ратели. Немцы. Им явно не  хотелось. Кое-как заглянули
в дома, и пошли, как мне показалось, к  сараю… Всё. На-
до шуметь, кричать. Нога совсем онемела. Я опёрся на неё
и  не  чувствовал. По  спине покатился холодный, колючий
пот. Одежда вдруг стала чужой и огромной. Оттолкнувшись
рукой от поленницы, я шагнул и  закричал: « Гады, трусы,
стоять!» Но, видимо, последние силы оставили меня или
от горячки пропал голос, и губы шевелились беззвучно. То-
гда я бросил гранату. Однако, и  она не  произвела шума,
а я, потерял равновесие, и нелепо дёрнувшись, упал в гряз-
ную, снежную слякоть, плашмя. Последний немец обернул-
ся, и ничего не увидел из-за сугроба. Наверное решил, что
сорвалось сосулька или снег с крыши. И они пошли опять.
К  мотоциклам они шли. Однако об  этом я узнал позже.
От деда.

Когда я очнулся, и  нашёл себя живым,  – стало ужас-
но стыдно за  свой несостоявшийся поступок. Я понимаю.
Не должно быть стыдно от того, что меня не убили, и я ни-
кого не предал. Но непонятная совесть продолжает мучить
меня. Будто я остался жить нечестно, в обход каких-то пра-
вил… Да и есть ли они на войне?
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