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Духовные скрепы

 
Иван Курочкин, тридцати лет от роду, жил в Благовещенске. Наш герой был непризнан-

ным писателем. Чтобы как-то выживать, он подрабатывал грузчиком на китайской плодоовощ-
ной базе «Дружба». Таская коробки с яблоками и грушами, сетки с морковкой, луком и капу-
стой, Иван был далек от сирой опостылевшей действительности – в уме он творил. Но его
романы никто не публиковал, и потому писал он в стол (с наступлением эры компьютеров,
когда тексты стали набираться на клавиатуре и храниться на цифровых носителях, выражение
утратило свою изначальную сущность: писать или печатать на бумаге и складывать рукописи
в ящик письменного стола).

Если литературное произведение не издано, это вовсе не означает, что оно плохое и неин-
тересное. За примерами далеко ходить не надо – взять того же Михаила Булгакова. «Мастер
и Маргарита» и «Собачье сердце» дошли до читателя лишь спустя длительное время после
смерти автора. Эти произведения не  увидели света при жизни автора потому, что он шел
не в ногу со строем советских писателей. Но где они все сейчас, баяны коллективизации и инду-
стриализации, сталинские соловьи и прочие жополизы власти – их собрания сочинений сданы
в макулатуру. А гонимый Булгаков находится на олимпе российской литературы – его книги
переиздаются огромными тиражами.

Но Иван был тщеславен – признания и денег ему хотелось при жизни.
Иван недолюбливал китайцев, хотя и не был шовинистом. О каком превосходстве рус-

ских над китайцами можно говорить, когда те создали первую в мире экономику, идут во главе
научно-технического прогресса и лидируют в спорте, а мы прочно обосновались в лагере сла-
боразвитых стран. А красивые китайские девушки ему даже нравились. Как и китайские вещи.
Курочкин не любил китайцев, как и все бедняки, ненавидящие богачей.

Услышав по ящику выступление министра литературы, в котором тот призывал художни-
ков слова создавать исторические полотна с патриотическим уклоном, обещая за такие произ-
ведения государственные премии, Иван загорелся возможностью поправить свои финансовые
дела. Кому же еще как не ему – коренному жителю Благовещенска, где происходили многие
знаковые события истории русско-китайских отношений, писать на эту тему.

Иван родился, можно сказать, на месте боевой славы города. Родильный дом, где его про-
извела на свет мама, размещался в трехэтажном красного кирпича здании дореволюционной
постройки, стоящем на берегу Амура.

Из окон этого дома открывается вид на противоположный берег Амура, где дымил печ-
ными трубами маньчжурский городок Сахалян, откуда в июле 1900 года китайцы вели ружей-
ный и пушечный обстрел Благовещенска. Под стенами здания был вырыт ложемент (стрел-
ковый окоп) одного из  участков береговой обороны, из  него благовещенские дружинники
вели по китайцам ответный ружейный огонь. На фасаде роддома, если хорошо присмотреться,
видна заштукатуренная выбоина от разрыва китайской гранаты (устаревшее название осколоч-
ного снаряда).

Этот берег, тогда еще дикий, глазами изумленного даура видел проплывавшие вниз
по Амуру дощаники с лихими ватагами Василия Пояркова и Ерофея Хабарова. В трех кило-
метрах западней Благовещенска стоит памятный знак в честь подписания российско-китай-
ского Айгунского договора  – на  этом месте была походная палатка генерал-губернатора
Восточной Сибири Николая Муравьева. Еще три километра вдоль Амура на запад, и будет село
Верхне-Благовещенское – бывшая казачья станица. На востоке от Благовещенска – за рекой
Зея – начинаются места, известные в истории российско-китайских отношений как «маньчжур-
ский клин».



Е.  Гончаров.  «Маньчжурский клин. Повесть-антиутопия»

7

Короче, как ни крути и каким боком ни поставь, Курочкин родился и вырос в самом что
ни есть историческом месте.

Иван осмотрел экспозиции областного краеведческого музея с подлинными экспонатами
тех времен, посидел в отделе архивных документов городской библиотеки и сел писать исто-
рический роман «Битва за Амур» – панорамную картину освоения русскими дальневосточных
земель.

При написании своего романа Курочкин избегал натуралистических подробностей,
и в итоге сильно приукрасил русских колонизаторов Приамурья. Да и самого слова «колониза-
ция» он старался не употреблять, заменяя его на более, как ему казалось, благозвучные «засе-
ление» и «освоение».

Герои его романа, которые русские, вышли приторно-сладкими  – они не  грабили
и не убивали инородцев, не насиловали их баб, пили только хлебный квас и пели песню «Ой,
мороз, мороз, не морозь меня». Которые антигерои, т. е. маньчжуры и китайцы, были жесто-
кими, коварными и трусливыми, они облагали аборигенов непомерной данью и спаивали их
ханьшином (китайский самогон).

Иван аппендицитом понимал, чего не хочет и что желает увидеть в произведении, заяв-
ленном на грант или выдвинутом на премию, распределитель бюджетных денег в лице мини-
стерства литературы.

Рукопись написанного романа Курочкин послал по электронной почте – веером сразу
в несколько московских издательств. По прошлому опыту, он даже не надеялся на ответ –
столичным издателям было достаточно и своих кассовых авторов, а читать вирши графомана
из захолустья там никто не собирался.

В советское время, потом так охаянное за цензуру и зажим талантов, непринятые к пуб-
ликации рукописи возвращались авторам со стандартной припиской: «Уважаемый такой-то!
Благодарим Вас за  внимание, проявленное к  нашему журналу! К  сожалению, ваш рассказ
(повесть, роман) не может быть опубликован по причине недостаточного литературного уровня
(банальности сюжета, неактуальности темы). Всего Вам доброго!»

Сейчас, при полной творческой свободе, на сайтах всех редакций и издательств сооб-
щается: «Мы не даем рецензий на присланные произведения, не объясняем причины отказа
в публикации и не вступаем в переписку с авторами».

И что же хуже – притворная вежливость советских редакций или откровенное хамство
сегодняшних издателей? По-моему, хуже все-таки второе.

К  своему немалому удивлению, уже на  следующий день Иван получил приглашение
на персональное собеседование в издательство «Москов&я». Он бросил свою работу на пло-
добазе и, окрыленный надеждой, поехал в Москву.
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Канцелярские скрепки

 
Неделя в плацкартном вагоне, если кто не знает, это семь кругов железнодорожного ада

со всеми его обязательными атрибутами – неработающими кондиционерами, мокрыми от пота
простынями, пьяными попутчиками, закрытыми туалетами, вагонными офенями, клофелин-
щиками и душком байкальского омуля.

Пейзажи за окном вагона угнетают своим однообразием. Вокзалы, помнящие гудки паро-
возов Путиловского завода, деревянные пакгаузы времен первостроителей, серые покосивши-
еся избенки деревень да бесконечные сосновые и березовые перелески, перемежаемые забро-
шенными пашнями с бурьяном и кустарником. Так можно проехать километр, пятый, десятый,
и не встретить ни человека, ни зверя – словно мор прошел по этой богом забытой земле.

Но вот что бросается на Транссибе в глаза даже самому невнимательному наблюдателю.
Очень много китайских пассажиров – они едут в обе стороны на малые и дальние расстоя-
ния. Совсем близко от стальной магистрали бурлит какая-то жизнь, непохожая на сонную ото-
ропь вдоль ее колеи. Доносится рычание дизелей тяжелой техники, твердь земную сотрясают
удары сваебоек, в темноте ночи видны лучи прожекторов и отблески электросварки. Что там
строят китайцы? Судя по протяженности на тысячи километров, что-то грандиозное – воспе-
тый в советских песнях БАМ и рядом не стоял.

Издательство «Москов&я» арендовало офис в стоэтажном небоскребе бизнес-центра ¥
100, построенном на месте старого ипподрома. Шутники язвили, что барышнический дух тота-
лизатора, переселился сюда с трибуны и конюшни ипподрома.

Оно и верно, издательское дело очень напоминает тотализатор на конных бегах. Угадать,
какая лошадь финиширует первой, и поставить на нее, значит, сорвать куш. Но как разбе-
решься среди жеребцов и кобыл, кто из них быстрее всех прибежит к призовому столбу, а кто
будет дышать пылью из-под копыт фаворита. Найти среди сивых меринов литературы своего
Холстомера, который возьмет для него призы всех скачек, заветная мечта каждого книгоизда-
теля.

В фойе бизнес-центра Курочкин прошел контроль на наличие запрещенных к проносу
предметов: огнестрельного, газового и  холодного оружия, взрывчатых, горючих и  отравля-
ющих веществ, снимающей, записывающей и передающей аппаратуры. У него были изъяты
и  помещены на  временное хранение в  ячейку айфон, складной швейцарский ножичек и,
почему-то, спрей от насморка.

Вам я говорю, сторожа идеологических ценностей, даром вы едите хлеб своих господ.
Как телохранители, вы не защитите хозяев от морального убийства. Как специалисты фейс-
контроля и дресскода, вы судите о человеке по его внешнему виду, но не можете заглянуть ему
в душу. Как таможенные досмотрщики, вы не знаете, что самая опасная контрабанда проно-
сится не в чемоданах, а в мозгах.

Иван предъявил охраннику паспорт и  назвал цель своего посещения, после чего был
идентифицирован и пропущен к скоростным лифтам.

Вознесшись на 66-й этаж, он оказался в  самом большом в России издательстве худо-
жественной литературы «Москов&я», контрольный пакет акций которого, о чем знали лишь
немногие посвященные, принадлежал все тем же китайцам.

В приемной шеф-редактора сидела секретарша – девица неопределенного возраста, нака-
ченная силиконом и обколотая ботоксом. На ее высокой груди был бейджик с надписью: «Ека-
терина, секретарь-референт».

Курочкин представился и сел на указанный ему стул в ожидании приема. Перед тем как
присесть, он достал из пакета и поставил на стол секретарше два одноразовых контейнера –
с красной лососевой икрой и с янтарным цветочным медом.
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– Что это? – удивилась вечно молодая Екатерина.
– Экологически чистые продукты с Амура, – объяснил Иван.
Иван соврал – мед и икру он купил у китайцев на продуктовом базарчике возле Ярослав-

ского вокзала.
– А правда, что у вас в Биробиджане рубли не принимают и все говорят по-китайски? –

поинтересовалась та.
– Так оно и есть, – не стал разубеждать ее Курочкин, поскольку все это было недалеко

от истины. И какая разница для Москвы – Благовещенск или Биробиджан.
Стоит заметить, что москвичи, не знающие географию российских окраин, вовсе не счи-

тают их обитателей россиянами второго сорта. И когда диктор федерального телеканала гово-
рит, что космодром Восточный находится в  Хабаровском крае, а  город Амурск  – в  Амур-
ской области, он это не из-за столичного чванства. Столь же естественно москвич, живущий
в Хамовниках, может перепутать районы Митино и Силино.

Да и сколько их там, москвичей хотя бы в третьем поколении. Две трети московских
жителей – из всяких понаехавших. Когда-то это были лимитчики, за ними – торговцы фунду-
ком и дынями, потом – десанты чиновников ельцинского и путинского призывов и, наконец,
накатил девятый вал китайцев.

Скажите, Печатники
Сокол, ответь:
Давно ль по-китайски
Вы начали петь?

– Мне сладкое и соленое нельзя – я на диете, – призналась Екатерина, пряча под столом
икру и мед. – Может, собака будет есть.

Иван вспомнил, что обратный путь ему предстоит полуголодный – денег хватало лишь
на  место в  жестком вагоне, и  еще какая-то мелочь оставалась на  пропитание в  дороге.
В желудке у него засосало.

Шеф-редактор Артур Пузырев занимал кабинет №666. Число дьявола могло бы привести
в мистический ужас каждого православного, католика или протестанта, но Курочкин не верил
ни в бога ни в черта и суевериями не страдал.

Хозяин кабинета приветствовал посетителя кивком головы.
– Ну-с, приступим, – сказал он. – Time is money.
Пока неискушенный в деловых переговорах проситель что-то невнятно мычал, последо-

вал вопрос:
– Чего это вам взбрело в голову писать о присоединении Амура?
– Историко-патриотическая тема сейчас в тренде – за такие произведения министерство

литературы денежные премии дает, – обрел дар речи Курочкин. И, грустно вздохнув, доба-
вил: – А деньги мне сейчас край как нужны.

– Деньги всегда и всем нужны, – оживился Пузырев и тут же без паузы предложил: – Вы
согласны заплатить мне за продвижение вашего романа в печать?

– Сколько? – на всякий случай уточнил Иван.
– 25 000 юаней, – озвучил цену своей услуги Пузырев.
– После публикации?
– Деньги вперед.
– А какие ваши гарантии?
– Гарантии дают только страховые компании, и то их не выполняют.
– У меня нет денег, – развел руками Курочкин.
– Возьмите взаймы под залог своей квартиры.
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– Уже заложена и перезаложена.
Шеф-редактор потерял интерес к разговору.
– Ваш роман будет рассмотрен на общих основаниях. Ответ вы получите по электронной

почте.
– Как долго мне ждать вашего решения?
– Не раньше, чем через полгода, – ответил Пузырев и опять удостоил Курочкина кивка

головы.
– Но, в моем романе содержатся идея российской державности и духовные скрепы рус-

ского народа, – начал было благовещенский писатель.
– А у меня – бизнес-план и канцелярские скрепки, – оборвал его московский издатель.

И уже в микрофон на столе: – Катюша, впустите следующего.
На этом прием и закончился. Пятиминутный разговор с шеф-редактором издательства

«Москов&я» свелся к тому, что за продвижение романа в печать надо дать банальную взятку.
Но даже не это взмутило Ивана.

Черт с ним, коль у них, в Москве, такие блядские порядки. Нельзя было сказать то же
самое открытым текстом по телефону?! Курочкин бы и не поехал в такую даль, чтобы поцело-
вать дверной пробой. Прослушки ГКБК (Государственный комитет по борьбе с коррупцией)
он боится.

Сучий потрох этот Пузырев!
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Шагреневая кожа

 
Россия – некогда великая держава, распростертая от Балтики до Камчатки – скукожи-

лась, как шагреневая кожа.
Китай, дотянувшийся своими экономическими щупальцами до Уральского хребта, выво-

зит из России полуфабрикаты и сырье, а ввозит грязные производства, заодно решая свои про-
блемы с безработицей и перенаселением.

Урал и Кузбасс дымят трубами металлургических комбинатов – прокат везут в Китай.
Енисейская тайга – лесосека Китая. Алтай – хлебная нива Китая. Забайкалье – пастбище мяс-
ного скота для Китая. Вода из Байкала перекачивается по трубам в Китай. Трубы газо- и нефте-
проводов тянутся от сибирских месторождений к границе с Китаем. Через Амур шагают опоры
ЛЭП-50 000, по которым электроэнергия дальневосточных ТЭС и ГЭС поступает в Китай.
Уссурийские тигры и те ушли в Китай.
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