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Аннотация
Невозможно представить себе русскую литературу и русское

искусство без крымских мотивов в  поэзии и  прозе. Классика
дала нам бессмертные образцы во  всех жанрах. Крыму
посвящены многие известные произведения русской литературы.
Не  случайно имена Пушкина, Мицкевича, Чехова, Волошина,
Цветаевой, Грина, чьи судьбы в  той или иной степени были
связаны с  Крымом, присутствуют и  в  альманахе «Крымский
мост».
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Николай Бойков (Новороссийск)

 
 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДУШИ
Из книги «Африканский капкан»

 
Трое сидели у костра молча. Лукьяныч помешивал лож-

кой в кастрюле. Пахло вареной рыбой. Гена в который раз
уже перекладывал плоские камни походного стола. Гоша
раскладывал бананы на три кучки.

После похорон соотечественника прошли сутки. Все трое
находились в состоянии депрессии. Почти не разговаривали
между собой. Не шутили. При этом, казалось, избегали друг
друга в течение прошедшего дня, но старались и не удалять-
ся далеко, не выпадать из поля зрения.

– У меня глаза от этих бананов зеленые, – сказал Гена без
интонации.

– Не ешь, – вставил Гоша.
– Что такое, не ешь? Бананы не ешь, рыбу не ешь… Что

такое?
– Гена, – улыбнулся Лукьяныч, – ты чего занервничал?
– Я не занервничал. Я загрустил.
– По девочке-сенегалочке, да? – съязвил Гоша-грузин.
– По дому, – ответил Гена. И все опять замолчали.
В африканском поселке сегодня было тихо. Будто и там



 
 
 

тоже грустили. Или действительно были эти туземцы черно-
кожие такими чуткими к чужому горю. Но факт: даже маль-
чишки сегодня не играли с мячом и не звали Гошу постоять
на воротах.

– Я подумал, – начал Гена нерешительно, – если у этого
парня была душа, то куда она полетит сегодня? На ветки де-
ревьев или к облаку над рекой?

– Она домой полетит, – сказал Гоша уверенно. – Туда, до-
мой, – показал рукой в сторону севера.

– Ты откуда знаешь?
– Лукьяныча спроси, если мне не веришь.
Гена посмотрел на старшего. Лукьяныч вынул из котелка

ложку, поднес к носу, нюхая, опять опустил ее в варево.
– Чего ты молчишь, Лукьяныч? – спросил Гена нетерпе-

ливо. – Чего его нюхать и на вкус пробовать, соли все равно
нет. Обман желудка это варево!

Лукьяныч повернулся к Гене:
– Ты тетрадь этого парня в могилу не положил?
– Я положил, Лукьяныч. Но несколько листиков сами мне

в руки выпали, будто просились. Я их и взял.
– Я почему сказал, что в могилу положить надо? Потому

что эти листики, как душа его, потому и должны с ним быть.
А если ты их с собой взял, то это как тайну чужую взять. Мо-
жешь ты ее сохранить, не растерять? Когда ты сейчас и се-
бя самого уберечь не можешь, не знаешь, что с тобой завтра
будет…



 
 
 

– Оно так, Лукьяныч, – вмешался Гоша. – Но с другой
стороны посмотреть если, то плоть соотечественника наше-
го умерла, а душа-то жива. Как живую ее – в могилу?.. Пра-
вильно Гена взял. Ты читал, что там? Я сегодня увидел эти
листики на камнях, когда Гена читал их. Он не видел меня.
Поверишь, листики шевелятся от ветерка, а мне кажется, что
живые они. Чуть мозги не зашевелились! Мне читать трудно,
глаза болят. А увидел раскрытыми два листочка, да стреко-
за на них присела, поцарапалась лапками и улетела куда-то.
А мне, веришь, показалось, что все она прочитала и поняла,
божья тварь! Мистика! А я верю!

– И я с этими листиками головой тронулся, домой хочу! –
скрипнул поломанными зубами бывший боцман. – А что та-
кое? Хочу!

– Значит, дойдешь, – успокоил его Лукьяныч.
– Дойду!
– И тетрадь сохранишь?
– Сохраню. Мне эти листики, поверь, единственный доку-

мент, по которому каждый поймет, что я из России, – Гена
показал рукопись.

– А ведь прав боцман! Мы как с флагом теперь, – засме-
ялся сухумский грузин.

Лукьяныч взял из рук боцмана чужое письмо на тетрад-
ных листочках:

– Дай, – сказал, – я почитаю…
Начал читать:



 
 
 

«…И нет покоя душе.
И дела ей нет до совести или рассудка, до голоса любви

или зова предков.
Есть только крик.
Нет дела ей до  того, что не найти равновесия и опоры.

В сознании человеческом или в жизни.
Есть только боль.
И  жаль человека, разорвавшего собственную душу, как

рубаху на  груди, оттого что забыл он, что и  душа одна,
но и она – рвется.

И жаль мне того, кто потерял свою душу, гоняясь за ката-
ющимися кружками рассыпающихся монет или купаясь бес-
печно в опьяняющих струях коварных страстей, забыв, что
и душа может слезиться. И капать. И утекать. Как вино из на-
клонившейся чаши. Чистое вино – на грязный пол…

И нет места душе, если потеряла она сосуд свой.
И уйдет она.
И никто не заменит её.
И ничто не заменит.
Ни ум. Ни благополучие. Ни слава.
Ни слова о великой Родине или историческом предназна-

чении.
Ничто не стоит рядом. И не стоит цены своей. И теряет

цвет свой.
И увядает. Как цветок без весны. Как птица без полета.

Как песня, потерявшая голос… Ибо сказал мудрый: Что есть



 
 
 

душа? Не ответит никто.
Но трава без души – сено. А дерево без души – дрова.

А человек без души – мертв.
Что ж ты плачешь, душа?
Что ж ты плачешь…
Растерялась душа моей Родины. Растерялась.
Растерзалась. Отплакалась. Откричалась.
Не дождалась.
Не позвали тебя, родимую. Не назвали душой – в Отече-

стве.
И осталась ты только песнею:
«Зову тебя – Россиею, единственной – зову…», «Светит

луна или падает снег…», «Маленький синий платочек…»,
«Течет река-Волга…», «Деревенька моя, стародавняя даль-
няя…», «Мой милый, если б не было войны…»

Без души – обесцветили флаги.
Без души – онемели гимны.
Без души – обезножили воины.
Без семей вырастают дети. Без души.
Без души – потеряли совесть. Без души – воровать обес-

совестились. И из Родины тянут. И у собственных отца с ма-
терью. И ни детям своим даже. Просто – за заборы. За зам-
ки. За решетки на окнах. В квартиры – с собаками и охран-
никами.

И самый престижный дом стал похож на музей в тюрьме.
А самый незащищенный – на «Гуляй-поле».



 
 
 

А верха – вороватое гульбище, где не говорят, а токуют.
Не живут – а «в бегах». И те, кто думают, что «они властву-
ют», и те, кто боится думать, «что будет завтра»… В бегах
от души своей. И не властвуют, а властью пользуются, как
молотком над глиняной кошкой-копилкой. Чужой. «Домуш-
ники» правят.

Мундиром чиновника и лозунгом демократа орудуя, буд-
то фомкой.

И место ли в этих домах душе?
И запоётся ли пьяну иль трезву: «Эх, полным полна коро-

бушка…» или «Я люблю тебя жизнь…» или, незабываемое,
«Когда домой товарищ мой вернется, – за ним родные ветры
прилетят. Любимый город другу улыбнется: знакомый дом,
зелёный сад и нежный взгляд…»

А было.
Какая была душа!
У песни. У города. У парня с нашего двора. У всей страны.
Когда свадьбы гуляли на всю улицу. А день Победы – се-

мейный праздник.
В каждом доме. И по всей стране. И если уж делать День

независимости, то я  бы его в  этот день праздновал  – По-
беды, Памяти и  Независимости! И  Скорби… От  размаха
души или тупой исторической инерции? Когда нам раска-
чать историю-матушку, что дедовский сарай ломать. Когда,
если воевать, то собственного народа крови и славы – без
меры. Рекой. А если революцию, то «мирового масштаба».



 
 
 

А трудовые будни – от ребенка до заключенного. И будущая
мать – как каторжница, с мозолями и слезами. А подвиги –
от «Варяга» до блокадного Ленинграда. А Перестройка – так
и «Перестрелка»… А была коль колючая проволока, так –
не  извольте сомневаться  – от  границ и  лагерей до  каждо-
го дачного огородика. Но коль пошла сегодня мода в тюрь-
ме сидеть, или «под крышей жить», или в русских деревнях
вывешивать над магазинами вывески «Шоп», а вместо «От-
крой окно» говорить «Открой виндовочку», то разве пой-
мешь сразу  – это у  народа мозги поехали, или он, народ,
поголовно юродствует, или просто смеется – над правитель-
ствами, над собой, над «европо-американо-благоразумным»
к нам снисхождением? Это плач? Или шоу в театре абсур-
да, незатейливое, как объявление в привокзальном буфете:
«Хот дог холодный!»… Где самый главный актер – бандит.
А самая расхожая роль – проститутка. А самый счастливый
зритель – «бомж», бывший отечества моего житель…

Исстари на Руси к юродивым прислушивались. Особен-
но, когда никакого разума не хватало понять происходящее.
Никакой надежды не оставалось на светлое. Никакой веры.
Сколько раз это повторялось: «Неужели конец?» И тогда по-
являлся ниоткуда и некто, кто говорил в душу: «Даю уста-
новку на добро. Приготовьте свои тазики и банки. Будем на-
полнять…» И хочешь – верь, а не хочешь – смейся, но пол-
страны бежали к телевизорам со своими банками, склянка-
ми, ведрами. Потому как легче самому считать себя свихнув-



 
 
 

шимся, чуть-чуть, чем поверить, что мы никогда уже не смо-
жем чувствовать себя спокойно в своем Отечестве. Ни в от-
пуске у моря. Ни в собственном доме. Ни на работе, незави-
симо от того, начинается ли она с «нового утреннего анекдо-
та», или с улыбки женщины, или с новой по радио песни…

Грустно.
Какая же душа выдержит?
Ан нет, жива. Еще и изворотлива. Да темна.
Ох, темна русская душа! Ибо как понять – по прошествии

целой эпохи социалистической  – поют с  одинаковым чув-
ством патриотизма и соучастия и бывший коммунист, и быв-
ший зек, и бывший (советский!) интеллигент:

«Раздайте патроны, поручик Голицын. Корнет Оболен-
ский – надеть ордена!»

Ни ордена, ни медали, ни офицерские кортики, ни даже
именное наградное оружие, хотя все это было, в  том или
ином сочетании, в доме родителей и в домах моих близких
друзей и было осмотрено нами, детьми, с должным внима-
нием, уважением, гордостью, трепетом… Но не это осталось
в  памяти как самое главное и  дорогое фамильное достоя-
ние – фотографии. Боже! Сколько фотографий запомнилось,
наслоилось, перепуталось. И стало совершенно не важно –
из чьей это семьи? Чей отец? Ибо запечатленные позы и вы-
ражения лиц и надписи на обратной стороне – все было похо-
же. Усатые казаки осанисто сидели на витых венских стульях
или на табуретках, одной рукой опираясь на эфес шашки,



 
 
 

а другой обнимая сидящего на коленях ребенка, глядящего
в объектив испуганно. Рядом стояла жена. Гордо подняв под-
бородок и придерживая на высокой груди шаль. Будто фо-
тографироваться на память всемирной истории – обычное
дело для любой казачки. Старшие дети стояли по обе сторо-
ны от родителей, напряженные, как на экзамене. На других
фотографиях эти дети улыбались легко и  свободно, будто
научились дышать, в гимнастерках или в морских кителях,
или в шлемах и в свитерах, на фоне нарисованного самоле-
та… И в какой бы дом я ни заходил, я видел такие же фото-
графии, в настенных рамках или в лежащих на виду альбо-
мах. И слышал привычные слова: «Это после гражданской…
Это на Дальнем Востоке… И он – служил… Это на вокза-
ле, перед отправкой на фронт… Это дети, после института…
Это – на море. Он тоже служил…» И бог мой свидетель, эти
фотографии сделали больше, чем весь последующий поток
привнесенной новым временем «перестроечной» информа-
ции – я ни на одну минуту не усомнился в том, что мы жи-
ли одной страной, одной жизнью, одной семьей… Мы все –
жили Отечеством. Мы хотели сделать его лучше. Мы были
наивными романтиками его. Каждая душа была открыта, как
кувшин на дегустации. Мы сами были его вином и кровью.
Мы все – служили Отечеству! Настоящему и романтическо-
му. Полагая его – неделимым…

Я помню деревню бабушки – семь изб, два старика, семь
баб. По субботам собирались на спевки. У каждого была своя



 
 
 

роль, известная. Если в деревне были гости – приглашали.
Обязательно ждали, если кто-то задерживался: «Корову до-
ит…» или «Капустки принесть обещалась квашеной…» Пе-
сенный репертуар не  меняли, начиная от  «Хас-Булат уда-
лой» и  «Шумел камыш, деревья гнулись, а  ночка темная
была, одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра…»
до  современных советских из  популярных фильмов. Пели
«по голосам», серьезно. Переживали искренне, если «не пе-
лось». Ну, да я такого не помню. Если что – добавляли «крас-
ненькой, магазинной». Пили бабушки по глоточку, как птич-
ки. Ставили на  стол недопитые рюмки, утирая платочком
уголки усмехающихся губ. Частушки пели «с картинками»,
как тогда говорили, то есть с  дословными выражениями.
И с приплясом, обязательно. «Мы с милёночком моим цело-
вались горячо, целовались бы еще – да болит…»

С  настенных фотографий смотрели на  них родные ли-
ца. Их тоже обязательно вспоминали: кто за кем ухаживал,
кто как пел или танцевал, над кем в деревне посмеивались.
От этих разговоров и воспоминаний компания получалась
и веселее, и многочисленнее.

Помню такие  же вечера на  Украине. Только начинали
обычно с других песен: «Ничь яка мисячна зоряна ясная…»,
«Расцвела под окошком белоснежная вишня…», но потом
переходили на  те  же кино-советско-народные: «Каким ты
был – таким ты и остался…» или «Мы с тобой два берега
у одной реки…». И тоже были фотографии на стенах. Неве-



 
 
 

сты в свадебных платьях. Младенцы в кроватках. Мужчины
в кителях и шинелях. На настоящих тракторах или в нарисо-
ванных танках: «В настоящем нельзя, – пояснял чей-то дед, –
секрет!»…

И  в  этой похожести  – фотографий и  песен, надписей
и  слов, судеб и  воспоминаний  – было неподдельное еди-
нодушие. От дома к дому. От  города к  городу. От Крыма
до Камчатки. Была удивительно БЛАГОПРИЯТНАЯ, ПОД-
ДЕРЖИВАЮЩАЯ человека среда. И это именно то ощуще-
ние, которое вспоминается при наших разговорах о прежних
летних отпусках, поездках на юг, остановках на трассах, или
вынужденных ночлегах у реки, или на окраине провинци-
ального городка, одинокие огоньки которого излучали те же
настроения успокаивающей, поддерживающей, обнадежива-
ющей близости.

Разве кто-то кого-то боялся? Неуместный вопрос. Глаза-
ми выискивали номера машин со знакомыми (Москва, Ле-
нинград, Краснодарский край) сериями. Первые слова при
знакомстве: «Откуда? Куда? Есть знакомые? Есть где пере-
ночевать?» … Кто кому больше радовался: «Бабушка, – кри-
чала девочка, – дачники приехали! Танцы будут!.. Бабушка,
гости приехали! Случайные! У них машина застряла…»

Откуда что бралось и куда подевалось? Или спряталось,
как улитка? Насторожилось, как душа? Ведь это и была ду-
ша. В песнях. В фотографиях. В покое у большой воды. Это
была наша настоящая душа. Но теперь она сжалась, как лу-



 
 
 

жицы на дне убежавшей по другому руслу реки. И вроде бы
это река еще, но уже от нее не покой – а грусть… Беспоко-
ит. Напоминает. Говорит что-то беззвучно, одними глазами.
О чём она говорит? О чём она помнит? Милая и усталая ду-
ша. Такая надежная и родная. Как ветер из родного сада. Как
знакомая мелодия. Как улыбка моей мамы…

Родной стороны – душа.
Мы еще не знаем, что приобрели. Но уже чувствуем, что

потеряли. И это осознание потери – наше первое перестро-
ечное приобретение. Как первая любовь.

А разве бывает вторая любовь к Отечеству?
Разве мог мой отец ответить по-другому, тогда, на бере-

гу Севастопольской бухты, когда я – пятилетний – спросил:
«Почему эта земля на обрывах такая красная?» – «От кро-
ви, сынок. От крови за Родину». Разве теперь эта земля мо-
жет стать для меня менее дорогой, менее легендарной, менее
кровно моей?!

Когда много раз спрашивали меня иностранцы, что сдела-
ла перестройка для России (они надеялись услышать слова
«демократия, свобода, благополучие»), я отвечал неожидан-
ными для них пояснениями: «Не в том беда, что огромную
страну, как ножом, на куски разрезали, но – каждую семью!
Сын – остался в России, сестра – на Украине, брат – в Ка-
захстане, друг – в Прибалтике, могилы родителей… Каждую
семью, каждую душу – на куски искромсали. И топчут.

Деньги переслать  – проблема. Встретиться  – проблема.



 
 
 

На похороны приехать – и то через границу. И что же мне те-
перь – с моей первой любовью? Подниматься на войну? Пле-
вать в правителей? Ложиться и умирать в знак протеста?»

Это странно и удивительно, но даже первая мировая вой-
на, и революция, и гражданская война – не разделили Оте-
чества. Поранили, порвали, как собаки медведя, но отступи-
ли – от вздувшихся кровью и силой мышц и могучего, как
из тьмы веков, взгляда. Яркого. Ярого. Ненавидящего и лю-
бящего. Ждущего. Жаждущего. Животного и человеческо-
го. Многоликого: скифского, греческого, Батыя и Невского,
Пушкина и Петра Первого… Сестры моей. Друга. Попутчи-
ка. Взгляда верной собаки из-под куста цветущей сирени.
Взгляда девушки моей. Когда мы сидели с ней, еще школь-
ники, ночью дождливой укрывшись под большим и шумя-
щем листвой деревом, и мечтали о будущей нашей (мечта-
ли) семейной жизни, с детьми (мечтали), радостными празд-
никами (мечтали), пельменями по  субботам… «Будут те-
бе и  пельмени,  – сказала,  – если на  мясо заработаешь»…
И собственные глаза мои открылись на самое главное пред-
назначение МЕНЯ в мире: долг и ответственность. ОТВЕТ-
СТВЕННОСТЬ! За историю скифов. За славу Петра. За сло-
во об Анне Керн. За любимую девушку. За мужчину – в пи-
лотке, в  шинели… В  строю. За  город, «в  котором я жил
и дружил…», как пелось когда-то в песне.

…Мы работали с  американцами в  Антарктиде. Амери-
канцы – работяги со странностями: кофе – в постели и в сау-



 
 
 

не, сэндвич полуметровый (горчица, варенье, кетчуп, кол-
баса, мясо…)  – где-то рядом лежит или подразумевается,
«хэппи бёздэй» – обязательно… Но при этом, и тоже обяза-
тельно, приходили к нашему Олегу Анатольевичу заранее,
по очереди, и просили: «Олег, у нас сегодня (завтра… через
два дня…) день рождения. Пожалуйста. Please… We kindly
ask you… We should appreciate you… Просим не  отказать
в любезности… Мы были бы очень признательны… Приди-
те к нам в гости со своим аккордеоном, спойте нам…» И он
шел, прихватывая двух-трех друзей для компании, для ку-
ража. И пели по специально-американскому заказу:

«Такой лазурный небосвод сияет только над тобой, Тби-
лиси мой, любимый и родной… Расцветай под солнцем, Гру-
зия моя…», «Ехали на тройке с бубенцами, а вдали мелькали
огоньки… Дорогой длинною и ночкой лунною, да с песней
той, что вдаль летит, звеня…». И учили американцы всерьез
полузабытые НАМИ слова, записывали на листиках бумаги
и на компьютерах: «Деревенька моя, стародавняя дальняя…
Смотрю на тебя я, душой не кривя… Тебя называю по име-
ни-отчеству, святая как хлеб, деревенька моя…»

Как вернуть эту веру? И  верность? Душевные силы…
А разве они ушли? А разве Отечество кончилось? Господи,
как хочется душе выговорится. Будто мусор из сада выгре-
сти, после зимы. Такая «куча мала» в голове. Оттого и уста-
лость. И  цепляется память за  далёкое слово, за  ранимые
строки, как ветер в саду за обрывок бумаги… Смеяться хо-



 
 
 

чется. Смеяться и плакать. Мучиться бессонницей и засы-
пать на рассвете. Обижаться и обижать. Спорить до хрипо-
ты или петь до одури. Да и всё нам одно – что петь, что мо-
литься. Такой менталитет у народа. Считать, что никто луч-
ше меня не понимает. Никто больше меня не любит. И каж-
дый поёт, не произнося слов, и думает, что это только его
душа чувствует и поет: «…Счастьем и болью вместе с  то-
бою. Нет, не забыть тебя сердцу вовек… Здесь отчизна моя,
и скажу не тая: „Здравствуй, русское поле, я твой тонкий ко-
лосок…“»



 
 
 

 
Сергей Борзиков (Рязань)

 
 

СВОБОДА
Мистико-фантастическая
проза из цикла «Морская»

 
Я помню каждого из нас:
Когда уходим – больно всем
И в тысячу, и в первый раз
И в божий час, и в чёртов день…
Рукою об руку ведём
В  Инферно Данте и  Творца. И  духом

каждого лица
По паре глаз даруем всем.
Я помню, что хотел забыть…

Александр Кромвель.

«Кали-Ола». Где-то вблизи Севастополя. Здесь
и сейчас

Звездопад освещал темнеющее провалами космоса ноч-
ное небо. Тем, кто любовался сгорающими в атмосфере ис-
полнителями загаданных и незагаданных желаний, казалось,
что гвозди, сдерживающие плоть космоса, наконец не выдер-
жали его напора. Прорыв…



 
 
 

Пожалуй, так и было.
– Пожалуй, слишком холодно, – она натянула поверх об-

нажённого тела его серый, ещё несколько лет назад ставший
просто колючим шерстяным мешком свитер.

Он не откликнулся, лишь слегка приподнялись над закры-
тыми веками брови в знак удивления.

Слишком холодно. Жара будет потом.
Завизжали сервомоторы купола, открывая две огромные

створки крыши. Людям хотелось неба. Люди его получали.
Снова тишина.
Заброшенная обсерватория на  самом краешке Крыма.

Где-то вдалеке можно разглядеть невооружённым глазом ог-
ни ночного Севастополя1. Город не спит. Как можно спать
здесь? В краю, зажатом меж двух морей и миров: грязного
Чёрного и пшеничного светло-тканого Степного, среди по-
хороненных, почти мифических городов прошлого и бетон-
но-стального безумия городов настоящего.

Нет, здесь нет всего этого. Лишь обман памяти и фантазии
двоих…

– Морская? – он всё же очнулся: видно, одна из падающих
звёзд вернулась из глубин мироздания вместе с его душой.

Её очередь молчать.
Теперь будет говорить море…
Чёрное? Степное?

1  Севастополь  – в  переводе «Достойный поклонения». Примечание Артёма
Фаулера



 
 
 

Море Грёз.

– Одиссей возвращался к Пенелопе. Нет. Может, к Итаке?
Своей родной женщине… Может ли земля, пусть и родная
земля, быть любимой женщиной?

– Но ведь целая звезда смогла…
– Чиар?
– А ты знаешь другую?
– Знаю, мой маг, знаю.
– Одиссей возвращался домой. Упорно, без надежды вер-

нуться, без надежды остаться… собой. Собственно, вернул-
ся не он. Не тот он, что уходил в море, к Трое, за безумным
призом – Еленой, обещанной не ему. Пенелопа не прости-
ла бы.

– Но ведь простила остальных.
– Блажен незнающий.
– Блажен неверующий.
– Ещё скажи «недумающий», – её глаза смеялись отсветом

осыпающегося звёздами неба, больше, чем её улыбка, а он
и не видел в ней застывшей печали. – Он обещал вернуться
и вернулся. А ты обещал мне расстаться. Но мы до сих пор
вместе.

Небо вспыхнуло последней, самой яркой вспышкой ако-
ритовой звезды, коей не суждено добраться больше домой.

Он засыпал…
…Марина. Морская. Я не вернусь…



 
 
 

Сейчас. Но уже не здесь

–  Бо-ом. Бо-о-о-ом! Бо-ом…  – бьёт большой колокол.
И тут же множество малых вторят блаженным звоном своих
серебряных язычков. Кого-то отпевают. Кого-то хоронят.

Меня?
Под мокрыми от крови ладонями шершавая твёрдость ве-

кового дуба. Почти сталь. Уже почти неживая. И колокола!
Колокола – не выросшие ли это плоды в его ветвях?

Странно и страшно. Я впервые там, где не был. Не был
ни в одной из жизней. Пусть и помню их тысячи. Неужели
на легендарной дороге колоколов?

И  память оживает, начинает раскручиваться спиралью
в бесконечность. И вот я, как пушкинский кот, начитавший-
ся сказок, иду по цепи своих рождений налево…

В память. Налево от «Сейчас»

– …А из зубов дракона взойдут стальные побеги. И в срок
явятся из плодов воины железные. Одержишь верх над ними,
и главное богатство Алкидии будет твоим! – так же печаль-
но улыбается мне, Ясону, принцесса Медея, пряча за чёрной
вуалью голубые глаза-приливы Морской. Она-то думает, что
Ясон явился за ней. Наивная. Я пришёл за Руном. Большего
и не надо, но она надеется и верит.



 
 
 

Впрочем, тот приз был слишком высок.
А вот другая…
Ариадна даёт мне в руки клубок. Втайне надеясь…
На что? Что глупый сын пастушьего царя увезёт её из рос-

коши Крита? От лабиринта-лаборатории человеческих пред-
ков, иллидийцев, где глупый царь случайно создал мон-
стра-химеру из своего ДНК как сына. Но Минос не был так
глуп, как я тогда…

И Арго, мы предали тебя, как и своих женщин. Аргонав-
ты, где вы? Не за моей ли спиной? В час полуночный при-
ходите тенями, не  в  силах разделиться на  молодых и  ста-
рых, вы стоите над моей душой, как любовник подсматрива-
ет за блаженством сна своей возлюбленной. Вы подсматри-
ваете за мной, виновным лишь в том, что жив. Но если бы
каждый из тех, кого я вёл, приходил ко мне…

…и  ступаю босою ногою на  столетние глыбы Четлана,
и поют мне цветные колибри, будто богу из цельного кам-
ня. И следом крики воинов за моей спиной. Но людские го-
лоса не пугают демонов. Пусть мы шли напролом, пытаясь
своими телами закрыть порталы, ведущие из самого Инфер-
но. Тварей было просто больше. А наша цель меньше. Един-
ственная цель: дать время, пока жрицы приготовят ритуал.
И кровь лилась во имя богов. Даже с нижних ступеней зик-
курата я видел твои глаза. Последняя из майар Майта при-
несла тебя в жертву во имя спасения мира. Дабы было куда
вернуться…



 
 
 

В наших стекленеющих глазах отражались одни и те же
звёзды, и  раскалённый купол небесного огня сжигал тела
до следующего перерождения…

…Тени, зачем вы приходите сюда? Вспоминать былое?
Напрасно. Это тюрьма, выстроенная собственной памятью.
Но вы говорите: «Веди», – и я веду в свою память, в свой
осквернённый Ирей…

…Фермопилы. Нет, я не был Леонидом, но был убит им.
О, это славная смерть от славной руки!

И ты, наложница Ксеркса, оплакивала моё тело, лишь чу-
дом найденное среди других бессмертных. Жаль, слава не за-
щищает так  же прочно, как щит. Люди помнят лишь тех,
кто сражался в меньшинстве, когда трое побеждали сотню.
Лишь павший не вставал с земли. И нас скидывали с утёса.
Тела предавали твоим объятьям, Морская. Нас отдавали мо-
рю.

И море той крови, нашей крови, натекло за столетия…

…В волчьих скуфейках – малая рать. Мы шли не грабить,
мы шли убивать. Ещё не  сарматы, не  скифы уже. Достой-
ные воли сыны-степняки. Не из рода рабов, посему не рабы.
И каждый из нас перед смертью пел. Когда уже другой царь,
Дарий, пришёл на наши земли.

В  тех битвах мы были воистину бессмертными. Я вел



 
 
 

скуфь, не будучи царём, но с дарованным его благословен-
ной рукой трёххвостым бичом.

А где была ты тогда? Вела ли амазонок народа мать в зем-
ли будущих женихов? Или уже тогда ждала меня в будущем,
готовя палитру, и краски, и белый холст? А может, ты созда-
ла нас? Случайно ошиблась, изобразила скифов более сво-
бодными, чем ветер, бьющий им в грудь, чуть более силь-
ными, чем небо, давящее на наши плечи, чуть более леген-
дарными, чем были в забытой действительности. И мы стали
сарматами, достойными наших пращуров, чей жизни закон –
совесть…

…И тени кивают в знак согласия и примирения. Я поги-
бал вместе с ними. С ними за плечами я возвращался.

Сглатываю, как хмельную брагу, память былого, так перед
боем кубок выпивают. Я помню каждого из них, когда ухо-
дим – больно всем. И в тысячный, и в первый раз, в крова-
вый час и в божий день. И снова, сквозь сон, я вижу твои
глаза. Они сливаются с пламенем и памятью. Глаза Жанны
в отсветах костра становятся твоими. Ты надо мной.

Я просыпаюсь, становлюсь на колени. Остается лишь про-
шептать…

– Расскажи мне, что значит свобода!

«Кали-Ола». Херсонес. После



 
 
 

…Блестит позолота икон. Священный танец свеч, их вос-
ковые слёзы, как опадающие платки во  имя победителей
и побеждённых, катятся вниз. Всё в этом мире катится вниз.
Катятся камни лавин небосвода, зажигая мир за витражами
храма то во мрак ночи, то во всецветие дня.

Она, моя Марина, держит меня за руку. Молится. Стран-
но. Моя душа принадлежит всем богам и ни одной церкви –
так говорила она мне жизнь назад, а теперь, теперь вот мо-
лится в храме Его. А я слежу за происходящим вне храма,
там, где поднимаются в гору, к камням, теперь к руинам, воз-
двигнутым во имя князя Владимира Первосвятителя, обо-
ротень-день и оборотень-ночь. И кажется мне: за пределами
разрушенного храма нет Вселенной конца. А в пределах хра-
ма – на Распятом нет из терний венца.

Но ты привела меня сюда, чтобы показать, что есть свобо-
да даже у меня, закалённого в горнилах смертей во имя ве-
ры языческой и остуженного в святых приливах твоей веры
христианской. Не зря же ты держала самого Христа на своих
волнах. Не зря…

…Колонны Херсонеса. Всё, что осталось от  первохри-
стианского храма. Забавно, воздвигнутый на капище храма
язычников, он пал точно так же. Заметь, смытый твоими вол-
нами, Морская. Теперь вдали от руин Владимирского храма,
но всё же среди руин.

Мы сидим в  центре, на  остатках мозаики. И  оборо-



 
 
 

тень-день, наконец определившийся, кто он, обернувшись
пугающим бархатом ночи, где нет опасности, но есть страх –
всесильное оружие Космоса. Волны Чёрного плещут совсем
рядом, ты чувствуешь их и потому спокойна. Я – нет. Я чув-
ствую город. Не тот, новый город одного парня и сотни де-
вушек: «Сева – сто Поль». Я чувствую город прошлого, Хер-
сонес. Запахи его улочек: чуть правее были рыбные скла-
ды, ещё дальше дурманящая запахом свежего винограда ви-
нокурня. Взять левее, пройдя по  словно напитанным кро-
вью, ещё влажным следам, утопленным в виноградном ви-
не, попадёшь в кузню. Слишком маленькую, пахнущую по-
чти ощутимой на вкус солёной приторностью железа и меди
и вином (так часто Ананке, кузнец, любил посидеть у сосе-
да-винодела). И ещё тысячи запахов, у каждого дома, у каж-
дой улочки свой аромат. Вплоть до солёности прибрежных
волн Чёрного моря. Морская, я и забыл о тебе. Но ты же ря-
дом, спишь, облокотившись на моё плечо. Не в наших ми-
рах, просто на грани между реальностью, где, к слову, нет
меня, и сном, где я есть.

– Я обещал тебя расставание. Оно будет, но лишь потому,
что море – стихия. Стихии, как и стихи, – вечны. Ты вечна.
А я – персонаж, а персонажи, как и книги, что сгорают уже
при 451 градусе по Цельсию, не вечны.

–  Но  мои картины, мои рукописи, разве они горят?  –
во сне твоими губами движет морской ветер. Быть может,
тобой всегда движет ветер? И я прикасаюсь к твоим губам,



 
 
 

пытаясь понять, насколько твои слова – твои. И ощутить соль
прибоев, пустоту глубин, сладость слияния, что происходит
на закате между морем и небом…

…и твои губы скользят по моему лицу, по скуле, над гла-
зами и ресницами. В лоб целуют – от забот избавляют. В лоб
целуешь – память стираешь…

…и Тени отступают от забывшего их, засыпающего чело-
века. И Тени понимают: это свобода…



 
 
 

 
Ольга Бори (Ставрополь)

 
 

В КРЫМУ ЧЕРЕЗ ГОДЫ
 

Рассказ

Евгений Павлович задумчиво посмотрел на мать. Потом
спросил:

– Мама! Ты хочешь отдохнуть с нами в Крыму? Я с детства
помню, как ты им восторгалась. Теперь снова Крым наш. Все
расходы я беру на себя.

Наталья Александровна собирала чемодан. Она решила
ехать. Перед глазами появилась картинка прошлого. Закан-
чивались милые, благословенные семидесятые годы. Май бу-
шевал цветением и ароматами. В зале ожидания железнодо-
рожного вокзала Симферополя она читала книгу, а чтобы
дать отдохнуть глазам, иногда наблюдала за привокзальной
суетой. Муж Павел пошёл в билетную кассу. Много раз им
доводилось переезжать, и Наталья Александровна слышала,
что жену офицера наиболее правильно было бы нарисовать
сидящей на чемодане.

Однако на  этот раз в  Крым они приехали в  санаторий
по семейной путёвке. Время в Судаке пролетело быстро. Па-
вел ездил на экскурсии, а Наташе врач не рекомендовал авто-



 
 
 

бусные поездки. Из процедур она принимала только кисло-
родный коктейль, поскольку была беременна вторым ребён-
ком. Срок путёвки закончился, и они добрались до Симфе-
рополя, чтобы возвратиться в ставший родным Ленинград.

Неожиданно перед Наташей появился рослый мужчина
в светлом, как и на ней, плаще. Футляр с фотоаппаратом ви-
сел на узком ремешке, переброшенном через плечо незна-
комца. Он пристально, но ненавязчиво посмотрел на бере-
менную женщину. По едва уловимым признакам Наташа за-
метила, что мужчина внутренне сильно напряжён и  чрез-
вычайно взволнован. Когда их взгляды встретились, про-
изошло что-то необъяснимое. Было впечатление, что время
остановилось, а  они взглядами вошли в  самую душу друг
друга. «Что за наваждение? Как он может говорить глазами?
Мистика какая-то!» – подумала Наташа. Громкий голос дик-
тора, известивший о приходе очередного поезда, на мгнове-
ние вывел их из этого состояния.

…Александр Иванович снова достал фотографию, по-
смотрел на приятное лицо молодой женщины. Снимок был
сделан на железнодорожном вокзале в Симферополе. Фото-
графировал её брат Сергей. Светловолосая, голубоглазая мо-
лодая Мадонна сидела на  жёстком диване зала ожидания.
Милое, нежное, потрясающе красивое от озарения внутрен-
ним светом лицо обрамляла невидимая волна таинства. Лёг-
кий светлый плащ не скрывал её горделивой беременности.
А в задумчивом взгляде таилось то самое нечто, что и заста-



 
 
 

вило Сергея тайно сфотографировать её.
Неожиданный уход брата новой болью отозвался в серд-

це. Ну что такое 71 год? Ещё жить и жить! Сергей же пол-
ностью отдал свою жизнь науке. Были, конечно, и женщины,
но сердце заняла Она – Мадонна с фотографии. Брат даже
имя её хранил в тайне. Только незадолго до своего ухода он,
уже известный в Крыму профессор, приоткрыл младшему
брату свою тайну.

В тот далёкий майский день по просьбе матери он зашёл
на  железнодорожный вокзал взглянуть на  расписание. За-
писав необходимую информацию, он почувствовал какое-то
странное состояние, какое бывало перед прыжком в  море
со скалы. Так отозвалось в нём предчувствие судьбоносной
встречи. Сергей вначале почувствовал, а  затем увидел Её.
«Зенит» висел на ремешке через плечо, и, как заправский
фотохудожник-любитель, он достал фотоаппарат из футля-
ра, прикрутил к нему большой объектив и сделал несколько
снимков, осторожно подходя всё ближе и ближе к Ней – та-
инственной светловолосой Мадонне со струящимися по пле-
чам локонами, и запечатлел Её не только на плёнке фотоап-
парата, но и в своём сердце. Это было дежавю.

Когда Сергей, убрав фотоаппарат, подошёл ближе и глаза
их встретились, он был поражён. Сколько длился этот немой
диалог, не мог припомнить. Его глаза кричали:

– Выслушайте меня. Увидев вас, я подумал, что это Её
Величество Судьба наконец-то снизошла ко мне. Я много раз



 
 
 

видел вас во сне, ваши сапфировые глаза, нежную улыбку. Я
ждал этой встречи, как манны небесной! Мечтая о вас, как
о любимой жене. Не уезжайте. Останьтесь со мной. Я не был
женат – это правда, и сейчас живу в центре города, в хорошей
трёхкомнатной квартире вместе с мамой. Я – кандидат наук,
пишу докторскую диссертацию. Вам будет хорошо у нас.

Сергей не помнил, как заговорил с ней. Он назвал своё
имя и сказал, что всю свою жизнь ждал и искал её.

– Мадонна, а как же вас зовут?
В ответ он услышал: «Наташа».
– Наташа! Милая! Вы же всё поняли. Останьтесь со мной,

не уезжайте.
– Сергей, это невозможно. Я вижу, что вы – порядочный

человек, но у меня другая жизнь. Я жду здесь мужа, он пошёл
за билетами.

Звук чарующего голоса Мадонны отозвался в самой глу-
бине его существа. Он знал этот неповторимый голос, хотя
понимал, что слышит его впервые. Так сладок и близок был
каждый его звук.

– У меня скоро родится четвёртый ребёнок, – тихо про-
изнесла Наташа.

Полудетские распахнутые синие глаза выдавали её с голо-
вой, и было видно, что до четвёртого ребёнка ещё очень да-
леко.

Сергей понял этот ход как своеобразную защиту.
– Это совершенно не меняет дела, – сказал он спокойно. –



 
 
 

Одно ваше решение, и я сейчас же увезу вас к себе. Вы –
женщина моей мечты, моих снов. Вы – моя сладкая грёза,
моя дивная сказка. Я знаю вас так давно. И знаю о вас всё!

– А что бы сказала ваша мама?
– Какая радость!
– Даже при таком моём положении?
– Даже при этом! Обрадуется ещё больше. Мама с утра

сказала мне, что сегодня – судьбоносный день, а она у меня
может предвидеть. Останьтесь!

– Ой! Ну что вы такое говорите… Сейчас подойдёт мой
муж с билетами. К тому же времени до нашего поезда оста-
лось совсем мало.

Сергей наслаждался звуками её голоса.
– Тем более! Я боюсь показаться навязчивым, но здесь со-

вершенно исключительный случай! Я потрясён этой встре-
чей, Мадонна! Всё зависит от вашего слова! Я объясню ва-
шему мужу, что…

– Благодарю вас, Сергей! Но это просто невозможно. Про-
стите, пожалуйста. Вам надо идти.

– Простите и вы меня. Приезжайте. Запомню сегодняш-
нее число: тринадцатое мая. Я буду ждать вас на этом месте,
в этот день…

Последние слова заглушил голос диктора.
Она нежно и спокойно улыбнулась, взглядом настойчиво

подсказывая ему:
– Идите.



 
 
 

Сергей отходил спиной, не сводя с неё глаз.
Встав поодаль, он увидел, как подошёл её муж (нормаль-

ный мужчина, но совсем не пара для такой богини) и как,
взяв чемоданы, направился к перрону.

Многое отдал бы сейчас Сергей, чтобы оказаться на месте
этого мужа… Быть рядом с женщиной-мечтой, с прекрасной
Мадонной.

Александр Иванович вспомнил, как однажды, вернув-
шись из дальнего похода, он случайно увидел у брата фото-
графию молодой, потрясающе красивой женщины. Она вся
словно светилась. Этот образ он унёс с собой в свой новый
рейс.

Прошли годы. Карьера состоялась. Миронов Александр
Иванович вышел в  запас, служа на  Дальнем Востоке. Его
брат Сергей, всем сердцем желавший, чтобы Крым вернулся
в состав России, не дожил до этого события буквально ме-
сяц. Хорошо, что Александр застал его живым. Они успели
о многом поговорить. Так Александр Иванович, одинокий
морской волк, узнал, что брат каждый год тринадцатого мая
приходил на вокзал, на то место, где встретил её. С послед-
ним выдохом Сергей Иванович передал брату как эстафету
всю свою любовь к Мадонне по имени Натали. Его послед-
ние слова были:

– Я знаю: она приедет! Встреть её.
Наталья Александровна относилась к  той удивительной

породе женщин, которых не старили годы. Она перешагнула



 
 
 

шестидесятилетний рубеж. Только вдовство чуть посеребри-
ло её светлые волосы, отметив их, словно короной. Дети дав-
но выросли, внуки радовали Наталью Александровну свои-
ми успехами.

После присоединения Крыма Наталья Александровна
по настоянию старшего сына вновь оказалась там, чтобы по-
дышать морским воздухом, отдохнуть.

Милый май плыл над Симферополем, над вокзалом. Бы-
ло тринадцатое число. Наталья Александровна шла к тому
месту, где когда-то случилось таинство взаимопроникнове-
ния душ через незабываемый взгляд. Ей навстречу поднял-
ся элегантный седой мужчина в адмиральской форме, очень
похожий на того, который когда-то на этом месте хотел уве-
сти её от мужа…



 
 
 

 
Галина Гладышева (Самара)

 
 

ЗАЯЧЬЯ ГУБА
 

Рассказ-быль

Поезд «Симферополь-Москва» отсчитывал стыки. Вот
вагон резко качнуло на выходных стрелках, затем ход стал
плавнее, и за окном побежала осенняя крымская степь.

Крым. Она впервые была здесь. С  диагнозом «болезнь
Бехтерева» приехала в  Ялтинский санаторий-профилакто-
рий. Каких замечательных людей узнала! А главное – влюби-
лась в этот край. Она увозила удивительный образ врача-нев-
ролога Ленины Цезаревны. Эта красивая женщина «прика-
зала» не хандрить, пройти лечение и забыть, забыть о ди-
агнозе, поставленном в районной поликлинике. А еще она
знала, что Крым навсегда останется в сердце солнечным лу-
чом.

Лариса Сергеевна непроизвольно стала на стекле выписы-
вать по памяти слова Пушкина:

Кто видел край, где роскошью природы
Оживлены дубравы и луга…
Всё живо там, всё там очей отрада,
Сады татар, селенья, города;



 
 
 

Отражена волнами скал громада,
В морской дали теряются суда,
Янтарь висит на лозах винограда,
В лугах шумят бродящие стада…

Дверь купе резко открылась.
На пороге стояла проводница. Глаза ее смотрели вопро-

сительно-гневно, щеки загоревшего лица пылали румянцем.
Пальцы руки, сжимавшие ручку двери, побелели от напря-
жения. Вся она была словно туго натянутая струна гитары:
вот-вот лопнет.

–  Кто вас провожал?  – громким прокуренным голосом
спросила она пассажирку, стоявшую у столика. Та оберну-
лась и, молча расстегивая пуговицы осеннего пальто, отве-
тила:

– Мой знакомый…
– Это мой! – почти закричала проводница. – Понимаете?

Мой знакомый! Моя первая любовь!
Пассажирка, прищурив глаза, посмотрела на  женщину,

похожую в эту минуту на взъерошенного воробья, спокойно,
но жестко сказала:

– Почему же вы предали её? Предали вашу первую лю-
бовь?

Молчание повисло в купе. Проводница вдруг как-то об-
мякла, тяжело опустилась на сиденье. И снова сделалась по-
хожей на воробья, но крепко-крепко помятого.

Две женщины в купе молчали. Пассажирка аккуратно раз-



 
 
 

вернула целлофан. Белые хризантемы, словно живые, рас-
прямились, и вокруг разлился тонкий аромат осени. Кера-
мическая вазочка примяла пышные ветви.

Хризантемы. Никитский ботанический сад. Лариса Сер-
геевна не преминула побывать в этом сказочном храме при-
роды. Он расположен в  семи километрах от Ялты и осно-
ван аж в 1812 году. Гербарий крымской флоры – это более
70 тысяч видов растений. Сегодня в нём – праздник хризан-
тем. Какие оттенки цветов! От ослепительно белых до пур-
пурных. А сколько стихов и песен посвящено этому цветку
и её любимое произведение «Отцвели уж давно хризантемы
в саду…».

– Это он вам подарил, – не то спрашивая, не то утверждая,
сказала проводница, прервав затянувшееся молчание.

Вторая не ответила. Она смотрела в окно на виноградни-
ки, на палисадники крымских станиц, где полыхали хризан-
темы, и думала. Сейчас в купе их было трое: она, эта вдруг
появившаяся проводница и тот человек, что остался на сим-
феропольском вокзале. Вот как распорядилась судьба, со-
единив их сейчас в одно целое. Что будет? Пассажирка от-
вернулась от окна.

–  Давайте знакомиться. Меня зовут Лариса Сергеевна.
Вас – Татьяна.

Черные глаза широко распахнулись, затем помутнели, на-
полнившись слезами, которые тут  же побежали по  щеке.
Но  проводница не  вытерла их и  как-то выдохнула совсем



 
 
 

ненужный вопрос:
– Значит, он вспоминал меня?
– Откуда же мне знать ваше имя? – вопросом на вопрос

ответила Лариса Сергеевна.
Разговор как-то не  получался. Потом Татьяна резко за-

крыла дверь купе и, торопясь, начала рассказ:
– Двадцать лет тому назад Виктор ухаживал за мной. Был

он старше меня, но самое главное, что меня отталкивало –
это его заячья губа и низенький рост. Как видите, я собой
хороша, – она по-рысьи выгнулась, черный спортивный ко-
стюм выгодно подчеркивал ее округлые формы. – А вот ду-
ша оказалась с червоточиной.

На протяжении всего рассказа она казнилась, выказывая
недостатки воспитания, высмеивала себя, своих родителей,
сумевших внушить девочке, что ее красота – это уже счастье.
А душа её плакала горькими слезами.

– Что же произошло?
–  Я лишь спустя несколько лет поняла, что мимо меня

прошла большая, верная любовь. Знаете, есть такие люди,
которые всем готовы сделать добро. Щедро, всей душой.
Виктор был таким. Я, видимо, тоже любила его, хотя мои по-
ступки шли вразрез с моими мыслями, с правилами этики.
Я не отниму у вас много времени, хотя после смены у меня
его уйма.

– Училась на первом курсе строительного института. Он
был на последнем курсе. В конце года в нашем общежитии



 
 
 

появился Вадим. Был он статен, синеглаз, черноволос и кур-
чав. Форма военного летчика очень шла ему. И рот… Рот
был красивым. Сами понимаете. Я оказалась на  распутье.
С одной стороны Виктор – с его любовью и… заячьей губой,
с другой – красивый, легкий Вадим. И я ушла со вторым.
Полгода прошли в любовном угаре. Я была куклой, которой
играли, похвалялись друзьям. Вскоре родилась девочка. Я
назвала ее Викторией. Победа. Мне казалось, что я достиг-
ла в жизни всего. Но это были цветики. Девочка росла сла-
бенькой, постоянно болела. Недосыпания, ежедневная, еже-
минутная тревога за малышку сделали меня раздражитель-
ной, равнодушной ко всему – к своему виду, к одежде, к лю-
дям, которых Вадим приводил после полетов. Видя меня та-
кую, он все чаще оставался у друзей. И мы, как в море ко-
рабли, отдалялись друг от друга. Когда же девочка подросла
и пошла в школу, я увидела, что мы с Вадимом совершен-
но чужие люди: он не понимал моих тревог, я не знала, как
он жил эти годы. Вскоре узнала, что он давно и легко изме-
няет мне. Я металась. Искала выхода. Старательно склеива-
ла треснувшую, как чашка, жизнь. Не выдержала, сдалась,
ушла. И пришлось начинать все сначала. Институт-то ведь
не закончила. Специальности нет, средств к существованию
никаких, но очень хотелось, чтобы девочка не знала ни в чем
отказа… Стала продавцом. Проворовалась. Пришлось пла-
тить. Пошла работать проводницей поездов дальнего следо-
вания. Познакомилась с одним. Пожалела его. Он перешел



 
 
 

жить ко мне, и только тогда я узнала, что его жена лишена
материнских прав. Теперь у нас четверо детей. Моя Викто-
рия, как и я, рано вышла замуж. Есть внучка, муж внимате-
лен. Все относительно устроилось. Но в душе пустота. Казню
себя, да только слишком поздно умнеем. А по молодости ду-
маем: жизнь длинная. Но уже ничего переписать на беловик
нельзя. Сегодня увидела Виктора на этой станции. Все вско-
лыхнулось. Прошло мимо мое счастье. И знаете, по-моему,
и заячья губа его нисколько не безобразит… Но он не узнал
меня. И немудрено.

Она достала из кармана брюк сигареты.
– Курите? – спросила Лариса Сергеевна.
– Да. Хотя и понимаю, что этого делать нельзя. Да ладно,

одним пороком меньше, одним больше. Ох, как несчастли-
ва я…

Поезд остановился. Татьяна поднялась и ушла помогать
напарнице. А Лариса Сергеевна, слушая обычный при посад-
ке пассажиров шум, думала о том, что каприз смазливой дев-
чонки исковеркал две жизни, две судьбы. А, может, и боль-
ше?

Большая группа отдыхающих в  ялтинском театре смот-
рела спектакль А.  П.  Чехова «Дама с  собачкой». Всякий
раз, когда Лариса Сергеевна перечитывала этот удивитель-
ный рассказ писателя, слушала его по радио, или смотрела
фильм, спектакль, – она всегда плакала. Так созвучны бы-
ли судьбы героев с ее собственной судьбой. После спектак-



 
 
 

ля она тихо шла по набережной и слушала рассказ Викто-
ра. Это спектакль, а вернее, Чехов заставил его душу рас-
крыться почти незнакомой женщине, что сидела рядом в те-
атре, рассказать свою историю. Лариса Сергеевна не переби-
вала, не спрашивала, а он торопился, словно его не дослу-
шают. Виктор говорил о том, как беззаветно любил девуш-
ку по имени Татьяна. Ради нее был готов на любой подвиг,
на все…

– До сих пор не забуду, какой счастливой шла она по улице
нашего города под руку с Вадимом. Слов нет, хороша была
пара. Торжествующий взгляд Татьяны тогда растоптал меня.
Как очнулся на берегу реки – не помню, лишь холодная во-
да отрезвила меня. Я уехал из города. Работал на стройке,
в шахте. Но ни под землею, ни на высоте меня не оставлял ее
образ. Женился почти в тридцать лет. Жена – отличный че-
ловек, любящая мать. У нас дочка растет. Жена знает о моей
любви к Татьяне. И я ни разу не почувствовал фальши в на-
ших отношениях. Но в сердце холод.

Простите, что вам, почти незнакомому человеку, я обна-
жил свою душу. Трудно человеку без любви. Очень. Наде-
юсь, ей повезло. Счастлива ли она? Очень хотелось, чтобы
хоть у нее все было хорошо.

Лариса Сергеевна, вернувшись в родной город, рассказала
супругу о Крыме, о лечении, о встречах на крымской земле.

– Твои новые знакомые будут писать? – спросил он, улы-
баясь.



 
 
 

– Не знаю…
Однажды из  почтового ящика достала письма, газеты.

На одном из конвертов прочитала адрес: г. Симферополь…
От Виктора. Короткое: «Это была Таня???» Значит, узнал…

Стоит ли ворошить прошлое? Стоит ли наждаком по серд-
цам? И  она ответила так  же коротко: «Нет, это была
не она…»



 
 
 

 
Эсфирь Коблер (Москва)

 
 

СМЕРТЬ НА ДВОИХ
 

Рассказ

18 октября 1941 года немецко-румынские войска
перешли в наступление на Крымском направлении.

28  октября 1941  года группировка под
командованием Эриха фон Манштейна в  составе
11-й немецкой армии и  частей 3-й румынской
армии прорвала Ишуньские укрепления, вторгшись
на территорию Крыма.

В  апреле 1944  года началось освобождение
Крыма Красной Армией.

Своего деда по материнской линии, Сулеймана, я никогда
не видел. Я родился после войны, а он погиб во время войны.
Но бабушка Фатима, которая воспитывала меня, тётя Тама-
ра и моя мама, Елена, – все они говорили о нём с любовью,
нежностью и даже с восторгом. Мама, правда, была немно-
гословна – она не любила вспоминать прошлое, – но иногда
она раскрывалась и рассказывала мне яркие эпизоды детства
и юности, которые запечатлелись в ней навсегда.

Детство мое прошло в Москве, и лишь однажды мы все
вместе – я, бабушка и тётя (мама жила в другой стране) –



 
 
 

приехали в Крым, в Гурзуф, где предки наши жили на про-
тяжении 300  лет, не  менее. Меня, десятилетнего, подвели
к низкой изгороди большого двора, в глубине которого был
виден фасад длинного одноэтажного каменного дома, сохра-
нившего еще следы величия и гармонии, несмотря на много-
численные постройки и пристройки. Этот дом когда-то по-
строил мой прадед, богатый купец и винодел.

Мне так много рассказывали о нашей семье, об этом доме,
что мне казалось, будто я всё видел своими глазами, присут-
ствовал при всех событиях и принимал в них участие.

Семья деда турецкого происхождения. Они поселились
в  Крыму ещё с  тех времен, когда Крым попал под власть
Османской империи, но предки бабушки были ещё древнее –
они пришли в Крым как завоеватели в составе Золотой Ор-
ды. А те, кто осели здесь, стали называться крымскими та-
тарами.

Деда моего назвали Сулейманом в честь великого султа-
на. По семейной легенде, мои предки вели свой род от ле-
гендарного султана. По мужской линии все были высокие,
стройные, светловолосые и голубоглазые. Таким был и мой
дед. Бабушка рассказывала, что когда она впервые увидела
деда, она вся замерла от восторга. Он показался ей прекрас-
ным, как небожитель. А познакомились они так.

Сулейману было 27 лет, когда обстоятельства вынудили
его вернуться в родной дом. Десять лет назад он уехал учить-
ся в Санкт-Петербург, поступил в университет на факуль-



 
 
 

тет древней истории, затем учился в Париже и Женеве. Знал
пять современных языков и столько же древних. Он готовил-
ся занять место профессора на кафедре древней истории Пе-
тербургского университета, но получил письмо от отца, в ко-
тором было написано, что тот плохо себя чувствует и про-
сит сына вернуться домой, заняться хозяйством. Потом, ес-
ли у него другие планы, вместе с управляющим решить, как
вести дела, чтобы после его отъезда в Петербург поместье
и виноградники не пропали.

Дед вернулся домой в 1912 году. Он понял, что его от-
цу осталось недолго жить. У того была тяжелая форма аст-
мы, и держался он только потому, что хотел увидеть сына.
После нескольких дней первой радостной встречи, рассказов
и пожеланий, надо было приступать к делам. Вызвали управ-
ляющего. Это был очень умный и деловой человек, предан-
ный нашей семье. Крымский татарин, имевший большую се-
мью – пять сыновей, которые во всем ему помогали, и млад-
шую, единственную дочь, которую все баловали, но держа-
ли в  строгости, заставляли учиться не только ведению хо-
зяйства, но и азам классических наук. Управляющий при-
вёл с собой Фатиму, так звали девочку, и мой дед увидел пе-
ред собой пятнадцатилетнюю красавицу с огромными чёр-
ными глазами, живую, весёлую, стройную, с такой тонкой та-
лией, что обхватить её можно было пальцами одной руки.
Он влюбился сразу и страстно. Через год мой прадед умер,
но успел благословить выбор сына, сказав, что лучшей жены



 
 
 

тому не найти. Со свадьбой ждали, как положено ещё год,
и весной 1914 года Сулейман и Фатима стали мужем и же-
ной. Несколько месяцев после свадьбы были самыми счаст-
ливыми в их жизни. Бабушка рассказывала, что дед сразу
познакомил её со своим другом. Все звали его Михаил или
Мойша, но на самом деле имя звучало по-другому. Он был
караим, некоторые имена этого языка были труднопроизно-
симы. Дед и Михаил учились в одной гимназии, очень дру-
жили, увлекались древней историей и языками. Но деда жда-
ла блестящая карьера, а Мойша, в силу бедности семьи, вы-
нужден был остаться дома и заниматься вместе с отцом тор-
говлей. Женился он рано. К 1914 году у него был уже годо-
валый сын.

В августе 1914 года началась первая мировая война.
Сулейман был сугубо штатским человеком. Его не при-

звали в армию, а добровольцем он не пошёл. О караиме Ми-
хаиле не было и речи. Я даже не знаю, служили ли караимы
в царской армии. У того и другого хватало забот о содержа-
нии семьи в столь жестокие времена. В нашей семье один
за другим появилось трое детей: старшая дочь, Тамара, сын
Фетхе, и в 20-м году родилась моя мама – Елена.

Кто только не захватывал Крым во время первой мировой
и гражданской войны!

Немцы, потом союзники – французы и англичане, а вме-
сте с ними греки, румыны, итальянцы. И все грабили, граби-
ли и вывозили из Крыма всё, что только можно было увез-



 
 
 

ти. Потом началась взаимная резня и  расстрелы: красные
и белые, белые и красные. Прежняя, спокойная и красивая
жизнь ушла навсегда.

Я много читал потом об этом времени – оно ведь так пере-
плелось с жизнью моей семьи! – все были виноваты. Всеоб-
щее озверение и воровство раскрывается на страницах опи-
сания гражданской войны. И  страшный, последний исход
уходящей эпохи, – исход белой армии из Крыма.

Генерал С. Д. Позднышев, переживший с армией эвакуа-
цию, вспоминал:

«Молча стекались к  набережным серые толпы
притихших людей. Их окружала глухая зловещая
тишина. Точно среди кладбища двигался этот
людской молчаливый поток; точно уже веяло над
этим нарядными, красивыми, оживленными некогда
городами дыхание смерти. Надо было испить
последнюю чашу горечи на родной земле. Бросить все:
родных и  близких, родительский дом, родные гнезда,
все, что было дорого и мило сердцу, все, что украшало
жизнь и  давало смысл существования; все, что надо
было бросить, похоронить, подняв крест на  плечи
и с опустошенной душой уйти в чужой, холодный мир
навстречу неизвестности».

Но, как ни странно, именно этот хаос и помог выжить на-
шей семье. Дед, с  его знанием языков, понадобился всем,
кто приходил сюда в эти годы. Гурзуф все-таки небольшой
город. Там было меньше крови, но не меньше грабежа, ча-



 
 
 

сто узаконенного. И  деда звали, чтобы сообщить кому-то
из местных купцов и ремесленников, а чаще просто богатым
обывателям, что у них изымается то-то и то-то, или призы-
вали как переводчика на все языки Крыма к официальным
лицам.

Семья выжила. Мой дед и его друг ничем себя не запятна-
ли. Утвердившиеся красные в первую очередь отобрали тор-
говлю Михаила, впрочем, назначив его управляющим в ка-
ком-то Совкомхозе (так никто и не узнал, что это значит),
но он по-прежнему торговал в своем магазине. Потом при-
шли к деду с требованием – отдать все сбережения и вер-
нуть виноградные плантации трудящимся массам. Сбереже-
ний уже не было. А о виноградниках дед сказал: «Берите,
но берегите. Это крымское золото». Бабушка мне рассказы-
вала, что дед очень радовался, когда видел, как советская
власть бережно и рачительно относилась к виноградникам
и знаменитым Массандровским хранилищам.

Сулейман был, наверное, самым образованным челове-
ком в  городе. Его вскоре назначили директором мужской
школы. Надо сказать, что она стала лучшей в городе, а, может
быть, и в Крыму. Ни он, ни Михаил теперь никуда не стре-
мились уехать, оберегая покой своих семей. В такое бурное
и страшное время, время перелома и перемалывания, они
нашли спокойную нишу. Бабушка вспоминала, что в  30-е
годы, когда где-то развивались гигантские стройки, а где-то
сотнями тысяч сажали и убивали людей, в их маленьком ми-



 
 
 

ре, в их теплом старинном городе два друга и две семьи жи-
ли спокойно и счастливо.

По вечерам друзья сидели в беседке возле дома. Над ними
свисали просвеченные и напоенные солнцем гроздья круп-
ного изумрудного или красно-янтарного винограда, играли
в нарды и спорили, спорили. Каждый из них был знатоком
истории и языка. Это был инструментарий их знаний. Сулей-
ман утверждал не без основания, что триста лет пребывания
Крыма под османской империей, оставили в жизни полуост-
рова неизгладимый культурный и религиозный след.

Михаил только посмеивался. Караимы пришли сюда еще
из Вавилона. Часть народа израиилева вернулась в Палести-
ну, а часть попала в Крым и на Кавказ. И только много веков
спустя хазары, принявшие иудаизм, смешались с истинны-
ми караимами. «Мы бережем истинную веру, отвергаем все
поздние толкования. Именно мы народ божий. Современные
евреи отступили ещё тогда, в Вавилоне. А мусульмане и хри-
стиане основные заветы веры взяли из Торы».

Спорили иногда до хрипоты, приводя в пример отрывки
из древних манускриптов, которые знали наизусть, и расхо-
дились довольные, чтобы потом снова сойтись в споре.

По выходным они гуляли вместе с семьями. Спускались
к морю, купались и молчали, пока их жены болтали по пу-
стякам. Иногда просили машину у кого-то из знакомых, что-
бы прокатиться вдоль моря.

Одну из  таких поездок Елена запомнила навсегда. Это



 
 
 

был 1935 год. Тамара уже уехала в Москву. Поступила в ме-
дицинский институт. Фетхе окончил школу и  собирался
в Симферополь, в инженерное училище, а маме было всего
15 лет. Поездка развлекала её. Раскрепостилась и бушева-
ла сочная южная зелень, возвышались горы, вольно дышало
море. Наконец они подъехали к огромной долине. Вокруг,
куда ни кинь взгляд, террасами спускались виноградники.
Дед вышел из автомобиля. Сорвал одну кисть и поднес её
к глазам. Виноградины заиграли с солнцем как драгоценные
камни. Каждая ягода посылала свой изумрудный свет. Глаз
нельзя было оторвать.

– Смотрите, дети. Раньше эти виноградники были наши.
Теперь они общие. Не жалейте свое личное. Думайте о вино-
граде. За ним ухаживают, его любят, делают отличное вино.
Я хочу, чтобы вы любили эту землю, её язык и этот виноград.

Елена пришла в восторг. Так она потом рассказывала мне.
Она поняла и почувствовала благородство своего отца. Его
любовь к чему-то незримому, но родному.

Совсем по-другому отреагировал Фетхе.
– Что же тут хорошего, когда все, возделанное и создан-

ное нашими предками, отдано неизвестно кому? «Всё вокруг
колхозное, всё вокруг моё!»

Мама рассказывала, что главной чертой брата в эти годы
была едкая ирония по отношению ко всему окружающему.
Впрочем, высказывал он её только в кругу самых близких
людей.



 
 
 

– Главное, что дело живёт, а не погублено, – строго отве-
тил дед, – мы сами найдем, чем заработать и что делать.

Вот так и определились судьбы трёх родных людей.
Летом 1940 года вся семья последний раз собралась вме-

сте. Отмечали пятьдесят пять лет Сулейману и двадцатиле-
тие Елены. Пришли все друзья и знакомые. Бабушка вспо-
минала, что никогда не было у них так шумно, многолюдно
и весело, как в этот день. Её больше всего радовало, что при-
летела из Москвы Тамара, теперь уже известный в Москве
врач-офтальмолог, с ней прилетел её муж-хирург; приехал
из Симферополя Фетхе. А уж Михаил и его сын, Семён, ко-
торый немного ухаживал за Еленой, просто не уходили из их
дома, помогая принимать гостей.

– Я тогда даже подумала – не к добру это, такая радость
и веселье, – говорила бабушка. – Как в колодец смотрела.

Поздней осенью 1941 года немцы заняли Крым и вошли
в Гурзуф. Тамара осталась в Москве, её муж ушел на фронт.
Ушел на фронт и вскоре погиб Семён, сын Михаила. Фетхе
избежал мобилизации и примкнул к немцам.

Он на один день приехал в Гурзуф, чтобы объяснить отцу
свой поступок.

– Русские отобрали у нас все: религию, землю, виноград-
ники. Немцы всё нам вернут, когда уничтожат большевиков
и евреев.

– Евреи-то тут причём? У них тоже отобрали всё, впро-
чем, как и у русских. Разве в этом дело, что взяли, что дали.



 
 
 

Есть твоя земля. С ней мы должны быть вместе: и в горе,
и в радости.

– Да нет у тебя ничего! Только немцы всё вернут!
Сулейман страшно побледнел и тихо сказал:
– Вон из моего дома.
Больше никто в семье, кроме моей мамы, Фетхе не видел.

Она разыскала его в 1968 году в Мюнхене. Они встретились
как чужие. Просто убедились, что оба живы.

Я своего дядю не видел никогда.
Вскоре до нас дошли слухи, что он принимал участи в рас-

стреле евреев под Симферополем. Дед закрылся в своей ком-
нате, он никого не хотел видеть. Вернуться к жизни его за-
ставила новая беда. Арестовали и бросили в тюрьму его дру-
га, Михаила.

Надо сказать, что после известия о гибели единственно-
го сына Михаил сник, постарел, утратил интерес ко всему.
Когда фашисты пришли за ним, он воспринял всё как-то от-
чужденно. Но мой дед не смог вынести ещё одного удара.
Он достал старую феску, надел новую рубашку и кафтан, ба-
бушка говорила, что он так никогда не одевался в обыденной
жизни, но своей одеждой он хотел подчеркнуть торжествен-
ность случая. Он решил пойти к коменданту тюрьмы и выз-
волить друга. Надо сказать, что Крым заняли румыны, но ру-
ководящие должности и войска СС, конечно, были немец-
кие.

Дед обратился к коменданту на чистейшем немецком язы-



 
 
 

ке.
– Моего друга, с которым я провёл вместе всю жизнь, аре-

стовали как еврея. Но он иудей по вероисповеданию, а не ев-
рей. Он караим.

– Да, мне известно, но это профилактическая мера. Во-
прос о том, евреи или не евреи караимы, решается на самом
высшем уровне. Не нам его решать.

– Простите. Этот человек сейчас подавлен. У него горе. Я
ручаюсь за него. Мы прожили бок о бок всю жизнь. Он будет
жить у меня дома.

Комендант расхохотался.
– Ну, нет. Уж лучше вы с ним в камере дожидайтесь ре-

шению фюрера.
Так мой дед оказался в тюрьме. Он был человеком силь-

ным, здоровым. Как мог, помогал другим заключённым, тем
более что ему разрешили передавать передачи. Особенно он
беспокоился о Михаиле. Но всё было напрасно. У того не бы-
ло желания жить. Через месяц он тихо скончался на руках
у деда.

Сулейман был в гневе, который перекрывал горе. Он по-
требовал, чтобы его привели к коменданту тюрьмы.

По-немецки Сулейман не захотел говорить и начал кри-
чать по-русски и что-то по-турецки. Комендант помнил пре-
красный немецкий этого человека, но принял игру. Он вы-
звал начальника госпиталя, расположенного рядом. Тот, ру-
мын, говорил и по-немецки и по-русски.



 
 
 

С  ехидной усмешкой немец просил Георгия, так звали
главного врача госпиталя, перевести ему крики этого чело-
века. Георгий взглянул на Сулеймана. Это была первая и по-
следняя встреча моего деда и моего отца. Врач старался как
можно мягче переводить слова деда, о том, что немцы оказа-
лись не великими инженерами и музыкантами, а професси-
ональными убийцами, что в этом они нашли своё призвание.

Чтобы не говорил Георгий, гнев и крик деда были понят-
ны и без перевода. Комендант вызвал конвой и велел рас-
стрелять этого человека во дворе тюрьмы.

Так друзья и приняли одну смерть на двоих.
Георгий был потрясен. Он давно начал презирать немцев

за жестокость и самомнение, но этот случай перевернул его.
Он узнал, где живёт семья убитого, и поспешил к нам. Ко-

гда он вошёл в дом, бабушка побледнела и только спроси-
ла: «Сулейман?» Короткий кивок был ей ответом. Она ушла
плакать к себе в комнату.

Георгий остался наедине с Еленой. Он обратил на неё вни-
мание еще во дворе тюрьмы, когда она носила передачи от-
цу. На неё нельзя было не обратить внимание. Вот передо
мной её фотография, которую я попросил сделать в Лондоне,
впервые увидев мать после десятилетней разлуки. Ей 43 го-
да, а выглядит она как та двадцатилетняя красавица, кото-
рую увидел мой отец. Только взгляд, наверное, строже и ум-
нее. Золотые волосы падают до плеч, обрамляя боттичеллев-
ское лицо: чуть удлиненное, с огромными синими глазами.



 
 
 

Тонкие пальцы рук придерживают шарф, падающий вдоль
всей её стройной фигуры. Никаких украшений, только мас-
сивный старинный перстень с алмазом, доставшийся от пра-
бабки. Вот такой, но проще и беззащитней, увидел её мой
отец.

–  Выходите за  меня замуж, иначе, боюсь, комендант
не оставит вас в покое. Я румын, меня зовут Георгий. После
всего увиденного на войне я ненавижу немцев.

Как мне потом рассказывала мама, она поверила этому
красивому и мужественному человеку. Благородство скво-
зило во всём его облике.

Все оставшиеся дни оккупации Крыма Елена и Георгий
помогали партизанам. Особенно рисковал мой отец, переда-
вая важные сведения, стараясь, как только мог, лечить ране-
ных.

Красную армию он встретил в составе партизанского от-
ряда. Потом ушёл дальше на фронт. Все тем же главврачом
военного госпиталя, но уже советского. Он потом рассказы-
вал мне, что зверства немцев подтолкнули его к такому ре-
шению, а встреча с мамой поставила точку в его колебаниях.
Брат же Елены, Фетхе, ушел вместе с немцами.

Когда освободили Крым, Тамара стала звать мать и сестру
в Москву. Муж её погиб под Сталинградом, детей не было,
тоскливо оставаться одной в большой трехкомнатной квар-
тире. Но мама и бабушка отказались. Они не хотели поки-
дать родовое гнездо, где было столько радости и столько пе-



 
 
 

чали. А зря. В начале 1945 года маму арестовали. Не помога-
ли ни свидетельства соседей о героической смерти дедушки,
ни то, что муж у неё воюет в Красной армии. Бабушке сроч-
но пришлось переехать к Тамаре в Москву, продав за гро-
ши старый дом. Иначе её могла ждать участь крымских татар
и турок. Ещё она надеялась, что в Москве письма с просьбой
об освобождении дочери, возможно, дойдут быстрее. В кон-
це 45 года отец вернулся из Берлина. Именно он нашел пар-
тизан, которым они с Еленой передавали сведения и  смог
вытащить жену из рук НКВД.

Елену выпустили в  середине 1946  года. Но  с  условия-
ми, о которых она рассказала мужу только перед разлукой
в 1953 году.

Несколько лет они жили счастливо дружной семьей
в большой квартире Тамары в самом центре Москвы. Отца
отправили учиться в Высшую партийную школу, мама рабо-
тала переводчицей в издательстве «Академия», Тамара стала
профессором медицинского института. Но душой дома бы-
ла бабушка. Человек тёплый, добрый, умный, она освещала
и объединяла жизнь семьи. В 1950 году родился я. В силу об-
стоятельств, тяготевших над нашей семьей, настоящей моей
матерью стала бабушка.

В 1953 год, после окончания Высшей партийной школы,
отца отправили в  Румынию на  крупную партийную долж-
ность, но матери не позволили поехать с ним. Ей напомнили
об условии освобождения: когда понадобится красивая мо-



 
 
 

лодая женщина, знающая языки, её отправят туда, куда со-
чтут нужным. Так мама оказалась в Лондоне. Я не видел ни
отца, ни мать десять лет. Встретился с ними, когда ограни-
чения были сняты. Каждый жил своей жизнью, но оба созна-
лись мне, что эта первая страстная любовь была самой силь-
ной и самой прекрасной в их жизни.



 
 
 

 
Валентина Кондрашова (Самара)

 
 

ЭТО ЛУЧШЕЕ СЛОВО… АРТЕК…
 

Рассказ

И  сейчас, спустя сорок с  лишним лет, эти воспомина-
ния заставляют биться моё сердце чуточку быстрее, чуточ-
ку громче, чуточку радостней. И вновь я вижу себя ту, бе-
лобрысую и худющую, склонившуюся над учебником нена-
вистной геометрии. А все ради него… все ради обещанной
награды – встречи с ним!

Две недели назад меня и еще двоих семиклассников вы-
звал директор школы и, ехидненько усмехаясь, помахал пе-
ред нашими носами какой-то бумажкой:

– Так, братцы-сестрицы, – начал он, наслаждаясь нашим
испуганным видом,  – из  РОНО пришло письмо, в  кото-
ром говорится, что вы… – директор сделал длинную паузу
и только после того, как понял, что мы находимся на грани
обморока, закончил, – едете в Артек. – И засмеялся чисто,
звонко, радуясь и за нас, и, как ему показалось, удавшейся
шутке.

– Но, – продолжал он после минутного перерыва, – для
этого вы должны закончить год на «отлично». Лиза, – голо-



 
 
 

ва директора повернулась в мою сторону, – подтяни геомет-
рию – она представляет для тебя большую опасность.

– Подтяну, – крикнула я и вместе со всеми выбежала в ко-
ридор.

Геометрия… За все остальные предметы я не переживала,
статус «пожизненной» отличницы был даден мне не за кра-
сивые глазки, а вот с геометрией отношения не сложились
с первого дня, но я знала, что смогу.

С этого дня началась моя агония.
Я чертила прямые, а  видела стрелы дорог, ведущих

к песчаным пляжам, вырисовывала ломаные, а передо мной
всплывали величественные, окутанные голубой дымкой вер-
шины гор, повторяла теоремы, а  слышала шум утреннего
прибоя и крики белоснежных чаек.

Все книги из библиотеки, где только могло быть упомя-
нуто слово «Крым», переселились в мою комнату и перели-
стывались, перечитывались долгими, наполненными тоской
и мечтой вечерами. Я наслаждалась чистым морским возду-
хом, трогала дрожащей рукой виноградные грозди и прижи-
малась щекой к стволам невиданных доселе кипарисов.

А еще – море!
Оно было в каждом шорохе, в каждом шуме и каждом зву-

ке, и даже в дыхании уснувшего дедушки мне чудился лег-
кий шёпот морской воды. Море жило независимо от меня,
такое огромное, такое чистое и манящее. Засыпая, я слы-
шала, как оно желает мне спокойной ночи, просыпалась –



 
 
 

и оно желало мне доброго утра, и постоянно просило – «учи-
и-ись… учи-и-ись…».

И я училась.
К маю, когда нам должны были вручить путевки в Артек,

я знала на «отлично» не только геометрию, но и всю историю
Крыма. При желании я могла бы работать там гидом, одна-
ко особой любовью у меня почему-то пользовалась гора Аю-
Даг. Ах, сколько сказок сочинила я для соседской детворы
про этого легендарного медведя!

И вот пришел день, когда на общешкольной линейке объ-
явили имена счастливчиков. Как на крыльях летела я домой
и кричала всем попадавшимся по дороге знакомым: «Я еду
в Артек! Еду! Еду! Еду!..»

В Артек я не поехала…
Мама сказала, что некому пасти корову, да и  вообще,

нечего там делать, только деньги тратить. Речка за огородом
ничуть не хуже. Присматривая за жующей траву коровой, я
представляла себя лежащей на песчаном пляже и вбирающей
в себя тепло и силу черноморских волн. Летнее солнце быст-
ро слизывало слёзы с моих щёк, а я мечтала о том, как стану
взрослой, куплю билет на поезд и, набрав полную грудь воз-
духа, крикну: «Я еду к тебе, Артек! Еду! Еду! Еду!..»



 
 
 

 
Виктор Кротов (Москва)

 
 

СУРОЖСКИЕ СКАЗКИ
 

Крымский город Судак когда-то называли Сурожем. Вот
и сказки там у меня сочинялись – сурожские. Полные сол-
нечной радости от этих мест и от их жителей.

Это сказки-крошки, в каждой из них не больше ста слов.
Но думаю, что если я снова окажусь в этих волшебных ме-
стах, сказочки могут вырасти, почему бы и нет?..

Спасибо моей жене, Марии Романушко, открывшей для
меня эту благодатную землю, и нашим четверым детям,
которые тоже разделили с нами это открытие. Спасибо
семье Галичей, гостеприимный дом которых не раз служил
нам здесь приютом.

Бульдозер на пляже
На пляж приехал бульдозер. Камни сгребает, песок выгла-

живает. Рычит, пыхтит, старается.
Отдыхающих вокруг много. Меньше, чем песчинок,

но больше, чем камушков. Но никто почти не замечает буль-
дозер. А кто заметит – только улыбнётся.

Бульдозер-то совсем игрушечный. И  рычит-пыхтит со-
всем детским голоском.



 
 
 

Визит бандитов
Отдыхала у моря семья. Жили они в белом домике, по-

хожем на все остальные. Вдруг как-то ночью распахнулась
дверь, и на пороге – бандиты. Один громадный, свирепый.
Другой маленький, злой.

Дочка под кровать спряталась. Мама в обморок упала. Па-
па табуретку схватил…

А  бандиты извинились, что дом перепутали, и  ушли.
Большой тихим голоском извинялся, зато маленький – лас-
ковым басом.

Вот страх-то какой!..

Горлица-полиглотка
Жили в Крыму приятели-соседи: русский и татарин.
Говорит русский:
– За моим участком горлица кричит, по имени меня кли-

чет: Иг-на-тий!
Удивился татарин:
– И у меня за участком горлица по имени меня зовёт: Рус-

тем-чик! Неужели наши горлицы разных наций?
Пошли вместе своих горлиц выслеживать, но только од-

ну заметили. Закричала она. Одному «Иг-на-тий» слышит-
ся, другом «Рус-тем-чик»…

Такой вот полиглоткой горлица оказалась.



 
 
 

Комар-пивопийца
Сидели друзья на веранде, пили пиво. Прилетел комар,

не кусается, сел на край стакана и давай пиво пить!
Засмеялись друзья, ещё пива комару подливают, да и себе

не забывают. Так напились, что и не заметили, как комари-
ные друзья тучей налетели и давай кусаться-питаться.

Видать, у комара такое задание было: людей подготовить.
Иначе он и капли пива в рот бы не взял.

Водомысль
Купался Свим в море. Нырнул с маской и трубкой под во-

ду, а там цветок прозрачный плавает. Думает Свим: «Вот это
водоросль!»

И  вдруг слышит, как цветок думает в  ответ: «Не  водо-
росль я, а водомысль».

«Как это?» – думает Свим.
«Вот так, – отвечает цветок мысленно. – Мы, водомысли,

от размышлений моря возникаем. Только нас редко кто за-
мечает и ещё реже кто с нами общается».

Приплыл Свим к берегу задумчивым. Даже голову ощу-
пал: не поросла ли она человекомыслями?

Богомил и богомол
Мальчик Богомил поймал богомола. Посадил в  банку

на столе. И пошёл ловить для него насекомых. Их много на-
до было.



 
 
 

Научился Богомил прятаться, как богомол, хватать мух,
как богомол, – и так постепенно превратился в богомола.

Вернулся к себе, а там, оказывается, богомол из банки вы-
лез, человеческой пищи наелся и человеком стал. Увидел че-
ловеческий богомол Богомила, смеётся:

– Иди сюда, давай дружить. Уж я тебя в банку прятать
не буду!..

Браслет из запахов
На кипарисовой аллее южного городка купил отец дочке

браслет из пахучих кусочков дерева.
Вскоре заметила дочь, что каждый кусочек пахнет по-осо-

бому. Понюхаешь один – веселее станет. От другого запаха
аппетит приходит. Третий боль унимает. Звеньев в браслете
много: и в том помогают, и в этом.

Девочка и сама другой стала, и всем на помощь старалась
прийти. Она же твёрдо знала: главное – нужный запах вдох-
нуть.

Крутые горки
Все любят кататься на поезде-аттракционе по крутым гор-

кам. А круче всего они в городе Судаке…
Там в полночь может сорваться поезд со своего железного

маршрута и отправиться в путь по настоящим горам. На Со-
кол взлетит и на Перчем. С Крепостной горы на Сахарную
Головку, с Алчака на Ай-Георгий, а там и на Меганом…



 
 
 

Всю ночь можно проездить, если шепнуть поезду заветное
слово. Кто его знает, сообщите, пожалуйста! Очень хочется
попробовать!..

Заплыв в бутылку
Капитан Чпок хорошо водил свою яхту. Он был упрям

и напорист.
Подплыл он однажды к берегу, а там пустая бутылка пла-

вает. Решил Чпок показать своё невиданное искусство: заве-
сти яхту в бутылку!

Столько в нём капитанской решимости было, что яхта пе-
ред бутылкой уменьшилась – и вошла в горлышко.

А сам-то Чпок не волшебник ведь, чтобы уменьшаться!
Так и остался в воде перед бутылкой.

Яхта в бутылке стала расти, пока не упёрлась в стекло. Так
она с тех пор и хранилась в бутылке на столе у Чпока.

Загадочный горшок
Отдыхающая семья пошла однажды в прибрежный ресто-

ранчик. Увидели они в  меню курдямки. Решили попробо-
вать.

Принесли им глиняный горшочек. Стали они оттуда есть,
что кому попадётся. И кабачки там были, и картошка, и бо-
бы, и гречка, и рис, и креветки, и макароны, и помидоры,
и чеснок, и пельмени, и тефтели, и капуста, и свёкла…

Только курдямок они там так и не нашли. Но и без них



 
 
 

все наелись до отвала.

Ракушные бабочки
На приморской набережной, где торговали сувенирами,

стоял прилавок с бабочками из ракушек. Скучно ракушным
бабочкам на прилавке.

Проходил мимо фокусник, махнул рукой, они и ожили.
Взлетели стаей над морем, только крылышки постукивали.

Увидели их морские ракушки, моллюсков своих повыса-
живали, створками замахали – и тоже в небо. Туча возникла.
Загорать стало невозможно. А сколько стука было от кры-
льев!..

К счастью, скоро все они улетели в Африку.

Мастер уступания
Один сурожский гном рассказал мне, что в каждом спор-

те, да и  вообще в  каждом деле, есть звание важнее, чем
чемпион мира. Это – мастер уступания. Такой мастер дол-
жен уметь проигрывать, не поддаваясь. Дать опередить себя,
не останавливаясь.

Мастер уступания – звание тайное. Но он способен обыг-
рать любого чемпиона. Иначе кто же будет гордиться побе-
дой над мастером уступания?

Мне рассказал это гном, который стал мастером уступа-
ния по сказкам. Он сам эту сказку придумал, но уступил мне
право её рассказать.



 
 
 

Банка на все вкусы
На рынке сидел торговец с большой банкой. В ней было

что-то золотисто-прозрачное. Подошла к прилавку старуш-
ка за подсолнечным маслом. Торговец налил ей масла в бу-
тылочку. Подошёл парень за мёдом. Торговец налил ему от-
туда же душистого мёда. Девушке налил яблочного сока.

А тем, кто вино искал, торговец и вина оттуда наливал.
– Что у тебя там такое, в твоей банке? – не выдержал, на-

конец, сосед по прилавку.
И услышал в ответ:
– Чистое желание…
Потом собрался торговец домой, отпил глоток из банки

и исчез вместе с нею.

Из жизни вулканов
Два вулкана, муж и жена, пошли как-то вечером прогу-

ляться.
По дороге заспорили о своём происхождении.
– Я из хорошей семьи, – кричала вулканша, – а ты изверг!
– Я родом из Греции! – грохотал муж. – Моим предком

был сам Гефест. Изверг, говоришь? Могу и извергнуться!
Тут началось такое взаимное извержение, что дым окутал

обоих, а когда рассеялся, то их уже не было.

Оживление памяти



 
 
 

Пошёл Рист осматривать старинную крепость. Бродил там
уже в сумерках, совсем один. Вдруг из развалин выскочили
воины в латах и шлемах, схватили Риста, связали и поволок-
ли куда-то.

Притащили к плахе. Палач на него секирой замахнулся…
Тут  – вспышка! Палач секиру положил, Риста развязал

и говорит:
– Фото на память о древности оплатите в кассе.
Получил Рист своё фото на плахе и убежал поскорее.

Охота на едоков
На одном южном пляже завелась хищная пища.
Курортный сезон кончался, и за каждым оставшимся бе-

гали сочные чебуреки, хрустящие вафельные трубочки, пух-
лые тёплые пирожки и  множество других съедобных су-
ществ. Окружат курортника, ноздри щекочут, подрумянен-
ными боками форсят, в рот набиваются, чуть в уши не лезут.

Бедные пляжники так потолстели, что пришлось вход
на пляж расширять.

А хищная пища всё старалась их раскормить до того, что-
бы они не уходили и не уезжали.

Сувенирные наушники
Отдыхал Вуву с родителями на юге.
Перед отъездом подошли к прилавку с сувенирами. Вуву

выбрал себе наушники из раковин.



 
 
 

– Что ты там услышишь? – фыркнули родители, но купи-
ли.

А Вуву не прогадал. Наденет наушники: море со всех сто-
рон шумит, люди смеются, торговцы чебуреки предлагают,
водорослями пахнет, ветерок дует, солнышко печёт…

Заберётся Вуву с наушниками в ванну, а вылезет загорев-
ший и просоленный. Такой вот сувенир ему достался.

Колесо восхищения
Оно было похоже на обычное колесо обозрения. Но устро-

ено было иначе. Кабины на нём были одноместные, и три по-
дружки, Леу, Теу и Шеу, сели в три кабинки подряд, а вер-
нулись далеко друг от друга.

Леу чуть приподнялась над городком, охнула от востор-
га – и тут же колесо стало её спускать.

Теу была спокойнее, и колесо подняло её так, что стало
видно на сто километров.

– Ох! – выдохнула она, и тут же поехала вниз.
Ну а Шеу охнула лишь тогда, когда оказалась за облаками.
Хорошо, что в космос не утянуло!..

Остров на пляже
На пляж пришла компания. Дети их у самого прибоя на-

сыпали гору песка, а  там и взрослые принялись помогать.
Получился целый остров. На нём вся компания и располо-
жилась. Один толстяк даже себе пещеру вырыл и улёгся в ней



 
 
 

спать.
Загорали весь день, только вечером и разошлись.
Наутро пришли снова на пляж, да остров прибоем размы-

ло. Только сонный толстяк лежит, глаза продирает…

Гора, поросшая ветром
Среди Крымских гор стоит одна особая гора. Высокая

не высокая, широкая не широкая, а вершина у неё вся по-
росла ветром.

Но  чтобы разглядеть это, особое зрение нужно  – как
у Алима. Он увидел заросли ветра, да и выкопал себе моло-
денький ветерок. В своём дворе посадил.

С годами разросся ветер, стал двор защищать. Никакой
чужой ветер не впустит. Нужен дождь – нагонит тучи. Не ну-
жен – разгонит.

Ещё бы: очень уж хорошо Алим за ним ухаживал.

Надгорная гора
Несколько бугорков заспорили, кто выше. Самый малень-

кий говорит:
– Что мы спорим? Вон над нами гора выше всех нас.
– Нет, – услышал он в ответ, – я просто пригорок. Есть

над нами и настоящая гора.
– Что вы, – вздохнула гора, – вот надо мной гора, так гора.
Так и пошли вздыхать горы, одна другой выше. Все, кроме

одной: её вершина поднималась над всеми ними, и её пред-



 
 
 

горьями все они были.

Фея-хозяюшка
Прилетела на  рынок фея. Ростом чуть больше пальца.

Порхнула на прилавок, просит десять кило помидор, покра-
сивее отбирает.

– Как же вы унесёте? – беспокоится продавец.
– Ничего, сейчас муж подойдёт.
Порхает, продукты выбирает, да помногу всего. Одних ар-

бузов пять штук взяла, самые большие.
Вдруг тень на рынок упала – такой великан подошёл! На-

клонился, еду в  мешок побросал, за  спину закинул. Фея
к нему на бороду взлетела, в нос чмокнула – и пошли они
к себе домой.

Лекарство для мамы
Заболела мама. Пришлось папе с дочкой самим на рынок

за едой идти.
Купили еды, пошли с рынка. Тут из цветочного ряда им

самая красивая роза кивает: купите меня, не пожалеете. Ку-
пили и её.

Пришли домой, поставили розу возле маминой постели.
Вдруг зазвонила роза, как колокольчик, розовым звоном
и говорит на розовом языке:

– Пора выздоравливать.
Обрадовалась мама и выздоровела.



 
 
 

Каменная библиотека
Жила Тюша в доме возле Крымской горы.
Книг у них было мало, зато горная фея научила Тюшу чи-

тать камни. Возьмёшь камень в руку и видишь всё, что во-
круг этого камня происходило миллион лет назад.

– Ох, сколько у меня камней – несчитаных, нечитаных!.. –
радовалась Тюша.

Вот только грузовики к горе приезжали. Нагружают камни
и везут куда-нибудь на стройку.

– Сколько интересного увезли, – жалела Тюша. – Ну ни-
чего, через миллион лет кто-нибудь и об этом прочтёт.

Поцелуй котика
Девочка Фляя умела читать, писать и считать, но не умела

плавать.
Оказалась она однажды в  дельфинарии. Там выступали

дельфины и  котики. После представления Фляя побежала
фотографироваться с котиком. Тот поднял ласту, протянул
мордочку к Фляе и крепко её поцеловал. А потом шепнул
на ухо:

– Давай поплаваем.
И оба спрыгнули в бассейн! Все всполошились, но Фляя

плавала не хуже котика и так здорово ныряла, что служитель
по ошибке кинул ей в награду рыбку.



 
 
 

Сурожские жалозавры
В незапамятные времена, когда расплавленная внутрен-

няя магма Земли подступала к самой поверхности, жили во-
круг Сурожской бухты жалозавры.

Они протыкали жалом почву и пили магму. Их украшали
самые разнообразные гребни: у кого на спине, у кого на го-
лове, у кого на хвосте. И веером гребни растопыривались,
и султаном стояли.

Давно это было. Магма вглубь ушла. Жалозавры окамене-
ли.

Мы думаем, это просто горы, а они всё свои жала вглубь
тянут, всё хотят достать до горяченького.

Ящерка с любящим взглядом
Приехали родители с детьми отдыхать, да все перессори-

лись. Позже не могли даже вспомнить почему.
Полез обиженный папа один на  гору и  увидел ящерку

с любящим взглядом. Протянул руку, она и шмыгнула к нему
на ладонь. Принёс домой: не убегает.

Посмотрела на неё мама – не может глаз оторвать от лю-
бящего взгляда.

Подошли брат с сестрой, тоже глядят, не наглядятся.
Потом взглянули все друг на друга с такой любовью, что

никогда больше не ссорились. Увидела ящерка, что всё хо-
рошо, – и убежала.



 
 
 

Батарейные братья
Пришли братья-близнецы на электрических автомобилях

покататься.
Никого больше не было. Помчались они по извилистым

дорожкам на всей скорости. То об резиновые стенки стука-
ются, то друг об друга. Аж детали разные стали из машин
высыпаться.

Родители волнуются, а смотритель смеётся: бывает, мол.
Но когда из машин и батареи вылетели, а братья всё гоняют,
тут и он ошалел.

– Ну и близнецы у вас, – говорит. – На собственной энер-
гии ездят!

Ущелье сквозной неизвестности
В  одной из  прибрежных крымских скал есть сквозное

ущелье.
Раньше оно вело из одной бухты в другую. Потом от зем-

летрясения что-то сдвинулось, и стало оно уводить невесть
куда. То в  Африку из  него люди попадали, то в  Арктику,
то ещё куда, заранее не угадаешь. Приходилось тюк одежды
с собой брать на разные случаи жизни.

А сюда из  ущелья разные иностранцы пролезали. Один
раз даже марсианин высунулся, но тут же обратно к себе убе-
жал.

Если попадёте туда – поосторожнее!



 
 
 

Осиная служба
Мама купила дочке на курортном пляже пахлаву. Осы во-

круг вьются. Мама от них в море убежала. А дочка с осами
разговорилась.

– Что же вы, – спрашивает, – за продавцами летаете, ме-
шаете им?

– З-з-забавно ты говоришь, – зудят осы. – Мы как раз-з-з
у них на службе. Вьёмся над товаром, чтобы все издали ви-
дели, как сладко. Продавцы кричат, сласти нахваливают, кто
им верит? А нам, осам, верят: у нас вкус безошибочный. З-
з-за это нам остатки перепадают. Ну, будь з-з-здорова. Пора
на з-з-заработки.

И улетели.

Почва из-под ног
Стояли у моря жених и невеста. Прибой песок размывает,

невеста жалуется:
– Почва из-под ног уходит. Ты меня плохо держишь!
– Сам еле держусь, – ворчит жених. – А ты на мне ещё

всей тяжестью виснешь.
Совсем собрались разругаться, да прибой им шепчет:
– Глупенькие, потерпите немного. Волны прежний песок

из-под ног унесут, зато новый насыплют. Никуда вас не смо-
ет, если будете жизни радоваться.

Прислушались жених и  невеста к  прибою, улыбнулись
друг другу и даже поцеловались.



 
 
 

Кот и котик
На Крымской биостанции, где выступают дельфины и ко-

тики, жил ещё и обычный кот. Он дружил с котиком Кисей.
Кот позавидовал, что Кисе дают столько рыбы за выступ-

ления, и решил тоже выступать. Нырнул в бассейн, но ока-
залось, что там плавать надо, а он не умел. Хорошо, Кися
на помощь подоспел. Посадил кота на спину и повёз по воде.
Зрители захлопали, а коту с Кисей по рыбке досталось.

Так они и стали выступать: кот тонет, а котик спасает.

Море и малыши
Поглядело море на пляж, рокочет:
– Опять малыши весь берег усыпали. Надо поиграть с ни-

ми.
Плеснуло легонько на берег.
–  Странно,  – думает.  – Одни малыши играют со  мной,

прыгают, хохочут, а  другие, чуть покрупнее, серьёзными
остались. И всё маленьких малышей ругают. Надо и этих раз-
веселить.

Плеснуло волнами посильнее.
– Ну вот, – радуется, – теперь и крупные малыши запрыга-

ли не хуже маленьких. Ладно, пора по-настоящему размять-
ся.

Заходили большие волны. Схватили родители детишек
и побежали от моря подальше.



 
 
 

Выставка-раздача
На курортной набережной встретились две семьи. Одна

говорит:
– Мы с выставки-продажи идём. Там такие картины! Та-

кие украшения! Только дорого.
– А мы с выставки-раздачи, – говорит вторая семья. Вон

какие раковины несём. И камни с пейзажами. И кулоны, что
к любому платью подойдут. И всё бесплатно.

– Ой, – закричала первая семья. – Где это?
– Да повсюду, – отвечает вторая. – По всему берегу море

выставку-раздачу устроило.

Коренные иностранцы
Политики перепутали что-то в своих бумагах, и город Урм

оказался вместо своей страны в соседней.
Проснулись урмяне, а все вывески на чужом языке напи-

саны. Газеты на чужом языке, радио и телевизор тоже. Все
документы недействительны, надо новые заводить.

Не  понравилось это урмянам: они хотели по-старому
жить. Купили они себе подходящего политика. Он все бума-
ги по Урму обратно перепутал, и оказались урмяне в преж-
ней стране.

Хорошо. Надоело им быть у себя иностранцами.

Разговорчивая коза



 
 
 

Дело было в  Крыму. Подошли туристы к  горе Алчак,
а у подножья коза пасётся.

– Привет, – говорит. – Глядите, как у нас тут здорово.
И  стала рассказывать, как на  восходе Алчак прекрасен

и на закате…
Но туристы слышат только «ме» да «ме». Решили, что ко-

за голодная, печенье ей суют. Расстроилась коза:
– Я вам о красоте, а вы мне еду суёте…
И снова – про море, про небо… А туристам опять меканье

слышится.
– Да, – кивнул один, – я тоже проголодался.
И пошли они искать, где пообедать.

Моллюск Люся
На дне моря жил в своей раковине моллюск. Вернее, жила.

Ведь это была устрица.
Звали её Люся. Не валялось ей на дне, как всем устрицам.

Научилась она плавать. Машет ракушками – и плывёт.
Потом насмотрелась на птиц и летать научилась. Машет

ракушками – и летит.
Однажды залетела Люся в лодку к любителю устриц. Тот

схватил её, съесть хотел.
Но Люся ракушками нос ему защемила, шепчет:
– Отпусти по-хорошему, а то я сама тебя съем.
Едок сразу в обморок упал.
И устриц больше не ел никогда.



 
 
 

Писатели и питатели
Отдыхала в Судаке семья писателей. Питались они в ма-

леньком кафе. Там тоже работала целая семья. Писатели
прозвали их питателями. Обе семьи подружились, и писате-
ли часто рассказывали, как они пишут свои книги.

Приходят они однажды в  кафе, а  на  двери записка:
«До свидания. Мы уехали в столицу. Хотим тоже стать пи-
сателями. Продукты в холодильнике».

Пришлось писателям самим взяться за готовку. Ведь на-
до же было питаться.

Коты из темноты
В одном домике, в одном дворике была какая-то необык-

новенная темнота. Сгущалась она вечером, сгущалась, а по-
том  – раз  – и  из  неё возникал кот. Или кошка. И  ещё…
И ещё…

Бывали урожайные вечера, котов на двадцать. И уж никак
не меньше пяти. Ночью они сыпались, как переспелые гру-
ши: по крыше стучат, прыгают, мяукают. Наступит утро –
и ни одного кота нет как нет.

Откуда они возникали? Куда исчезали?.. Тёмная история.

Муха, размышляющая о жизни
По комнате летала очень умная и очень шумная муха.
–  З-з-замечательное з-з-занятие раз-з-змышлять о  ж-ж-



 
 
 

жиз-з-зни, – жужжала она. – Без-здна з-з-знания порож-ж-
ждает жаж-ж-жду осоз-з-знания, неиз-з-звестную нежужж-
жащим.

Тут один из нежужжащих, которому муха не давала со-
средоточиться на своих мыслях, хлопнул её газетой.

Вылетела муха в окно и жужжит:
– Воз-з-змутительное невеж-ж-жество! Поз-з-зор нераз-з-

змышляющим из-з-звергам!

Природные картины природы
Летом на курортной набережной торговал картинами ста-

ричок-художник.
Он не любил рисовать красками. Птиц он изображал с по-

мощью перьев. Горы делал из мелких камушков (с той самой
горы, которая на картине). Цветы, травы, кусочки дерева –
всё шло у него в ход.

– У вас всё как настоящее, – похвалил его один курортник.
– Почему как? – обиделся старик.
Наклонился к  своей картине – и  вошёл в неё. Помахал

оттуда рукой и скрылся за холмом.
А картины собрала внучка, чтобы унести домой.
– Дедушка часто там гуляет, – объяснила она.

Зверинец страхов
Забрёл Вэк в какой-то санаторий. Там подбегает к нему

человек, кричит:



 
 
 

– Крокодил в кустах!
Глянул Вэк в кусты: нет никого.
Тут врач подошёл, говорит:
– У всех наших пациентов страхи. Просто так их не видно.
Брызнул в кусты особым аэрозолем, и там крокодил обна-

ружился. Понёс его врач в зверинец и Вэка туда привёл.
– Мы тут все страхи собираем, – объясняет, – чтобы па-

циенты привыкали их не бояться. Я вам всё покажу. Только
вон в ту клетку без меня загляните. Там мой страх сидит, я
его и видеть не хочу.

Арбузная бабочка
Одна бабочка случайно вылупилась не из куколки, а из ар-

бузного семечка.
Когда ели арбуз, она прилетала попить арбузного сока.

Все махали руками, отгоняли её. Только младшая дочка го-
ворила:

– Пусть попьёт красавица.
Вот у этой девочки на окне бабочка отложила яички. Зе-

лёные в  полоску. К  утру это уже были маленькие арбузы,
а  через пару дней  – большие. Когда такой арбуз разреза-
ли, из косточек вылуплялись арбузные бабочки, совсем но-
вый вид.

Учёные изучили их и назвали Айя арбузи. Догадайтесь,
в чью честь.



 
 
 

Пирожки с ямбом
Сидят на пляже курортники.
Мимо торговки ходят, пирожки предлагают. Горячие,

только испечённые. Столько начинок разных! Один шутник
возьми да спроси:

– А с ямбом пирожки есть?
Удивилась торговка, головой задумчиво качает. Часу

не  прошло, как пришла другая торговка, кричит на  весь
пляж:

– Кому пирожки с ямбом?
Шутник аж рот разинул. Купил пирожок, попробовал –

никогда такого не ел. Ещё пять пирожков купил и спраши-
вает: что за рецепт?

– Новый какой-то, – говорит торговка. – Специально для
приезжих.

Поющий дворик
В домике на юге жила очень музыкальная семья. Весь день

у них звучала замечательная музыка.
Однажды ночью собрались цикады, жившие вокруг дома,

и старшая из них сказала:
– Давайте и мы будем музыке учиться. Стыдно жить в та-

ком окружении и петь так однотонно.
Цикады оказались способными, и скоро здесь по ночам

не хуже концерты звучали, чем днём.
Пришлось даже объявить дворик памятником садово-му-



 
 
 

зыкального искусства.

Местное вино
Приехали двое отдыхать в село Виноградное. Расспраши-

вают местных, какое вино у них самое вкусное.
– Наше местное, конечно, – говорят им местные. – Только

вы его не оцените.
Пошли они в магазин, на рынок, а местного вина нигде

нет. Еле упросили хозяев дома, где жили, угостить их мест-
ным вином.

Выпили с хозяевами по бокалу, другому, третьему. Стран-
ное вино, на сок или морс похоже.

А хозяева захмелели, улыбаются, глаза сверкают.
– В каком замечательном месте мы живём, – говорят. –

Вам, гостям, этого не понять.
И в пляс пустились.
Пожали плечами гости и пошли спать.

Опрокидывательный плотик
Родители купили сыну надувной плотик. Пошли на море.
Сел сын на плотик – опрокинулся.
Снова сел, снова упал в воду.
Мама подошла показать, как надо, тоже упала.
Папа взялся, тоже в воде оказался.
А вокруг уже целая очередь собралась. Люди ищут, у кого

билет купить: всем плюхнуться хочется.
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СЕННАЯ ЛИХОРАДКА
 

Рассказ

Первый раз в жизни Мирона Попидренко выпороли по-
настоящему, когда ему было шесть лет. Он не стал доедать
галушки, а мать взяла и съела их из его миски. Тогда ма-
ленький Мирон стал визжать и вопить: «Разрежьте ей живот
и достаньте мои галушки!»

Второй раз Мирона выпороли как следует в семь лет.
Жили они в селе подо Львовом. В окно увидели, как к их

дому подходит старый уважаемый гуцул.
– Вже иде, а я так и не встиг ему виддати гроши, – произ-

нес батька Мирона и обратился к жене: – Я сховаюсь в сраль-
ню, а ты скажи, що мене нема вдома.

Жена, хоть и  была набожной женщиной, но  солгала
нежданному гостю, но когда гуцул уже выходил за калитку,
Мирон подбежал к нему с детской подобострастностью (ко-
торая у некоторых людей сохраняется на всю жизнь) и со-
общил: «Батько вас побачив и сховався в сральню!» Гуцул
плюнул на землю и сказал матери Мирона: «Оцей и батька
за окрайку заткне» («Этот и отца за пояс заткнет»), – и за-



 
 
 

тем неторопливо, степенно направился к уборной, которая
стояла в глубине двора.

Батька через щели в стенках увидел неладное и хотел пе-
ребежать в лопухи. Он попытался отодвинуть доску с задней
стороны кабинки, но в суете не удержался и провалился.

В таком виде, стоящего по пояс в выгребной яме, его и за-
стал гуцул. Осознавая еще большее свое превосходство, гу-
цул вместо сочувствия спросил у вдвойне униженного бать-
ки про долг.

Батьку отмачивали до  вечера, а  со  следующего утра он
начал обстоятельно пороть Мирона с перерывами в течение
всего дня.

В семье Мирона религия была доморощенной. Батька го-
ворил: «Мироне, не  ври на  исповеди (а  в  жизни можно),
а то, как будешь причащаться – почернеешь». «Запричастив-
шись», Мирон смотрел на себя в зеркало. К удивлению и ра-
дости он не чернел. И с этих пор он уже не верил ни отцу,
ни Богу. Правда, Мирон видел, как Бог все-таки помогает,
потому что есть люди, к которым деньги сами липнут. А это
как же не от Бога!? И Мирон иногда ходил в церковь, на вся-
кий случай: «А вдруг все-таки Он даст?»

Разделив наследство с братом и разведясь с женой, Ми-
рон решил купить себе мазанку в Крыму, чтобы особо не ра-
ботать, а жить за счет отдыхающих. Хата была из трех ком-
наток, чулана, а кухня во дворе. Все это находилось у пыль-
ной дороги с пирамидальными тополями, рядом с несколь-



 
 
 

кими другими мазанками над обрывом у моря. Рос, правда,
во дворике у Мирона кипарис.

Причины развода у Мирона были самые обычные. Одна
из них: жена постоянно варила суп из крапивы, которую Ми-
рон терпеть не мог.

Отец же умер следующим образом. Как-то он себя плохо
почувствовал и прилёг. Мать, как и подобает набожной жен-
щине, встала в другой комнате перед иконами и стала мо-
литься о его здравии. До неё донесся голос: «Дай мне нит-
роглицерин!»

«Ты что не видишь, что я за тебя молюсь! Это поможет
лучше всяких лекарств! Подожди!» – ответила она. И когда
после окончания молитвы она все-таки вошла с лекарством
в другую комнату, то муж уже скончался от сердечного при-
ступа. Тогда она встала перед ним на колени и стала читать
молитву о расставании души и тела.

Мирон, чтобы разместить побольше постояльцев, постро-
ил еще во дворе клетушку из досок. Выкрасил в комнатках
полы (кроме чулана), побелил стены и стал ждать наплыва
отдыхающих, которые не заставили себя ждать. Сам Мирон
переселился в чулан.

Одну из комнаток у Мирона занимал Глузер – поэт-пе-
реводчик из Москвы, который все время писал, мало гулял
и читал непонятную для Мирона книгу на иностранном язы-
ке какого-то Забокова или Набокова.

– Если он русский, то почему на иностранном пишет?



 
 
 

– Долго тебе объяснять.
– Зачем приехали на свежий воздух, если все время кури-

те? – ворчливо пробормотал Мирон.
– Я с детства курю и испытываю от этого только удоволь-

ствие. Никогда не бросал курить и не собираюсь! – отрезал
Глузер.

Потом Мирон подселил к Глузеру профессора Прошкина
из Ленинграда.

Профессор вставал с рассветом и шел на пляж, но не ку-
паться. Он трогал влажный песок, измерял его сантиметром,
что-то искал. И так целыми днями. Но мало ли приезжает
к морю чудаков. Профессор, наверняка бы и спал на пляже,
но это была пограничная зона и ночью там находиться за-
прещалось.

Однажды поздно вечером профессор вернулся перема-
занный, и  от  него дурно пахло. Мирон позлорадствовал
и вспомнил, но, правда, вслух не произнес, украинскую при-
баутку: «Наступил – мягко, потрогал – лыпко, покушевал –
говно!»

Мирон не был расположен к своим отдыхающим. Когда
Глузер и профессор однажды допоздна выпивали и не могли
пойти за закуской, так как сельпо (магазин сельского потре-
бительского общества) было уже закрыто, Мирон предложил
им хлеба и несколько яиц, хотя какая-то еда в доме все-таки
имелась.

Мирон от нечего делать стал допытываться у Глузера, по-



 
 
 

чему он такой худой. Глузер ему объяснил, что его сушит ум-
ственная работа, но вот почему Мирон такой тощий – непо-
нятно. А ведь есть эффективные методы против худобы.

Мирон, сам того не подозревая, откликнулся на подвох
Глузера и  доверительно признался: «Это все потому, что
из меня выходит больше, чем я съедаю».

Глузер слышал ранее и другие противоположные сужде-
ния: «Из меня гораздо меньше выходит, чем я ем и пью».
По этому признаку, считал Глузер, люди и делятся на две
разные категории. С первыми, как Мирон, Глузер предпочи-
тал общения не иметь.

Глузер решил позабавиться над простецким хозяином.
– Я раньше был очень упитанным, и это совсем нетрудно

сделать. Потом мне стало недосуг этим заниматься. Так ты
хочешь узнать, как быстро поправиться? Я знаю проверен-
ный верный способ! – с такими словами Глузер обратился
к Мирону.

Мирон стал внимательно слушать, а Глузер продолжал.
– Вот как укрепляют свое здоровье и прибавляют вес кос-

монавты. Против их здоровья ты ведь не можешь возразить?
– Нет.
– В космос молоко с собой не возьмешь – сразу скисает –

действие гравитации.
Мирон не знал значения гравитации, но про это слышал.

Поскольку слово было связано с космосом, смысл его был
для Мирона магическим и недосягаемым, как вселенная.



 
 
 

– Хлеб от гравитации рассыпается в муку, – продолжал
Глузер, – сливочное масло превращается в подсолнечное!

– Разве так бывает?
– При гравитации все бывает, – отчеканил Глузер. – В кос-

мосе человеку есть очень трудно и мало что можно. Для это-
го поступают следующим образом. Перед полетом космонав-
там делают очистительные сифонные клизмы, а потом пита-
тельные. И космонавт еще наедается до отвала. Так что жи-
вот сразу и надолго заполняется с двух сторон, и этого хва-
тает на несколько суток. А потом в космосе только питатель-
ные клизмы постоянно и ставят. А ты как думал? Там в кос-
мическом корабле у них целая батарея уже заготовленных
и заправленных на Земле питательных клизм. Вот так нужно
делать и тебе.

– Это древняя китайская лечебная система, – продолжал
Глузер, – и космонавты ее с успехом переняли. Получается
не такая большая нагрузка на желудок, как при еде, и пища
лучше усваивается. И после полета обязательно продолжают
пользоваться этой системой. Резко бросать ее тоже нельзя.

– А как часто нужно делать питательные клизмы?
–  Минимум два раза в  неделю, но  вначале обязательно

очистительную.
– А чем космонавты заправляют клизму?
– Крепким бульоном. У тебя ведь, наверно, и запоры бы-

вают?
– Да.



 
 
 

– Поэтому ты такой бледный. И запомни: поступок – де-
лает привычку, привычка – характер, а характер – судьбу.
Так что завтра же беги за клизмой!

На следующий день Мирон купил сифонную клизму и под
руководством Глузера начал процедуры.

От изнурительных очистительных клизм Мирон вначале
очень ослабел, но после поступления бульона сразу с двух
сторон почувствовал себя бодрее. Одно неудобство достав-
ляли Мирону клизмы – у него с юношеских лет был гемор-
рой.

А дело было так. Брат Мирона был на несколько лет стар-
ше его. Когда Мирону было четырнадцать, в их доме резали
свинью и делали домашнюю колбасу. При заколе свиньи Ми-
рон присутствовал из интереса, а при изготовлении колбас –
нет. В их селе был специальный резальщик свиней, которого
позвали. Правда, потом сельчане переключились на разведе-
ние индюков и овец, и свинорез остался почти без работы.
Долго сложа руки он сидеть не мог и по привычке, правда,
на пьяную голову, попытался зарезать нескольких человек,
за что и угодил за решетку. Хотя резать людей проще, чем
свиней. Для этого не нужно специальной сноровки.

У Мирона была привычка ходить по нужде в их запущен-
ный сад, который находился к  дому ближе, чем уборная.
Старший брат подкараулил, когда Мирон пошел по большой
нужде, тихо подкрался сзади и подбросил незаметно под си-
дящего Мирона окровавленную кишку, предназначающую-



 
 
 

ся для колбасы. Сделав свои дела, Мирон обернулся посмот-
реть и упал в обморок. Придя в себя, он с криком бросил-
ся к родителям и вначале сильно перепугал их, пока шут-
ка брата не раскрылась. И тут же у Мирона началось силь-
нейшее расстройство. Потом оно сменилось недельным за-
пором. С этого времени от перенесенного стресса и мнитель-
ности у Мирона образовался геморрой.

Позже Мирон прочел в справочнике для фельдшеров из-
дания 1955  года, что геморрою подвержены бухгалтеры  –
от сидячего образа жизни, зубные врачи – от долгого напря-
женного стояния в одной позе, и почтальоны – от длитель-
ной и частой ходьбы.

Противоречий между приведенными случаями Мирон
не уловил, но еще более убедился в неизлечимости своего
недуга, так как все это вместе взятое к нему подходило.

У  многих людей существует привычка лечиться или
укреплять свое физическое и духовное здоровье различны-
ми методами, как, например, систематически пить собствен-
ную мочу или молчать один день в неделю, и такое посто-
янное применение какой-либо системы благотворно влияет
на психику человека. Мирон не был исключением и через
какое-то время решил, что стал если не более тяжелым, то
более упитанным. Питательные клизмы стали его неразлуч-
ным спутником жизни, впрочем, до одного особого случая.

А Глузер не знал тогда еще, что ему предстоит расплата
за добрый совет.



 
 
 

Люди иногда, чтобы не  чувствовать себя обязанными,
должниками, ищут повода для ссоры, обижаются намеренно
или подсознательно, портят отношения.

Оба квартиранта улетали одним рейсом в Москву. У про-
фессора там были какие-то дела, а потом он ехал уже к себе
в Ленинград.

Накануне, перед отъездом, Мирон устроил как  бы про-
щальный ужин и угостил квартирантов крымским портвей-
ном. Скуповатый Мирон так объяснил отъезжающим свое
запоздалое гостеприимство: «Если я не устрою вам проводы,
то следующих порядочных квартирантов мне не видать. Та-
кая у нас здесь примета». Хотя, кроме галушек, яиц, хлеба
и портвейна, Мирон на стол ничего более не выставил.

Глузер мог выпивать очень крепко, так что Мирону при-
шлось идти еще раз за портвейном, а профессор был непри-
вычен к вину и скоро уснул. Когда уснул и Глузер, Мирон
вытащил у них почти все деньги, оставил только, чтобы до-
браться до аэропорта.

Он уразумел, что у  них должны быть деньги, по  край-
ней мере, у профессора, так как рейс был в Москву, а еще
и  до  Ленинграда нужно покупать билет. «Пусть в  Москве
у  кого-нибудь одолжит»,  – побеспокоился о  нем Мирон.
Но деньги оказались и у Глузера, и не так мало.

Расчет Мирона был прост: «Если они пойдут в милицию
писать заявление, то опоздают на свой утренний рейс. Взять
новые билеты и улететь не получится – нет денег и билеты



 
 
 

достать невозможно – разгар сезона. Единственное, что мо-
гут  – это я опять буду выпорот. Глузер  – сутулый, худой,
но справится со мной, запал в нем есть, и профессор, если
озвереет – тоже. Вдвоем тем более осилят, но денег не най-
дут».

У  Мирона в  это время были и  другие отдыхающие,
а в клетушке жил нелюдимый, угрюмый, дюжий пермяк лет
за пятьдесят. Он отдыхал с шестилетним внуком. Известно
было, что он родом из Перми, а где сейчас живет и работает,
неизвестно. Что-то в его взгляде напоминало дикого кота.

Маленький внук никогда в  жизни не  видел кипарисов
и спросил Мирона, что это за дерево. Мирон решил над ним
подшутить: «Это кипарис, а на нем живет пидорас!»

Потом мальчик вошел в клетушку, и оттуда послышались
затрещины и всхлипывание.

Когда утром хватились денег, то Мирон намекнул на пер-
мяка: «Очень уж похож на рецидивиста». И другим отдыха-
ющим Мирон намекнул держаться впредь подальше от пер-
мяка.

Глузер и профессор заспешили на самолет. Глузер вместо
прощания пришлепил на лоб Мирону мокрый от слюны оку-
рок от папиросы, а в лицо ему бросил слово, от которого,
видимо, происходит фамилия Попидренко, хотя самой фа-
милии Мирона он не знал. Профессор не озверел.

До воровства Мирон, конечно, додумался не сам. Так по-
ступали некоторые из  его соседей, которые тоже сдавали



 
 
 

комнаты.
– Почему мы не должны у них брать? Ведь они же у нас

крадут?  – была среди соседей такая узаконенная мораль.
И опиралась она на то, что и сами отдыхающие нет-нет, а при
отъезде что-нибудь, да упрут. Ценные вещи хозяева прятали
надежно, но мелочь, такую как полотенце, нож, штопор, от-
дыхающие с собой иногда прихватывали. Далеко не каждый
это делал, но распространялось на всех.

После Глузера и профессора комнатку заняли другие ку-
рортники, а Мирон продолжал жить в чулане.

За последние две недели у него появились прыщи на щи-
колотках в тех местах, где заканчиваются носки и на поясни-
це, где рубашка заправляется в брюки. Прыщи страшно чеса-
лись, постоянно напоминали о себе. Потом они распростра-
нились и на все тело. Мирон расчесывал их до крови и нако-
нец не выдержал и пошел в поселок в фельдшерско-аптеч-
ный пункт. Ходил Мирон всегда пружинисто, глядя себе под
ноги.

Его осмотрел фельдшер уже не молодых лет. Как поло-
жено, измерил давление, прослушал легкие и потом только
осмотрел прыщи.

– Почему себя до крови расчесал?
– Сил больше не было терпеть.
Фельдшер произнес фразу, которую приходится раз

в жизни слышать каждому.
– Поздно обратился. Нужно было прийти раньше, – и про-



 
 
 

должал: – это у тебя сенная лихорадка или крапивница. Ско-
рее всего – сенная, – заключил он, – но лечение для обеих
одинаковое. Самое лучшее народное средство – это исхле-
стать себя крапивой по больным местам, тогда струпья отпа-
дут, и новые прыщи не будут появляться.

Мирон последовал совету фельдшера. Он в перчатках на-
рвал небольшой пучок крапивы, которой были целые зарос-
ли в этих местах, зашел в чулан, разделся догола и стал, увер-
тываясь от укусов крапивы, легонько хлестать себя по боль-
ным местам.

На  следующий день прыщи не  исчезли, а  даже появи-
лись новые. Мирон упрекнул себя, что он недобросовестно
выполнил предписание фельдшера, смалодушничал. Он за-
брался глубоко в заросли крапивы, сел в это жгучее расте-
ние голым задом, нарезал стеблей, сколько могла ухватить
рука (уже без перчатки) и безжалостно выпорол себя. Сделал
небольшой перерыв и еще раз выпорол.

К вечеру выпорок почувствовал облегчение. Все тело зу-
дело от мелких заноз растения, и было совсем не до чесот-
ки – от жара вся кожа пылала.

Утром Мирон с  ужасом обнаружил, что прыщей стало
еще больше. Зуда накануне он не  чувствовал потому, что
от крапивы горела кожа. Мирон принялся расчесывать пры-
щи, терпеть он уже больше не мог и стал прижигать их зе-
ленкой.

За этим занятием горемыку Мирона застал зашедший по-



 
 
 

жилой сосед. Он-то и определил, в чем дело: «Здесь у нас
в поселке время от времени появляются и живут в полу кон-
ские блохи. Как они попадают? Бог их знает. Обычным лю-
дям от них ничего, а некоторых они шибко кусают. У тебя,
видимо, пот вонючий, или Бог тебя за что-то наказывает, вот
они на тебя и полезли».

Мирон знал, за что Бог наказывает.
«А сами блохи малюсенькие такие, что и не увидишь, –

продолжал сосед, – ты в комнатах пол покрасил эмалью –
и их там не стало, а в чулане пол у тебя остался каким был.
Вот они в нем и развелись. Тебе нужно протереть пол керо-
сином или покрасить. А с язвами своими иди на пляж: в во-
ду и на берег, через полчаса опять в воду, и так целый день.
Только на солнцепеке не сиди. И дня через три никакого сле-
да не останется».

Мирон спустился к  морю. Там, как всегда в  разгар се-
зона, была уйма народа. Люди находились почти вплотную
друг к другу, и чтобы пройти к воде, нужно было переша-
гивать через лежащие тела. Это самая благоприятная обста-
новка, чтобы украсть часы или кошелек. В самой воде лю-
дей было поменьше, и  там можно было, по крайней мере,
заплыть подальше, но Мирон плавать не умел и в этом се-
зоне, как истинный приморский житель, в море плескался
всего несколько раз. Он примостился между чьим-то надув-
ным матрасом и лежаком и стал скидывать с себя одежду. Он
не предполагал, что произведет такой переполох. Все сра-



 
 
 

зу же отринули от Мирона, прихватив в первую очередь де-
тей, и вокруг него образовалось пустое песчаное простран-
ство радиусом метров в пять.

Лучшего сравнения, чем Гоголь, нельзя привести: это ко-
гда в церкви было столько народу, что и яблоку негде упасть,
а вошел городничий – и сразу место нашлось.

Мирон представлял собою пугающее инфекционное зре-
лище: костлявая фигура с бледной, расчесанной до крови ко-
жей и множеством пятен зеленки.

Мирон поспешно оделся и отправился километра за два
купаться в скалах. Там был крутой неудобный спуск к воде,
и курортников поэтому было меньше.

Среди скал загорали нагишом отдельно друг от  друга
мужчины и  женщины  – порода изысканных самовлюблен-
ных, которые, раздеваясь по возвращении с юга перед собой,
а главное, перед другими, демонстрируют равномерный за-
гар по всему телу и не как у других: при бронзовом загаре
тела остается фиолетовая задница, как бы покрытая инеем
паутины.

Мирон расположился за  самыми дальними выступами
больших камней.

Подглядывающий старик с биноклем на одной из возвы-
шающихся скал с интересом перекинулся рассматривать по-
крытое струпьями тело Мирона. Язвительно и  со  злорад-
ством он произнес: «Сифилитик!» Сделал это заключение
он из собственного прошлого опыта.



 
 
 

Через три дня струпья и зеленые пятна действительно ста-
ли исчезать, к радости Мирона и удивлению старого сифи-
литика. Мирон обильно полил в чулане пол керосином.

Но не все получалось у Мирона так, как он хотел. Курорт-
ники за сезон так загадили стены, что пришлось их заново
белить. Еще нужно было стирать за отдыхающими постель-
ное белье. Мирон сам его стирал, чтобы сэкономить. Сти-
ральной машины у него не было. И работать нужно было обя-
зательно, а то по закону он бы считался тунеядцем. И Ми-
рон устроился за мизерный оклад подметальщиком в близ-
лежащем санатории. За такую зарплату он работал тоже чи-
сто символически.

Прожил Мирон в Крыму три года. Можно было так жить
и дальше, но слишком это было бесперспективно. Он пробо-
вал поджениться и хотел именно на москвичке. Если пере-
езжать – то сразу в столицу. Но ему все попадались курорт-
ницы из таких городов, про которые он ранее и не слышал.
Мирон также решил, что если женится, то только на сироте,
чтобы не было у нее родни, как у прежней супруги.

Активный курортный сезон, когда с отдыхающих без за-
зрения совести можно было драть деньги, был всего 75 дней,
с середины июня до конца августа. И с водопроводной водой
в Крыму были перебои. Мирон решил переехать на Кубань.
Он уже давно слышал про этот благодатный край.



 
 
 

 
Михаил Матрёнин (Санкт-Петербург)

 
 

В КРЫМ, ПО ГРИБЫ
 

Рассказ

Что представляют себе при слове «Крым» те, кто в нем
бывал, и даже те, кто ещё не бывал? Правильно: пляж и мо-
ре. Но если бы я проводил там свой отпуск только так, то
и вспоминать мне было бы не о чем.

…Вот утренний троллейбус №1 (Перевальное-Симферо-
поль), где по одежке можно отличить, кто куда едет. Пенсио-
нер в брезентовой штормовке и с удочкой явно направляется
порыбачить на водохранилище. Молодой человек в черном
костюме, белоснежной рубашке и при галстуке – наверняка
банковский клерк: кто же ещё так вырядится в канун жарко-
го дня. Старушка с охапкой завернутых в марлю гладиолу-
сов – на рынок. Некто в очках, в потертых спортивных шта-
нах и с треснувшим пластиковым ведром: а это я. Надеюсь
набрать полведра маслят.

Спросите: да откуда же они там? В заповедных лесах –
всегда водились. Там даже белые встречаются. Но туда до-
бираться сложно, места знать надо, да и заблудиться можно.
А вот на окраинах Симферополя грибы появились благода-



 
 
 

ря… советской власти.
Сталина уже не было в живых, но продолжал претворять-

ся в жизнь его лозунг «Превратим Крым в область садов, ле-
сов, виноградников и парков!» В голых степях высаживались
многорядные лесополосы. Яркое впечатление детства: пря-
мая, как стрела, лесополоса выходит из-за горизонта и ухо-
дит за горизонт. Деревья – сплошь дикие абрикосы, или жер-
дели. Плоды созрели, земля под деревьями, как янтарным
мозаичным ковром, усыпана слоем абрикосов. По треснув-
шим от удара плодам ползают многочисленные осы. А запах!
Будто сидишь в бочке с абрикосовым повидлом…

В ту пору почему-то жердели никто для продажи не со-
бирал. Как-то один мужик из нашего села сделал попытку:
набрал полную коляску мотоцикла и свозил на рынок. Мало
того, что ничего не продал, так над ним еще и издевались.
Типа, нашел что продавать – жердели!

А сейчас эти крохотные и ароматные абрикосы, идеаль-
ные для варенья и джема, ведрами выносят к поездам.

Я прекрасно помню, что во времена моего детства сто-
лицу Крыма окружали голые, лысые, каменистые холмы.
Но их постепенно преобразили: вначале нарезали бульдозе-
рами террасы, потом высадили молодые сосенки…

Где террасы – там задерживается снег, там приживают-
ся терновник, сумах, кизил, бересклет, шиповник… Холмы
быстро зазеленели. А когда сосенки подросли – под ними по-



 
 
 

сле дождей стали появляться маслята – побочные, но вполне
реальные плоды политики коммунистов.

О, позволь мне воспеть тебя, крымский маслёнок! Высоко
растёшь ты, и рядом с тобою стоя, могу оглянуть я окрестно-
сти, дальние горы увидеть и змейку дороги, ведущей к Алуш-
те, и ветер горячий вдохнуть, что сосновыми иглами пахнет!

О, как ловко ты прячешься, крымский маслёнок! Иной
раз, устав от бесплодных скитаний, присяду в колючей тра-
ве я  – и  вдруг ощущаю ладонью твой купол, прохладный
и влажный, как нос дружелюбной дворняжки! Коричневым
глянцем шляпка твоя отливает, а низ её жёлтый и пористый –
в каплях мельчайших белого млечного сока!

Как жизнелюбив ты, о  крымский маслёнок! Не  только
двойною сосновой иглою твой купол украшен: к нему прили-
пают и мелкие камни, которые ты раздвигаешь. На склонах
крутых, на отвесных обрывах порой ты растешь даже шляп-
кою книзу… А вот и семья: патриарха ее я уж трогать не бу-
ду – червив он и страшен, зато хороши его внуки – креп-
ки и упруги, не тронуты мухой грибною! Вкусны они будут
и с жареным луком, с картошкой, да и в маринаде!

Утренняя роса ещё лежит на листьях мелкой ароматной
земляники, словно крупная соль, но  солнце уже начинает
припекать. Тихо сижу я, сочиняя оду крымскому маслёнку
и выковыривая из травки очередную семейку. И вдруг слы-
шу: зашелестели кусты, замаячил за  ними кто-то жуткий,
страшный, явно четвероногий…



 
 
 

Да нет, не страшный! Это согбенная бабуся, буквально об-
нюхивая траву, идет ко мне, сверкая длинным ножом.

– Доброе утро, – говорю я негромко, но бабка вздрагивает
и шарахается. А она-то, вижу, удачливее меня: мое зелёное
ведро ещё и на треть не заполнилось, а её синее – уже с гор-
кой… Или раньше всех встала?

– А вы не загорелый, – говорит она, успокоившись. – Ви-
дать, издалека приехали?

– Да, – говорю, – из города Колпино.
– И где же это?
– Под Санкт-Петербургом.
Тут она ставит ведро в траву, распрямляется и всплески-

вает руками:
– Батюшки! Да неужто у вас там своих грибов нет?
Есть, конечно же, есть… Но впридачу к ним есть болота,

комары, дожди, переполненные грибные электрички… Да
и как объяснить, что волей обстоятельств живу я в Крыму,
когда приезжаю туда, далеко от моря. И потому знаю сотню
способов, как отдохнуть, не тоскуя о пляже.

Тем более, когда купаться еще рано. К примеру, в апре-
ле…

От трассы Симферополь-Алушта до села Краснолесье –
не больше пяти километров. Шоссе идет в гору еле заметно,
так что даже мой отнюдь не горный велосипед (старенькая
складная «Кама») смог одолеть подъем. За селом я нашел
знакомый поворот – вначале налево, сквозь дачный поселок,



 
 
 

затем направо и вверх, в настоящий горный лес. Здесь нача-
лись трудности: дорога хорошая, но крутая. То и дело при-
ходилось соскакивать с велосипеда и вести его «за рога».

Где-то через час я взобрался на огромное каменистое пла-
то, заросшее островками можжевельника, орешника, дубо-
вого кустарника и низкорослых сосенок: это Бабуган-Яйла.
С обрыва плато открылась панорама крымского заповедни-
ка – словно взметнулись вверх, да так и застыли волны ле-
систых холмов, уходящие вдаль, как бескрайнее море… Са-
мого моря отсюда еще не видно – его заслоняет величавый
шатер Чатыр-Дага, в складках которого (дело было в апре-
ле) кое-где еще белели снежные прожилки… Я то шел, то
ехал к горе на велосипеде, а когда двигаться на нем стало из-
за камней совсем уж невозможно – сложил велосипед попо-
лам, запихнул в расщелину и замаскировал сухими дубовы-
ми ветками с гремящей, как латунь, прошлогодней листвой.
Еще час подъема – и я на вершине.

Кто не смотрел на Крым с Чатыр-Дага – тот не видел Кры-
ма. Отсюда можно, повернувшись вокруг собственной оси,
увидеть почти половину полуострова. На севере – Симферо-
поль, на востоке – гора Демерджи, на юге – лежащая в зеле-
ной долине Алушта и стеной поднимающееся над нею синее
море, на западе – гряда лесистых крымских гор, среди кото-
рых угадывается Роман-Кош, самая высокая вершина Кры-
ма (1545 м).

Впервые я поднялся на Чатыр-Даг (1527 м) еще школь-



 
 
 

ником, а всего бывал столько раз, что даже со счета сбил-
ся: не менее семи или восьми… В последние годы, увы, это
стало не под силу. Пришлось освоить новый способ альпи-
низма: для умных, которые в гору не пойдут, а поедут. На-
пример, на автобусе до Мраморной пещеры. Оттуда тоже от-
крывается замечательный вид, да и сама пещера достойна от-
дельного очерка.

Помимо Чатыр-Дага, горячо рекомендую другие горы,
прежде всего Демерджи и Ай-Петри. Из Алушты на Демер-
джи ходит экскурсионный автобус, из Ялты на Ай-Петри –
маршрутное такси, а из Алупки можно подняться на верши-
ну этой горы в вагончике канатной дороги. Билет не такой
уж дорогой. А на вершине, сидя на краю бездны за столиком
кафе и поглядывая вниз с высоты орлиного полета, можно
с удовольствием отведать шашлыка, запивая его кисловатым
и холодным сухим вином…

Рискните поехать в Крым совсем уж диким образом, то
есть не имея ни путевки, ни даже адреса знакомых! Только
не советую Ялту – во-первых, город самый популярный у от-
дыхающих и по этой причине перенаселенный и дорогой, во-
вторых, жаркий, и, поскольку стоит в котловине, плохо про-
ветривается: с гор хорошо виден висящий над Ялтой сизый
смог от обилия транспорта. Советую городки поменьше: Су-
дак, Феодосию, Алушту, Евпаторию, Саки, а еще лучше –
небольшие прибрежные поселки.

Не волнуйтесь: без крыши над головой не останетесь. Ми-



 
 
 

новали те времена, когда хозяева селили «дикарей» в сара-
юшках и курятниках: теперь сами будут там спать, но тури-
сту отдадут лучшее! Уверяю вас: как только выйдете из трол-
лейбуса в  Алуште  – к  вам подойдут с  вопросом: «Комна-
ту снять не желаете?» Объявления типа «Сдаётся жилье» –
чуть  ли не  на  всех воротах, даже и  на  центральной улице
Горького. Бывают путевки и в многочисленных здравницах –
даже в разгар сезона. Появилось немало частных мини-оте-
лей… Словом, жилье можно найти на любой вкус. Разуме-
ется, цена варьируется в очень широких пределах, в зависи-
мости от комфортности, близости пляжа, вашего умения вы-
бирать и торговаться. В сентябре цены на жилье и фрукты
снижаются, да и на пляжах просторнее.

Где советую побывать? В севастопольском аквариуме. По-
любуетесь на огромных морских черепах, скатов, тропиче-
ских рыб. Да и просто прогуляетесь по Севастополю, городу
русской славы, пройдетесь по Историческому бульвару, по-
смотрите на извилистые бухты с колеса обозрения… В Ял-
те – замечательный зоопарк, говорят – единственный част-
ный зоопарк в странах СНГ (такого хорошего уровня – уж
это наверняка). Различных зверей очень много, содержатся
они в прекрасных условиях, в основном – на вольном возду-
хе, и всех при желании можно покормить – подходящая для
каждого зверя еда, вплоть до сырого мяса, продается тут же.
Павлины, фазаны, пеликаны и другие красивые птицы гуля-
ют прямо по дорожкам…



 
 
 

А ведь есть еще и парк львов «Тайган» под Белогорском!
С гостиницей, заночевав в которой, вы сможете утром по-
любоваться на кормежку хищников, и даже поучаствовать
в ней!

Впрочем, в одной заметке обо всех туристских соблазнах
Крыма не расскажешь. Можно ведь и в пещеры спускаться,
и по Никитскому ботаническому саду гулять, и с аквалангом
нырять, и собирать виноград… Есть еще и Большой каньон,
и воспетый Волошиным Кара-Даг, древние пещерные право-
славные храмы, монастыри, античные и средневековые руи-
ны, есть винные подземелья Нового Света, есть музей Грина
и картинная галерея Айвазовского!

А то ведь некоторые зациклились: пляж да пляж, вспом-
нить не о чем…



 
 
 

 
Татьяна Михайловская (Москва)

 
 

ШТИЛЬ
 

Рассказ

– Я пошел спать, иначе до вечера не доживу. А ты свобо-
ден, – он посмотрел на часы, – до 18.00. Можешь погулять
по городу, ведь это твоя родина, да?

– Родина. Я здесь родился и окончил школу, – Максим
отвечал по пунктам автобиографии, хотя точно знал, что все
они известны Объекту. Мысленно Максим никогда не назы-
вал своего подопечного ни по имени-отчеству, ни по фами-
лии, ни просто, как другие, хозяин или босс. Для него он был
объектом, подлежащим охране, а то, что этот объект являлся
одушевленным лицом, значение имело только с точки зре-
ния более сложных способов его охраны. Сам охраняемый
объект об этом, похоже, догадывался, потому что выделял
его из всей охраны и многочисленной обслуги, стараясь по-
казать свои именно человеческие качества, мол, смотри, я
живой человек, а не секретная кукла.

– Вот и хорошо. Пройдись. Да, в городе есть заведение,
называется «Робинзон», специально туда не ходи, а так, ми-
моходом, разузнай, что это такое.



 
 
 

Гостиница была новая, необжитая и пустая, возле лифта
и в холлах ни цветов, ни мебели. После Лондона, откуда они
только что прилетели, это особенно бросалось в глаза. Толь-
ко этаж, который откупил Объект, был полностью обставлен,
украшен мрамором и бронзой, а стены увешаны картинами.
Максим спустился по лестнице пешком, не встретив ни од-
ного человека.

Возле входной двери дремал швейцар. Он было встре-
пенулся, но, увидев, что это не  босс, а  всего лишь кто-то
из охраны, расслабился.

Максим распорядился поставить одного из  команды
на ворота, как он выразился, сунул мобильник в нагрудный
карман и зашагал к набережной.

Улица была ему знакома – дома все старые, с колоннами,
еще советской курортной постройки, а некоторые дореволю-
ционной. Здание бывшего горисполкома, библиотека, крае-
ведческий музей, сквер – все это не изменилось, было как
раньше. Если пойти направо, то неподалеку будет его школа
и рядом его бывший дом.

Но  чем ближе к  набережной он подходил, тем меньше
город напоминал ему город его детства. Казалось, все про-
странство между деревьями и домами было затянуто тента-
ми с пивной рекламой, под которыми стояли пустые столи-
ки, а  вдоль набережной вторым рядом тянулись торговые
палатки с сувенирами. Неподалеку от пирса кусок набереж-
ной и вовсе загородило какое-то нелепое сооружение с купо-



 
 
 

лом и искусственными пальмами у входа. Рекламный щиток
изображал что-то невразумительное, но довольно похабного
вида, надпись гласила «Женская борьба», а сверху красова-
лось название заведения «Робинзон».

«Вот он и „Робинзон“, – подумал Максим, приближаясь
к шалману. – Ишь, захватили…»

Два охранника молча оглядели его мощную фигуру, уга-
дав, что он при оружии, и признали за своего.

– На работе? – спросил один.
– Гуляю, – улыбнулся Максим. – А что у вас дают?
– А, – поморщился второй. – Бабы дерутся.
– Девочки-то ничего?
– Промокашки. Чабан малолеток затаривает.
Не только их речь, но и особая татуировка на пальцах яс-

нее ясного говорили Максиму о том, откуда пришла охрана
«Робинзона». Таких он повидал достаточно, уголовщина бы-
ла за спиной у многих, с кем ему довелось работать. В свое
время он у них кое-чему научился, но все же не считал их
профессионалами.

Максим еще раз оглядел постройку, афишу, пальмы. Все
это не внушало доверия, было каким-то несолидным, вре-
менным, как сувенирные палатки и  пивные тенты  – на-
хмурится небо, заштормит море, налетит ветер и сдует всё
до следующего лета. А что будет следующим летом, никто
не знает – может, деньги поменяются, может, границу пере-
несут, а может, миру конец. Но что бы там ни было, одно



 
 
 

можно было сказать с уверенностью: просто так, ни с того ни
с сего его Объект каким-то сомнительным притоном инте-
ресоваться не станет. Максим решил, что надо все-таки пре-
дупредить служивых, пусть поищут другую работу.

– Чтобы не заболеть, лучше вовремя сменить боярина, –
сказал он не то чтобы равнодушным тоном, но будто ней-
трально.

Они его поняли, но, судя по выражению их лиц, не пове-
рили в это.

– Ладно, мое дело прокукарекать, а там хоть не рассве-
тай, – с этими словами он развернулся и не торопясь заша-
гал прочь.

Курортного люду на  набережной в  это время дня было
немного  – как и  всегда раньше, народ лежал на  пляжах.
Неподалеку от фонтана со скульптурой мальчика, поймав-
шего здоровую рыбу вроде осетра, у которого отломили го-
лову, закутанная вся в белое покрывало татарка продавала
свою выпечку. Рядом стоял седой мужчина, наверное, муж,
и помогал ей, принимая деньги и отсчитывая сдачу. Мак-
сим выбрал себе яблочный пирог с корицей, густо посыпан-
ный сахарной пудрой. На мгновенье женщина подняла глаза,
и Максим вспомнил мать: она вот так же часто что-то делала
по хозяйству, а взгляд у нее при этом был грустный-груст-
ный.

Набережную завершала ротонда. Как ни странно, в вих-
ре перемен она уцелела, и шесть ее классических колонн яр-



 
 
 

ко белели на фоне синего неба. Максим поднял глаза вверх:
ожила детская привычка – когда-то он учился читать, раз-
бирая по складам надпись на фризе «Граждане СССР име-
ют право на отдых». Теперь надписи не было, она, как и са-
ми колонны, и цветы на капителях, была густо замазана по-
белкой. Что касается граждан СССР, то вот он, один из них,
бывший, сегодня он имеет право отдых до 18.00.

Максим облокотился на парапет и вдохнул такой знако-
мый, такой родной морской воздух. Море было тихим, в сол-
нечных бликах, волны, словно шутя, мерно шлепали своими
лапами о галечный берег. Вдали легонько покачивались две
двухмачтовых шхуны. Морская тишина будто поглощала все
окружающие земные шумы: истошные детские вопли, несу-
щиеся с городского пляжа, чужую музыку, стрекотание ску-
теров и рокот моторок.

Максим уже хотел двинуться дальше, но  тут заметил
в стороне от всех одинокую женскую фигуру, спокойно, без
брызг, входившую в воду. Он вошла уже по пояс, был виден
черный купальник и белая кепка «капитанка», закрывавшая
волосы. Плечи у нее были широкие, и длинные крепкие руки
она держала наготове. Когда-то мать так же входила в воду,
когда учила его плавать.

«Ну, эта сейчас рванет», – подумал Максим и не ошиб-
ся. Только он не предполагал, что она сразу пойдет на боку,
загребая другой рукой, как веслом. Белая кепка стремитель-
но удалялась от берега. Максим прикинул ее скорость. Если



 
 
 

с такой скоростью плыть, то так и до Турции недалеко. Взмах
руки, и еще раз взмах, и еще… Белая точка поравнялась уже
с одной из шхун и исчезла за ней. Море будто опустело.

Рынок остался на прежнем месте, только его сделали кры-
тым, вокруг близлежащие горбатые улочки и площадь были
облеплены торговцами. За рынком, возле крошечного скве-
ра с тремя разросшимися кедрами, привезенными когда-то
главным архитектором города из Ботанического сада, воз-
никла новая большая церковь из серого камня. Максим за-
шел внутрь, купил две толстых свечи, обвел глазами храм,
нашел икону Божьей Матери и зажег их перед ней. Потом
так же, не крестясь, вышел.

С тех пор как два года назад матери не стало, его потянуло
заходить в церковь, но не молиться там, этого он не умел,
а просто посмотреть на Божью Матерь.

Когда Максим вернулся в гостиницу, Объект, выспавший-
ся, порозовевший, уже как боец, готовый к встрече с против-
ником, напевал что-то веселенькое, выйдя из ванной.

– Ну, как погулял? – спросил он Максима, глядя на него
в зеркало.

– Нормально.
– Что там «Робинзон»?
То, что Объект первым делом спросил про «Робинзона»,

укрепило Максима в мысли, что это заведение как-то каса-
ется его вечерних встреч и переговоров.

– Женские бои без правил. Вход без трусов. Мак делают



 
 
 

сами.
– Ну, разведчик, – одобрительно хмыкнул Объект, рас-

правляя воротник рубашки поло. – Я так и думал, что дело
нечисто. Будем их брать за горло, – он засмеялся. – А еще
чего в городе? Чего хорошего видел?

– Все нормально, – ответил Максим и задумчиво приба-
вил: – Женщина одна здорово плыла, до самого горизонта.

Объект с удивлением посмотрел на него, что-то хотел ска-
зать, но промолчал.

День плавно перетек в вечер.



 
 
 

 
Владимир Поляков
(Санкт-Петербург)

 
 

ЛЕВ, ДЕВА И МЕДВЕДЬ
 

Рассказ

К  двадцати девяти годам грех мне было жаловаться
и на здоровье и на карьеру. Единственной серьезной пробле-
мой я считал отсутствие опыта, то есть не обычного, житей-
ского, а такого рода опыта, коим обладает в мои лета вся-
кий нормальный мужчина. Впрочем, кто знает, может быть
«ненормальных» куда больше, чем принято думать. Витие-
вато выражаюсь, да? Это неслучайно – стесняюсь. И пола-
гаю, что стеснение извинительно для, ну, да чего уж теперь
увиливать – для девственника.

Комплексовать я стал, как ни странно, совсем недав-
но. Успокаивал себя: вот-де, защищусь, остепенюсь, тогда
и возьмусь за эту самую проблему. Теоретическим подспо-
рьем служила осведомлённость о подобной же затянувшей-
ся невинности у некоторых исторических личностей: импе-
раторов, поэтов, философов.

К  сожалению, далеко не  всегда это помогало в  борьбе
с  унынием. И  ведь знал, вернее, догадывался, что вполне



 
 
 

нормален и дееспособен. Имелись даже женщины, меня до-
могавшиеся, но как-то так всякий раз выходило, что уцеле-
вал. Ещё и гордился сохранностью и чистотой. Считал себя
как бы богом, бывшим, как известно, вечным юношей.

Важно отметить, что история сия случилась ещё до ин-
формационно-сексуального взрыва в нашей стране.

Родители и на кафедре ни о чём не догадывались, столь
искусно я мимикрировал, уверенно жонглируя ненорматив-
но-загадочной терминологией. В стыдную мою тайну были
посвящены только два друга, которые всячески пытались
ускорить процесс.

Отпуск мой начинался в середине августа, а юбилейный,
тридцатилетний день рождения наступал через месяц. Как
нетрудно вычислить, я был Девой в квадрате.

Человека, никогда не видевшего Чёрного моря, нетрудно
убедить, что курортный роман – это как раз то, что ему со-
вершенно необходимо.

– Если не там, то где же? – рассуждал Аркаша.
– Дело не в этом, – поправлял Боря. – Важно, чтобы всё

произошло легко и весело, вот как у меня.
– Или, – возражал Аркаша, – как у меня.
Я ловил каждое их слово.
– Но там, – продолжал Боря, – легко наколоться и подце-

пить.
– А где трудно? – возражал Аркаша.
Что, что подцепить? Или кого? Я еле сдерживал любопыт-



 
 
 

ство.
– В прежние времена, – продолжал Боря, – заведено бы-

ло мудро: юноше из приличной семьи находили умелую на-
персницу.

–  Опытную, проверенную мадам,  – подхватывал Арка-
ша. – И заметь, с рекомендациями. Люди знали, за что пла-
тят.

– Да уж, – причмокивал Боря. – Знали.
– Да за что? За что?! – не выдерживал единоличный вла-

делец своего тела.
– Скоро узнаешь.
– Гады вы, а не друзья.
– Теперь, длинный, слушай про акклиматизацию, – про-

должал Аркаша. – Внутрь – только сухое.
– Да-да, – поддерживал Боря. – Портвейн в жару коварен.

Козлёночком станешь.
– А нужен козёл, – уточнял Аркаша. – И обязательно купи

приличные плавки. Плавки – лицо курортника.
Поскольку оба друга стали мужчинами на Южном бере-

гу Крыма, то и я выбрал сухие субтропики. Человек обсто-
ятельный, хотя и едущий дикарём, я решил изучить карту
ЮБК. Аркаша рекомендовал Алупку, Боря – Алушту. Вы-
брал среднее географическое – Ялту.

Кое-что про Крым ведомо всякому интеллигентному
человеку: лечение сердечных ран Александром Сергееви-
чем, письма Антона Павловича, Волошинский Коктебель,



 
 
 

опять же слёзы Бахчисарая.
В качестве подготовки я освежил в памяти стендалевскую

классификацию любовей, перечёл Александра Грина и отко-
пал в букинистическом монографию: «Крым в средние ве-
ка».

Приключения начались уже в поезде. Попутчица бальза-
ковского возраста сразу положила на меня свой хищнообве-
дённый глаз. Отнюдь не уродина, скорее, напротив, но вто-
рые подбородки и жадные взгляды меня и прежде только от-
пугивали. Некоторый опыт по освобождению из подобных
капканов уже имелся: можно задудеть о своей науке, можно
просто улизнуть… но куда исчезнешь с верхней полки ку-
пейного вагона? Ещё раз пожалел, что не взял плацкарту –
заодно и костыли бы свои вытянул.

Дамочка, также следовавшая в Ялту, разумеется, не в пер-
вый раз, назойливо чирикала о курортных прелестях.

Я пытался уползать в «Средние века», но отвлекал и со-
сед снизу. Тот всю дорогу изучал какой-то журнал, харак-
тер которого я никак не мог установить, поскольку даже со-
седние страницы посвящались совершенно различным ве-
щам. Удалось выхватить кусочек текста, от которого оторо-
пел. До сих пор корю себя за то, что не перечёл хотя бы ещё
раз – всего-то там было две строчки. Попросить журнал ка-
залось неловко – сосед не оставлял его на виду, накрывал
всякий раз подушкой.

Кусочек текста, а точнее, фраза, всего лишь одна фраза,



 
 
 

крепко застряла в мозгу, но я сразу стал сомневаться в точ-
ном порядке слов внутри неё. А порядок менял смысл. Вы-
ходило два варианта.

Первый: «Ни одно учение не  принесло столько вреда,
сколько учение о пользе воздержания».

И второй: «Ни одно учение не принесло столько пользы,
сколько учение о вреде воздержания».

На первый взгляд, что в лоб, что по лбу. Однако чем доль-
ше я анализировал, тем глубже и важнее казалось различие.
Само собой разумеется, ни о том, ни о другом учении я слы-
хом не слыхивал.

Состав припыхтел в Симферополь по расписанию: в пол-
пятого утра. Таская дамочкины баулы, я разыгрывал любез-
ного кавалера. Она всё рассчитала правильно, вцепившись
в мягкотелого учёного вьюношу. Но у последнего родился
коварный план.

На  предрассветные троллейбусные рейсы билетов нам
не досталось. Сели только в девятом часу. Пропустив дамоч-
ку к окну, я задвинул баулы поплотнее, а свой чемодан оста-
вил в проходе. До перевала все кемарили. Но вот начался
спуск, и далеко внизу замелькали белые пятнышки домов.
Вот-вот должен был явиться Понт. Так предупреждали дру-
зья. Я глядел прилежно, но так и не уловил, когда небеса ста-
ли перетекать в море.

Пассажиры троллейбуса закрутили головами. Тётка вор-
ковала, перечисляя местную экзотику. Я таращился. После



 
 
 

Алушты дорога понеслась вдоль берега, который угадывался
внизу. Впереди вырастала внушительная гора, напоминав-
шая…

– Медведь, – томно выдохнула с моего плеча дамочка. –
По-туземски «Аю-Даг».

Действительно, все медвежьи члены имелись в наличии,
включая хвост, по  которому уже мчалась наша машина.
Морда у зверя была погружена в море – мишку мучила жаж-
да.

– Артек, – объявил водитель.
Вышел один человек, по возрасту старший пионервожа-

тый. Кто-то сзади заметил:
– Ещё пяток остановок, и – Никита, а это, считай, Ялта.
Я изготовился. Троллейбус сбавлял ход. Водитель снова

был лаконичен:
– Гурзуф.
Я схватил чемодан, решительно встал и, зажмурившись,

выпалил вниз и назад:
– Извините, передумал, выйду здесь, море близко, до сви-

дания, – и рванул к выходу. Через минуту меня и дамочку
разделяли сотни метров.

У  остановки оказалось ещё одно название: «Приятное
свидание». Улыбаясь солнцу, я ждал следующего троллей-
буса, который должен был подойти минут через двадцать. Я
любовался морем, горами, небом. Чудесно! Плюс приятное
расставание.



 
 
 

Но что, если она по каким-то причинам задержится на ав-
товокзале? Пропустить ещё пару рейсов? А, собственно, по-
чему непременно Ялта? Почему не спуститься в этот чудный
заливчик и не начать знакомство, как Александр Сергеевич,
с Юрзуфа?

Как многие технократы, я в литературных пристрастиях
сноб: признаю лишь классиков и не снисхожу до второго ря-
да, а тем паче до современников, – нет времени искать сре-
ди них достойных внимания. Классика оптимальна, там зна-
ешь, что никакой чепухи не встретишь, только высший сорт.

Дорога спускалась, петляла, наступая то и  дело себе
на  пятки. Близость моря оказалась обманчивой. Прелесть
лазурной бухты ошеломила северянина. В сущности, впер-
вые до меня доходило, и что такое лазурь, и что такое самоё
бухта, и как тесна суша перед безбрежием вод.

Наконец дорога распрямилась и  растёклась небольшой
кляксой, автобусным пятачком. Здесь аритмично пульсиро-
вало сердце курортного посёлка. Секунду назад лишь па-
ра собак лениво обнюхивало площадку, но стоило ступить
на неё чужеземцу, как его тут же облепил рой невесть отку-
да взявшихся аборигенок. Бабки лопотали на мягком южно-
русском, и я почти всё разбирал. Лица их были почти все
бледны, как моё, и ни в одном не проступало ничего ни гре-
ческого, ни скифского.

Ища защиты, я сделал шаг к оцарапанным автобусами сту-
пеням, где безучастно застыл единственный старичок. То



 
 
 

был натуральный коричневый скифо-тавр. Глаза его, каза-
лось, отражали небо тысячу лет, в руке небольшая удочка.

Только я успел поставить чемодан, как престарелый жи-
тель ожил, вцепился в него, оторвал и шустро поволок прочь.
Я бросился за  ним. Вослед нам грянул стройный грече-
ский хор:

– Хад!
– Хух, Хулебякин!
– Хрен нестриженый!
На вираже Кулебякин сбросил скорость и обождал меня.
– Не пожалеешь, сынок. Веранда у мя отделённая, солнеч-

ная. Душ есть. Во дворе.
Бесконечная улочка-коридор, змеилась круто вверх. У до-

ма номер девятнадцать сидела удивительно красивая стару-
ха.

Дедок между тем продолжал:
– А бабки тя подселили б. Обязательно подселили б. От-

кудова будешь?
– Из Питера.
– А я сразу понял. У мя завсегда москвичи, да ленинград-

цы. Других не пускаю. Я сам московский, сюда в пятьдесят
первом перебрался. Зови мя дядя Коля. А тя как?

Я открыл было рот, но это было лишним.
– У мя, сынок, весело. Вечером никуда и ходить не надо,

на танцульки.
Старик остановил и внимательно оглядел меня, причём



 
 
 

как-то странно, интересуясь лишь формой головы. Потом
выяснилось, что то был взгляд профессионала, знающего
толк в черепах.

Мы миновали калитку и поднимались уступами, сплошь
укрытыми виноградниками.

– Рви, рви, мускатный. На рынке такой не купишь, себе
оставляю.

Затылком, что ли, углядел он моё воровское движение. Я
сорвал целую кисть и убедился, что и винограда истинного
так же до сих пор не вкушал.

В  дядиколиных апартаментах, «будкуарах», могла раз-
меститься дюжина дикарей. Московская волна в том сезо-
не оказалась повыше питерской. Земляков было трое: пара
юных молодожёнов и одинокая красавица моих лет. А моск-
вичей – аж восемь: три женских пары и одна мужская.

Соперничество столиц начиналось уже с пятачка, где баб-
ки сепарировали прибывавших отпускников:

– Ленинградцы-т получче будут. Москали, те нахальные,
спесивые. А энти тихие, культурные.

– Зато ску-ушные. А те весёлые и копейку не жмут.
Одни поминали блокаду, другие Кремль, кому-то милее

был Пётр Великий, кому-то Иван Грозный. Впрочем, какие
там черноморские – всё послевоенные переселенцы с Дона.

Спать на  веранде оказалось невозможно из-за духоты
и насекомых, и я перетащил матрац на крышу одного из са-
райчиков. Потолком теперь служил Млечный Путь. Протя-



 
 
 

нув руку, можно было рвать виноград, продолговатый и про-
зрачный, как… Не знаю, с чем и сравнить. Современный по-
эт выразился бы заковыристо, умственно, а классик сказал
просто: «…как персты девы молодой».

Прибойный рокот сюда не доставал, и ночную тишину на-
рушали лишь цикады, сойки, да петушиные концерты, шед-
шие с редкими антрактами. Но мне и трёх-четырёх часов сна
хватало.

Дядя Коля одобрил мой переезд:
–  Я молодой тоже любил почудить,  – в  голосе его я

не услышал огорчения хозяина, не догадавшегося сдать кры-
шу.

И сад, и огород были запущены, не  стрижены и лохма-
ты, – дед всю жизнь трудился парикмахером. Последние го-
ды – в санатории министерства обороны. Этот санаторий за-
хватил единственную ровную площадку в Гурзуфе и разбил
на ней парк с платанами и пахучими ливанскими кедрами.
Главная достопримечательность парка – фонтан «Царица но-
чи». На высоком постаменте с факелом в руке взлетает по-
луобнажённая прекрасная фея.

О, как мне хотелось чудить! Вожделение распирало моё
бедное бледное тело. Как и предсказывали друзья, я с утра
до вечера метался нахально-глупым кобельком. Все лифчи-
ки и  попки выглядели таинственно и  все казались желан-
ными. Как там: ни одно учение не принесло столько вреда,
сколько учение о пользе воздержания? Или столько пользы



 
 
 

о вреде?
Я краснел и знакомился со всеми подряд: симпатичными

и не слишком, худыми и кубышками, нарядными и скром-
ными. Цеплялся всюду. Кроме пляжа. Стеснялся худой и су-
тулой конституции. Зато в парке и возле бочек с молодым
вином на набережной я был неудержим. Помня завет, осте-
регался портвейна.

Через неделю опомнился и  сообразил, что необходимо
притормозить и сосредоточиться. В смысле, ограничиться.
Вот хотя бы соседками.

К сожалению, красивая интеллигентная землячка держа-
лась обособленно и каждый вечер, приветливо улыбаясь, ку-
да-то исчезала. Исчезала именно в тот час, когда дядя Ко-
ля выносил и ставил у овального, разумеется, из санатория,
стола многолитровую бутыль. Закуской служило всё созрев-
шее к этому вечеру: персики, инжир, слива… Потчевал хо-
зяин и ухой из рапанов и ершей. Мы, мимолётные хозяева,
тащили на пир холодные чебуреки и пирожные.

Застолья проходили весело, с  песнями и  плясками под
магнитофон. Я всегда предпочитал книжку легкомыслен-
ным развлечениям и, понятно, танцором был никаким. Мос-
ковские парни, подняв пару стаканчиков, быстро покидали
компанию, молодожёны выбирали исключительно друг дру-
га – и получалось, что я оставался единственным кавалером
для шести дам. Оказалось, что если меня правильно вести,
то могу повторять кое-какие фигуры.



 
 
 

Вперемешку с  роком шли танго и  довоенные фокстро-
ты, которые наш бодрый патриарх выдавал на аккордеоне:
«Пускай проходят вэка, но власть любви вэлика. Она сэрдца
нам пьянит, она как морэ бурлит». Мы улыбались, перегля-
дывались, пытаясь представить его в молодости. Дед охотно
делился богатым и, между прочим, боевым прошлым. Как
стриг и брил рядовой и младший комсостав, а к Победе на-
градили даже одним генералом. После войны работал исклю-
чительно дамским мастером.

Рассказы его, отшлифованные с годами как галька, нахо-
дили у нас восторженный отзвук. Благоухающими морскими
вечерами даже биография парикмахера предстаёт невероят-
ной, и мы, открыв рты, внимали рассказам той поры, когда
пацан с Солянки Колька Кулебякин мог гордиться только чу-
бом и значком на цепочке, а гурзуфский санаторий минобо-
роны назывался здравницей красных командиров.
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