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«Не отвержи мене во время старости» – Санкт-Петер-
бург, 1766 год

Заезжему иностранцу с  богатым воображением, к  при-
меру, немцу или итальянцу, Петербург к концу царствова-
ния Елизаветы Петровны казался городом сплошных кон-
трастов. Карета иностранного гостя, выезжая из роскошного
квартала, могла запросто угодить в дремучий сырой непро-
лазный лес, топкое удушливое болото либо полевое бездоро-
жье с глубокой грязью. Проезжая и разглядывая с европей-
ским любопытством огромные каменные дома столичных
вельмож с великолепными садами, украшенными прекрас-
ными статуями из мрамора и гранита, иноземец изумлялся
соседству всего этого архитектурного благолепия с жалкими
развалинами, убогими деревянными избёнками и большими
пустырями. Но когда на месте многочисленных шеренг дере-
вянных лачуг, представляющих неприглядную убогую кар-
тину, за кратчайшие сроки поднимались великолепные ка-
менные строения, – вот это-то иноземца и поражало больше
всего. Город быстро строился, город преображался на глазах.

Заступившая на царство Екатерина Вторая восхищалась
архитектурными шедеврами застрельщика петербургского
барокко обер-архитектора императорского двора Растрелли.



 
 
 

Особым расположением императрицы пользовался Большой
Царскосельский дворец, капитально перестроенный  Рас-
трелли под Петербургом в Царском Селе. Дворец поражал
своими размерами и  красотой. Лазоревый фасад, поддер-
живаемый белоснежными колоннами и украшенный золоче-
ным орнаментом смотрелся неотразимо. Дворцовые фасады
изобиловали фигурами атлантов, кариотидами и львиными
масками. Пять золоченых глав Дворцовой церкви прекрас-
но вписывались в пространство северного корпуса дворца.
Южный же корпус с парадным крыльцом великолепно до-
полнялся куполом со звездой на шпиле. Парадный плац был
огранён флигелями и одноэтажными служебными корпуса-
ми – циркумференциями, имевшими форму полуокружно-
сти.

Не менее роскошное зрелище открывалось взорам гостей
в  апартаментах дворца. Парадная анфилада, декорирован-
ная золочёной резьбой, так называемая «золотая», выгляде-
ла величаво. Екатерина Вторая увлекалась античным искус-
ством и поэтому украсила апартаменты сообразно моде с по-
мощью шотландца Камерона. Созданные им интерьеры бли-
стали красотой и изяществом.

Лето в тот год в Царском Селе выдалось небывало жар-
ким. Люди и звери страдали от изощренных пыток немило-
сердного солнечного палача. Стоило жителю выйти на ули-
цу да повариться минут пять под палящими лучами, как
цветовая палитра его лица быстро менялась,  – стартова-



 
 
 

ла светло-розовым и  завершалась живописным пунцовым
колором. Человеку становилось худо, появлялась слабость
в  членах, дышалось невмоготу, и  он чувствовал  – обмо-
рок не за горами. Приходилось для дальнейшего спасения,
не мешкая, ретироваться: в прохладные помещения камен-
ных дворцов, метровые стены которых надежно сохраняли
прохладу; в парки и сады, полные тенистых мест и свежести;
на берега Невы или моря Балтийского. При необходимости
пребывания на улице, горожанину приходилось довольство-
ваться лишь ролью курицы в супе, надеясь на волю божью
или крепость собственного организма.

Православные поговаривали, что такая погода – это про-
делки самого Дьявола, который часть Ада вытащил на по-
верхность петербургских окрестностей из  огнедышащих
земных глубин. Другие нашептывали более крамольные ве-
щи. Будто губительный зной – это Божья кара столице Рос-
сийской империи за засилье немцев в России.

– Страшно подумать, а говорить еще пуще, но даже им-
ператрица Екатерина из немок будет! – тихо говорил один
из таких недовольных подданных и продолжал. – Приехала
из Пруссии католичкой, а теперь вот русская православная
императрица!

– Да чем же тебе её православие не угодило? Кабы все та-
кими православными были, то всеполное благоденствие воз-
неслось бы по всей империи нашей! – возражал другой под-
данный Её Величества.



 
 
 

– И в недавней войне с пруссаками императрица Прус-
сию не жаловала, в отличие от своего мужа, – добавил третий
подданный, с интересом слушавший спор, чем окончательно
добил первого.

На том спор и заглох, хотя никого и не убедил. Каждый
остался при своем мнении. Спорившие были людьми невы-
сокого звания, горожане и мещане.

Десятки богато убранных карет, с  ярко выкрашенными
гербами дворянских родов на боковинах под оконцами, рас-
положились на Парадном плацу в левой его стороне, в вы-
деленном для них месте. Кучера и форейторы красовались
в кожаных и суконных кафтанах.

Приглашенные гости, знакомые и  приближенные Двора
покорно ожидали приглашения во  дворец через Парадное
Крыльцо императорской резиденции Её Величества.

Толпа приглашённых бурлила разговорами и расхажива-
ла взад-вперёд в нетерпении. Как обычно, начало церемонии
откладывалось. Но вот Придворный Гофф-маршал бросил
негромкое: «Ши!» И поразительно! Все разговоры в толпе
дворян смолкли. Возникла необыкновенная тишина. Парад-
ные двери открылись, – и толпа, разбившись на пары, взошла
по лестнице на парадное крыльцо. И далее шествовала в пе-
реднюю залу, где её ожидала со снисходительной улыбкой
сама хозяйка дворца, в русском платье, с тремя на нем звез-
дами, с  крупными бриллиантами на  голове. Императрица
была высока ростом и очень хорошо сложена; немного худо-



 
 
 

вата; волосы были прекрасного каштанового цвета, густые,
и великолепно уложены. Рядом с Екатериной стоял фаворит,
друг и любовник князь Орлов. Они разговаривали, приятно
улыбаясь. Орлов стоял в полупоклоне, Екатерина – с прямой
гордой осанкой.

– Князь, миленький. Ты знаешь, со мною сделалась дико-
винка: я стала сомнамбулой. Во сне гуляла по саду, и ходи-
ла по каким-то палатам. Стены все с цветами и голубками
золотом разпестрены были. Тут я нашла лежащего прекрас-
ного человека. На нем надета была одежда серая, соболем
опушенная. Человек сей ко мне весьма ласков был, мы раз-
говаривали с ним о посторонних делах несколько времяни.
Ушла я и проснулась. Знатно, это был сон. Вот теперь везде
ищу красавца, во сне виденного, да нету его, а в уме моем
воображение его никогда не исчезнет. Куда как он мил! Ми-
лее целого света. О, если б вы могли его видеть. Миленький,
как ты его встретишь, поклонись ему от меня и поцалуй. Он
того достоин. А может статься, что встретишься с ним, если
встав с постели, обратишься направо и на стену взглянешь, –
говорила лукаво Екатерина Вторая Орлову.

–  Матушка родная Всемилостивейшая Государыня! Се-
го господина не  надобно вам везде искать. Вот он, тут,
у вас под боком. Догадываюсь я своим скудным умом, кого
увижу на стене – да себя и увижу, свой портрет висящий,
не так ли? – отвечал в тон императрице Орлов.

– Интересно, mon cher ami, какую аттракцию мы получим



 
 
 

от концерта этого регента… Запамятовала… Как его фами-
лия? Осиновский?  – оживленно спрашивала императрица
мнения Орлова, меняя тему разговора.

– Всемилостивейшая и державнейшая Государыня Импе-
ратрица! Березовский его фамилия, – смущаясь и краснея
от близкого присутствия и взгляда любимой женщины, от-
вечал князь.

– Господин Генерал-фельдцейхместер и Кавалер, а я вот
сомневаюсь: может ли написать что-то блистательное в му-
зыке почти еще мальчик? Ведь ему всего двадцать с неболь-
шим лет, не правда ли? – продолжала спрашивать Орлова
императрица, устало обмахиваясь красивым желто-фиолето-
вым веером ручной китайской работы. – Развей мои сомне-
ния, миленький.

– Коли талант, то допускаю вполне. Может и написать, Ва-
ше Всемилостивейшее Величество! – смиренно отвечал Ор-
лов.

– Коли талант, коли талант, – повторила в задумчивости
за князем Екатерина. – Cher ami, ты думаешь, что мальчик
талантлив? По чьей протекции он и откуда взялся? – продол-
жала допрос императрица.

–  Матушка Всемилостивейшая Государыня! Слыхал я,
будто граф Разумовский, известный собиратель певчих, по-
добрал его откуда-то из  Украйны, то  ли из  Львова, то  ли
из Чернигова. Он из простых казаков происходит, – ответил,
опуская глаза князь.



 
 
 

–  А  что собирается петь нам хор Марка Полторацкого,
не просветишь меня, любезный князь? – игриво спросила
императрица.

–  Как мне доложил  Цоппис, Придворный капельмей-
стер,  – это будет сюрприз, Ваше Величество!  – ответил
князь.

Императрица шутливо нахмурилась, сделала движение,
словно хотела топнуть по  паркету ножкой, и  спросила ка-
призным тоном:

– Господин Кавалер! Какие могут быть от меня тайны?
– Ваше Всемилостивейшее Величество! Вам под большим

секретом скажу, – отвечал князь.
И  он рассказал о  предстоящем первом исполнении при

дворе Екатерины концерта Максима Березовского «Не от-
вержи мене во время старости».

– Князь, миленький, скажи: кому он посвятил свой кон-
церт?

–  Матушка Государыня! Слыхал я, что он сочинил сей
концерт по заказу Елизаветы Петровны. Для успокоения её
души. Поговаривают, очень неспокойна была в  последний
год перед кончиной.

При этих словах князя императрица вспомнила, как Ели-
завета чуть не уморила её голодом после родов Екатерины,
никого к ней не пуская.

Далее императрица отвернулась от  князя и  подошла
к придворным. Светские разговоры длились недолго, отда-



 
 
 

вая дань вежливости и этикету. Наконец, она вместе с фаво-
ритом направилась через Портретный зал в Янтарную ком-
нату, жемчужину Екатерининского дворца. За ними устре-
милась толпа придворных и приглашенных.

Итак, в Царском Селе в присутствии всего императорско-
го двора начинался необыкновенный музыкальный вечер.

Императорская Придворная певческая капелла, являвша-
яся главным хором России, исполняла обещанный сюрприз.
Им являлся концерт, сочиненный регентом капеллы Макси-
мом Березовским. Произведение представляло одно из мод-
ных направлений партесного пения и  исполнялось хором
впервые, для пробы. Хор пел под аккомпанемент многочис-
ленных инструментов, в том числе клавикорда, малого орга-
на и клавесина.

В центре огромного зала расположилась капелла. По пе-
риметру расселись императорский двор и его гости.

Сама Екатерина Вторая сидела в золочёном кресле впе-
реди на несколько шагов от своих приближенных. Закинув
вверх крупную голову, она смотрела на  настенные роспи-
си из  евангельской жизни под самым куполом. Смотрела
на мудрое лицо святого Петра.

Началось музыкальное исполнение.
«Не отвержи мене во время старости», – искусно сочетая

простоту и изящество, выводила многочисленными высоки-
ми и низкими голосами, капелла, состоявшая из четырех ча-
стей: мужского, женского и детского хоров, а также выдаю-



 
 
 

щихся солистов – сопрано, меццо-сопрано, басов и дискан-
тов.

«Необыкновенно хорошо поют! Ах, как поют!» – думала
она и наводила лорнет на певчих.

«Да постыдятся и исчезнут, оклеветающие душу мою», –
неожиданно мощно, после хорового затишья, как гром сре-
ди ясного неба, вступила мужская часть хора. Кажется, что
голоса проникли до самого сердца. И Екатерине в них почу-
дилась гроза небесная, огромная сила и чистота. Лицо Им-
ператрицы преобразилось: слезы, просветление и необыкно-
венная радость оттого, что Бог карает Зло, и спасает и под-
держивает человека в трудные времена немощи и старости.
Екатерина почувствовала, что именно ей направлены слова
концерта. Она представила, что и от нее в старости не отвер-
нется Отче Наш, и поможет, и спасет душу ее.

«Как сочинил, шельма! И ведь не мне посвятил, а Лиз-
ке»,  – Императрица восторгалась композитором Березов-
ским и одновременно завидовала своей предшественнице.

Прозвучала кода, и пение хора сошло постепенно на нет.
Наступившая тишина прервала мысли Императрицы и вер-
нула ее к действительности.

Концерт окончился, все встали и долго рукоплескали хо-
ру. Екатерина подошла к детской части капеллы, раздала де-
тям подарки и поблагодарила за пение. Затем подошла к ру-
ководителю хора и выказала свое восхищение исполнением.

Умиротворенная владычица России попрощалась с при-



 
 
 

ближенными, с Орловым и удалилась в свой рабочий каби-
нет – поработать над завершающими статьями «Наказа».
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Школьного учителя, пенсионера Илью Ивановича, смот-
ревшего канал «Культура», взволновало появление на экра-
не знакомого лица. Кряхтя и прихрамывая, он проковылял
в комнату жены и заметил, что Мария Васильевна, как это
обычно и бывает, лежит на тахте с приложенным к голове
мокрым полотенцем по причине высокого давления.

– Машенька, куколка, дорогая, представляешь?! Я сейчас
просто наслаждаюсь по «Культуре» баховской фугой номер
восемь. И знаешь, кто за роялем? Колыбанов. Помнишь, я
рассказывал? – восторженно делился пенсионер, но был бес-
церемонно прерван.

–  Бородин, отстань от  меня!  – резко отозвалась супру-
га, всегда называвшая учителя по фамилии, даже во време-
на их досвадебного романа. – Неужели ты глаз не имеешь
и не видишь, что мне не до твоих учеников?! Ох, голова рас-
калывается просто!

Илья Иванович постоял некоторое время возле своей «ку-
колки», помялся, музыкальный восторг его куда-то испарил-
ся. Затем старый человек невозмутимо и  медленно пово-
ротил свое грузное тело и направился обратно к телевизо-
ру. Через минуту, устроившись в  кресле, он закрыл глаза
и вспомнил…

Ольга Васильевна делала умоляющее лицо и брови доми-
ком и почему-то шептала:

– Илья Иваныч, выручайте. В школе прокол за проколом.



 
 
 

Ох, боюсь, снимут меня с завучей, как пить дать, снимут.
– Что случилось? Если смогу – помогу, товарищ началь-

ник, – отвечал тогда Илья Иванович.
Завуч придвинулась совсем близко к учителю, отчего он

даже почувствовал физическое волнение от непосредствен-
ной близости молодого женского тела:

– Я знаю, что вы очень любите музыку. Наш школьный ба-
янист Николай Николаевич опять сорвался. Ну, понимаете,
да? – и Ольга Васильевна выразительно щелкнула пальчиком
несколько раз по горлу. – Даже не знаю, что делать с этим
человеком. Через десять минут начинается его урок пения
в третьем «В». Проводить некому. Я звонила соседям, там
учитель занят уроком. Вот невезуха! Посмотрела расписа-
ние: у вас сейчас свободный час. Выручайте, Илья Иваныч!

– Ольга Васильевна, куколка вы наша, дорогая! Я бы рад,
конечно, помочь, но я всего лишь раб русской литературы.
Как вы, голубушка моя, мыслите мой урок пения? Петь я
совершенно не умею. Ну, может, только на уровне петуши-
ных воплей. Приду в класс и буду нараспев читать ребятам
«Мцыри»?

– Илья Иваныч, началась проверка школы, вы знаете. По-
этому не до качества занятий сейчас. Ну, придумайте, нако-
нец, что-нибудь. Пожалуйста!

– Но я даже не знаю, на чем там они остановились, какие
песни голосят, что проходят. Да и программы я в глаза не ви-
дел.



 
 
 

Руководительница стала выходить из себя, лицо ее приня-
ло розовый оттенок:

– Время-время, «цигель-цигель» или как там, в фильме, –
постучала она по  своим ручным часам и  с  упреком снизу
вверх взглянула в лицо педагога, – через пять минут начина-
ется урок, а мы с вами дискутируем, – на глазах завуча по-
казалась первая слеза. – Илья Иваныч, о музыке им расска-
жите, как вы ее понимаете. Проведите, что ли, урок музыки
вместо урока пения.

Бородин не терпел женских слез и сдался:
– Хорошо, добрая Ольга Васильевна, хорошо. Вы только

не расстраивайтесь. Считайте, что я уже на уроке музыки, –
и знаток Пушкина и Гоголя поспешил в расположение тре-
тьего «В» класса, находившегося рядом с собеседниками.

– Спасибо, Илья Иваныч! Только учтите, – в этом клас-
се плохо с дисциплиной, в нем собраны самые-самые, мож-
но сказать, сорви-головы, – крикнула начальница вдогонку
учителю.

Прозвенел звонок на урок. Третьеклассники после обяза-
тельного вставания и приветствия недоумевали. Что здесь
делает учитель литературы?

– Я понимаю ваше удивление, ребята. Дело в том, что Ни-
колай Николаевич заболел. Урок с вами попросили провести
меня. Но предупреждаю – сегодня вы петь не будете.

В ответ на такое заявление из заднего ряда вылетел бу-



 
 
 

мажный самолетик, медленно и плавно совершил парочку
широких кругов над головой учителя и  уткнувшись в  его
плечо, бесславно упал на линолеум. Илья Иванович, не об-
ращая внимания на авиационную акцию, продолжил:

– И тем не менее, господа школяры, начнем. Итак, кто мне
скажет, какие существуют на свете наркотики?

Вопрос застиг класс врасплох. От  удивления, казалось,
даже занавески на  окнах застыли, несмотря на  сквозняк.
Ученики после небольшой паузы зачесали в затылках, стали
смотреть в потолок, некоторые терли виски и лоб. Посыпа-
лись ответы:

– Эл-эс-дэ.
– Гашиш.
– Сигареты, папиросы, табак.
– Героин, морфий.
– Водка, шампанское.
Илья Иванович поднял руку:
– Все, ребята, достаточно.
В классе притихли, ожидая учительской версии.
– Вам по секрету скажу: самый мощный в мире наркотик –

музыка. Да, да. Музыка, самая обыкновенная музыка. Песни,
пьесы, концерты, оратории и т. п. Не верите?

Илья Иванович сделал эффектную паузу:
– Музыка – это не просто совокупность нотных знаков,

символов, скрипичных ключей и всяких там «до, ре, ми, фа,
соль, ля, си». Это вам не покашливание музыкантов в ор-



 
 
 

кестровой яме перед концертом или бездумное бренчание
на фортепьянных клавишах. И даже не ощипывание гитар-
ных и балалаечных струн, и, конечно же, не напряжение го-
лосовых связок какого-нибудь тенора или баса.

Из  средних рядов продолжили авиационное нападение.
Бумажная конструкция летела по прямой линии и врезалась
в учительский, синий в крапинку, галстук. На исполнителя
коварного замысла, Вовку Колыбанова, бросившего самоле-
тик, на сей раз зашикали сами одноклассники. Вовка, ры-
жий, с  конопушками  на  некрасивом лице и  несоразмерно
большими ушами, покраснел и затих, пригнув к парте голо-
ву.

Илья Иванович продолжал:
– Музыка – это не просто Бах, Моцарт, Перголези, Ша-

ляпин и многие-многие другие. Да, вы правы. Это, конеч-
но, и Бах и Моцарт и Перголези. Но не только. Музыка –
это волшебство! Это совершенно необъяснимая субстанция,
которую невозможно понять человеческому разуму и нель-
зя описать словами хоть сколько-нибудь внятно. Это нарко-
тик неимоверной силы для любой человеческой души. Му-
зыку можно только слушать и восхищаться! Ее можно слу-
шать и улетать далеко-далеко. Музыка не признает ни язы-
ков, ни границ, ни государств, ни пространства. Музыка вы-
зывает все чувства, которые может выразить человек, и вме-
сте с тем одна и та же музыка может у разных людей вызы-
вать противоположные эмоции. Как это понять?



 
 
 

В классе с каждой минутой становилось тише. Ученики
сидели так прилежно, так напряженно вслушивались в речь
учителя, как никогда за предыдущие годы учебы.

– Как вы думаете, ребята, когда началась эра авиации?
Ученики наперебой стали давать правильные ответы, на-

зывая известных пионеров воздухоплавания.
– У меня свой взгляд на это – летать человек, мне кажет-

ся, начал одновременно с первыми песнями, с первыми му-
зыкальными произведениями. Их он исполнял, может быть,
используя рог быка или зубра. А может статься, что древ-
ний человек дергал струны из воловьих жил. Это, впрочем,
не столь важно. Важно, что появилась музыка, и душа чело-
веческая воспарила в небесах и научилась с тех пор летать.

–  А  что Вы любите слушать из  музыки?  – последовал
неожиданный вопрос от Вовочки Колыбанова, который стал
прислушиваться к тому, о чем вещал учитель.

–  Хороший вопрос, ребята. Отвечу на  него подробнее.
Особенно я люблю классику. Часто, например, слушаю ор-
ганную токкату и  фугу ре минор Иоганна Себастьяна Ба-
ха. Считаю эту фугу своеобразным аккомпанементом к бес-
смертной ветхозаветной третьей книге царя Соломона «Эк-
клезиаст», в которой сказано:

«Род уходит, и род приходит, а Земля остается навек.
Восходит солнце, и заходит солнце, и на место свое по-

спешает,
Чтобы там опять взойти;…



 
 
 

Что было, то и будет, и что творилось, то творится,
И нет ничего нового под солнцем.…
И вот – всё это тщета и ловля ветра. … Все суета сует

и томление духа…».
Какие слова, а, ребята?! Вдумайтесь! Под стать им и вели-

кая музыка Баха, в которой мне иногда слышится как бы на-
путствие композитора, только написанное не словами, а но-
тами: «Люди, жизнь преходяща, помните об этом и цените
каждое ее мгновение».

Бах для меня – бог музыки. Моцарт – музыкальный маг.
Бетховен, несмотря на свою глухоту, создавал самую мону-
ментальную и героическую музыку. Одна только третья сим-
фония «Es-dur» чего стоит! Сначала автор посвятил ее На-
полеону, своему кумиру, но затем переименовал в «героиче-
скую». А Вивальди?! Самый животрепещущий композитор.
Его «Времена года» так свежи, так проникновенны и мело-
дичны, что, кажется: они сделаны на все времена, пока жив
человек. И так далее. Таким образом, я для себя классифи-
цировал многих любимых композиторов…

Время урока незаметно приближалось к финишу.

– В заключении моего пламенного выступления хочу ска-
зать вам лишь о двух вещах.

Первая. Знаете, мне, грешному, иногда приходит в голо-
ву странная мысль, о которой я еще никому не рассказывал



 
 
 

из страха показаться сумасшедшим, но вам скажу. Кстати,
я надеюсь, что в будущем, вы, как культурные люди, пусть
из любопытства, ознакомитесь если не с четырьмя Новоза-
ветными Евангелиями, то хотя бы с самым как бы музыкаль-
ным Евангелием от Иоанна. Между прочим оно имеет еще
и выдающиеся литературные достоинства. Его читаешь, как
будто слушаешь прекрасную музыку и  пьешь чистую род-
никовую воду. Слова в нем не просто звучат, а звучат, как
красивейшая мелодия. Вот какое замечательное Евангелие!
Первая же строка в нем завораживает: «В Начале было Сло-
во». Моя необузданная фантазия всегда изменяет эту вели-
кую фразу на: «В Начале была Музыка». Далее я воображаю
величественную Картину Сотворения Мира, происходящего
под торжественно-светлые звуки, например, прелюдии и фу-
ги номер восемь «Es-moll» Иоганна Себастьяна Баха. Вре-
менами я задумываюсь: а вдруг это не плод моей умственной
химеры, а на самом деле Мир рождался, когда вокруг звуча-
ла Музыка? А?

К чему это я вам рассказал, ребята? Да к тому, чтобы вы
знали, что музыка – это родная сестрица человеческой фан-
тазии и воображения.

Вторая мысль. Хочу пожелать вам, дорогие мои, чтобы вы
запомнили одну вещь: какова бы ни была ваша жизнь, счаст-
ливая или не очень; как бы ни сложилась ваша судьба, знай-
те: если вы любите музыку, то вы уже состоялись и преуспе-
ли, как человек, и вы всегда в музыке найдете радость и уте-



 
 
 

шение! Мой Вам совет: любите музыку!

Урок подходил к концу. В коридоре у входных дверей тре-
тьего «В» класса стояла Ольга Васильевна и прислушивалась
к происходящему в нем. Но было очень тихо. Завуч кача-
ла головой и удивлялась.



 
 
 

 
Бегущий по волнам
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Сегодня как-то не спится. Иногда негромкая монотонно
журчащая в ушах музыка помогает мне заснуть в бессонни-
цу. И поэтому моя последняя надежда – радио.

После нескольких напрасных попыток встретиться с Мор-
феем включаю приемник и перебегаю с одной волны на дру-



 
 
 

гую. Вылавливаю из разноязыкого и многоголосного радио-
эфира звуки виолончели. Ее низкое и густое звучание заво-
раживает, и я с любопытством ожидаю заключительных ак-
кордов. Но оказывается, что это было лишь вступление. Ина-
че говоря, звучала прелюдия к вокальной части романса.

И вот я слышу первые строки романса. В моей голове за-
гудел шаляпинский бас:

«Ой-ой, где же Вы, дни любви, сладкие сны, юныя грезы
весны?»

Потрясенный, я дослушиваю эту гениальную вещь до кон-
ца. И становлюсь бодрый, как никогда.

«Да. Так я, конечно, не засну», – беспокоюсь я, нащупы-
ваю рукой в темноте колесико радиоприемника и ищу волну
с другой музыкой.

«Вот, нашел», – радуюсь я, и останавливаюсь на инстру-
ментальной пьесе с явно выраженными индийскими моти-
вами.

От мелодии веет глубокой древностью. Где-то под самым
куполом моей черепной коробки появляются толпы темно-
кожих людей с чалмами на головах. Несколько минут, по-
ка продолжалась музыка, эти люди медленно идут и молчат.
Жуть! Чувствую, глаза мои начинают слипаться и меня тя-
нет ко сну.

Но все-таки заснуть не успеваю, так как мелодия внезап-
но обрывается и  в  эфир врывается Джеймс Ласт со  свои-
ми многочисленными оркестровыми музыкантами. Оркестр



 
 
 

музицирует мощно, бодро, громко. Мой уставший мозг ри-
сует живописное полотно Большого Космоса. Мимо меня
проносятся разноцветные небесные тела. Неожиданно звук
идет на убыль, угасает. Мелодия продолжается со смешными
для уха децибелами. Я ее практически не слышу, никаких
звезд не наблюдаю, сплошной вакуум. Через минуту мело-
дия опять взрывается до оглушающей громкости и прежняя
космическая картина возвращается. Флюиды сна начинают
обволакивать меня.

Но Ласт выдыхается, и в эфир запускают маэстро Виваль-
ди с его вечными «Временами года». И сна вновь ни в одном
глазу! Маэстро так давит на мою психику своими септаккор-
дами и квинтами, что я решаю:

«Под такую музыку, наверное, умирать не страшно!»
Я снова ищу скучную однообразную музыку. Но  мне

не везет. Мужской церковный хор необыкновенно славно по-
ет песню. Я не решаюсь прервать ее и с восторгом слушаю
всю песню.

«Не для меня», – на все лады повторяют мужественные
голоса. И передо мной возникает сначала величаво текущий
Дон, затем рощица с засевшим в ветвях соловьем и голося-
щим, что есть мочи. По роще гуляет чернобровая молодая
казачка. Песня поется настолько душевно, что слеза-преда-
тельница уже готова выползти. Проходит еще пара часов,
прослушано много музыки. Я настолько устаю от такого му-
зыкального разносола, что наконец-то засыпаю.



 
 
 

И всю ночь мне снятся северо-донские степи, покойные
родители и тополя, сквозь листву которых, ласково прогля-
дывает солнце.



 
 
 

 
Паганюня
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Витя, десятилетний малый в  белой рубашке и  в  ско-
сившемся набок черном галстуке, ходит по большому залу
и нервничает. В руках он держит скрипку размером в три
четверти и смычок, от которого исходят небольшие струйки
канифольного дыма. Старательно морща лоб и выпятив впе-
ред губы, скрипач пытается настроить струны по трем квин-
там. В зале стоит большой шум, сквозь который еле слыш-
ны звуки настраиваемой скрипки. Шум-гам создается сну-
ющим туда-сюда народом школьного и дошкольного возрас-
тов: танцорами в испанских одеяниях; серьезнолицыми ду-
ховиками, дующими во все щеки в трубы, флейты и фаго-
ты; баянистами и аккордеонистами, рост которых не намного
превышает размеры инструментов; тренькающими и бренча-
щими на мандолинах и балалайках струнниками; сольными
вокалистами всех мастей; хоровиками, создающими голосо-
вую какофонию сумасшедшего дома; и прочими юными та-
лантами.

В  центре одной из  стен зала располагается невысокая
лестница в пять ступенек с выходом на сцену Дома пионе-
ров, покрытую скрипящим дощатым полом кирпичного цве-
та. В  зале, кашляя, кряхтя и  шикая, сидят зрители, в  ос-
новном, представляющие цех родителей юных музыкантов,



 
 
 

а также школьники со всего города.
Идет городской смотр самодеятельности.
Витя бледнеет, так как скоро позовут на сцену, где ему

предстоит выступить с «Концертом» Комаровского с оркест-
ром. Ввиду отсутствия оркестра, роль последнего будет ис-
полнена на  фортепьяно Аллой Матвеевной, учительницей
музыкальной школы. Юный талант вдруг забывает начало
своего «Концерта» и теперь, когда остается несколько минут
до выхода на сцену, пытается лихорадочно вспомнить нуж-
ные ноты. Ему это не удается, он раскрывает свою нотную
тетрадь и подсматривает начало, вспоминает его и успокаи-
вается.

–  Виктор  Можаев  – на  выход!  – раздается громкий го-
лос, вызывающий юного конкурсанта на сцену. Витя бледне-
ет еще больше, берет скрипку, подходит к лестнице и мед-
ленно поднимается по ее ступенькам.

– Быстрее дуй на сцену, Паганюня! – слышит он вдогонку
ехидное напутствие от одного из баянистов.

Отвечать на обидную реплику некогда, так как Витя уже
занят другим делом. Он стоит посреди просторной сцены
и ищет глазами своего фортепьянного аккомпаниатора Ал-
лу Матвеевну. И не находит. Где же та, которая своим ак-
компанементом должна заменять целый оркестр в «Концер-
те» Комаровского? Фортепьяно стоит и поблескивает черной
лакированной поверхностью. А вот пианистки нет. Нет ее
на сцене. Может быть, она задержалась в зале? Витя уходит



 
 
 

со сцены и снова заглядывает в зал. Там ее не видно. Тогда он
возвращается на сцену. В зрительском зале шум становится
громче. Терпение зрителей иссякает.

– Давай, начинай! Не тяни кота за хвост! Валяй уж! – до-
носятся возмущенные голоса.

Витя еще раз окидывает сцену недоуменным взглядом,
оглядывается назад и  смотрит, не  появилась  ли аккомпа-
ниаторша. Но  тщетно. Ее нет. Делать нечего. Приходится
начинать «соло», без сопровождения. Первые звуки скрип-
ки звучат уверенно в притихшем зале. Но далее начинают-
ся неприятности. Витя волнуется, так как не привык играть
один без вступительных аккордов фортепьяно. Алла Матве-
евна обычно кивками головы подсказывала ему, где вступать
в игру после пауз. Ничего этого теперь не было. И Витя стал
ошибаться, сбиваться, путаться. Несколько раз он останав-
ливается, фальшивит. И, наконец, окончательно сконфузив-
шись, останавливается, и, не доиграв до конца свой «Кон-
церт», убегает со сцены. В ответ из зрительного зала звучат
свист и шум. По пути со сцены недалеко от лестницы ему
попадается директор музыкальной школы Иван Петрович.

– Витечка! Не переживай, сынок, ты совсем не виноват!
Алла Матвеевна не смогла прийти вовремя, так как ее «при-
спичило». Ну, понимаешь, она была в  туалете. Со всяким
может такое случиться. В следующем конкурсе у тебя будет
все нормально, вот увидишь! – успокаивает Иван Петрович
будущего Паганини.



 
 
 

Весь следующий день Витя приходит в себя после позор-
ного выступления в  Доме пионеров. А  уже дня через три
и совсем забывает об этом происшествии. У юных талантов
короткая память.



 
 
 

 
Лоботряс

 
Знаете, у меня сейчас очень хорошее настроение. Еще бы!

Если к Вам приехал в гости любимый дядя, то какое у Вас
будет настроение? А? То-то же! Вот и у меня солнце на душе.
Вокруг лето, теплынь, пташки поют.

А мы с дядей прогуливаемся, не спеша, по главной ули-
це города Миллерово. Я гордо поглядываю на прохожих, по-
тому что ни у кого нет такого солидного, интересного и ум-
ного дяди. Он живет в Москве. Здесь проездом. Едет на юг
отдыхать в отпуск. Я слушаю его с восторгом. Он очень об-
разован, начитан и  отличный рассказчик. Много знает та-
ких вещей, о которых я не имею никакого понятия. Ходит
он несколько косолапо, но  это даже придает ему некото-
рое своеобразие. Скуластый, на голове вьются кудри. В раз-
говоре имеет привычку часто употреблять  фразу-паразит:
«Неужели непонятно?». Сейчас дядя рассуждает об архитек-
туре городских зданий. Минуту спустя, между прочим, он
интересуется моими планами на будущее. Я учусь в девятом
классе, учусь почти на все пятерки, и скоро мне предстоит
решить: куда податься? В институт, на завод или в армию?
Дяде я отвечаю, что буду поступать в институт. Он некото-
рое время молчит, раздумывает. Затем я получаю от него
приглашение ехать в Москву и поступать в МВТУ. Обещает
помочь с поступлением. Его бывшая жена там работает пре-



 
 
 

подавателем.
Проходит год. Еду поездом в Москву.
– Я покажу тебе Москву, – слышу я бодрый голос дяди,

встречающего меня утром на Казанском вокзале. – Ты, глав-
ное, не бери в голову. Я все продумал. Днем ты готовишь-
ся к вступительным экзаменам, а вечером мы с тобой знако-
мимся со столицей.

– А куда мы пойдем сегодня? – интересуюсь я, испытывая
легкое волнение от своего первого в жизни приезда в Пер-
вопрестольную.

– Я покажу тебе Москву с высоты птичьего полета. У меня
на высотке на Котельнической набережной дружок работает.
Он проведет нас на самую верхотуру.

– Ух ты, здорово! – восхищаюсь я.
Вечером мы с дядей, отдуваясь и кряхтя, ступеньку за сту-

пенькой, одолеваем последнюю крутую внутреннюю винто-
вую лестницу высотки. И вот мы – на самой верхней пло-
щадке. Вид открывается просто сумасшедший – аж дух за-
хватывает! Вот она какая – Москва! Красотища!
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Следующий день я посвящаю подготовке к  экзамену,



 
 
 

но вечером дядя опять ведет меня смотреть Москву. Меж-
ду делом дядя интересуется количеством выданных мне ма-
терью денег. Удовлетворенный ответом, он ведет меня в ре-
сторан «Жигули».

– Ты удивляешься, почему ресторан «Жигули»? Неужели
непонятно? – вопрошает дядя. – Да это же самое знамени-
тое место на всю Москву. Ты должен знать столицу со всех
сторон.

На следующий день вечером повторяется та же история.
На  этот раз «знакомство с  городом-героем» продолжается
уже в ресторане «Арбат». Он, оказывается, также чем-то зна-
менит. Между прочим спрашиваю об обещанной поддерж-
ке со стороны бывшей дядиной супруги, но дядя делает вид,
что не понимает, о чем я спрашиваю. Через неделю он про-
говаривается случайно, что оказывается, она уехала в отпуск
и помогать категорически отказалась.

Через две недели я не выдерживаю и ехидно спрашиваю
дядю:

– А кроме питейных заведений в Москве больше нет ни-
каких достопримечательностей?

Критика действует, и вот мы у Останкинской башни. Без
особого энтузиазма рассматриваю это «чудо света». Запоми-
нается один из гостей столицы, задравший бороду к верхуш-
ке башни и восклицающий:

– Вот это дура так дура! И ветер, гляди, ей нипочем! Стоит
себе!
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Быстро пролетает месяц. Разгульно  – экзаменационная
жизнь подходит к  финишу. Я уже очень хорошо «знаю»
Москву и прекрасно ориентируюсь в расположении всех из-
вестных московских ресторанов и кафе. Деньги мои подхо-
дят к  концу. Экзамены тоже. Мне кажется, что экзамены
сданы неплохо. Конфуз, правда, выходит с физикой. Отве-
чая экзаменатору, путаю Бойля-Мариотта с Гей-Люссаком.
Но шекспировской трагедии в этом не вижу и на что-то еще
надеюсь. Однако итог получается неутешительный. На ин-
ститутской доске со списками поступивших счастливчиков
своей фамилии не обнаруживаю. Не добираю одного балла
и готовлюсь к отъезду домой. В последний день перед мо-
им возвращением восвояси, дядя горестно вздыхает, смот-
рит на меня с большим неодобрением и произносит:

– Почему ты не поступил в институт? Непонятно. У те-
бя же были все условия. А дома чем ты занимался целый год?
Эх ты, лоботряс ты, лоботряс!



 
 
 

 
Старики

 

Миллерово (фото из личного архива)

Если вы решитесь объехать южнорусский городок Милле-
рово, к примеру, на «копеечке», не считаясь с тряской и бол-
танкой по разбитой шоссейной дороге со  следами некогда
положенного асфальта, то я вам искренне посочувствую. Что
с вами случится? Сейчас расскажу. Туго придется. Но в уте-
шение скажу – долго мучиться не будете. Городок больше
похож на разросшуюся деревню, нежели на районный центр.
На  его периметр уйдет мало времени, так мало, что даже
не успеете выкурить и пару сигарет. Сделав кружочек и, оста-



 
 
 

новившись, например, на Заводской улице, конечно, с об-
легчением покинете машину. Наконец, убедитесь, насколь-
ко мал этот городок. К тому же удивитесь тишине улиц, осо-
бенно на окраинах. Однако тишина Заводской улицы пока-
жется не вполне логичной. Заводская, а значит, где-то рядом
должен располагаться завод, там должна звучать симфония
скрежета колес перемещающихся по  рельсам кранов, визг
вертящихся шпинделей, свист шарикоподшипников, гром-
кие с длительным эхом удары штамповочных молотов и то-
му подобные вещи.

Действительно, в начале улицы стоит давно не подновляв-
шаяся свежей краской, кирпичная стела с названием завода.
Часть больших букв этой вывески отвалилась, из-за чего сте-
ла выглядит особенно жалко. Рядом с ней, буквально в ста
метрах от истоков улицы, вы заметите старые корпуса ме-
ханического машиностроительного завода, от которого еще
двадцать лет назад было шуму и грохота, как ныне от строя-
щихся башен «Москва-Сити». Сейчас же этот заводской рай-
он вместе с жителями наслаждается тишиной. Теперь быв-
ший советский гигант еле дышит, помалкивает и ведет себя,
как прилежный школьник на уроке ботаники.

Идёте далее, не спеша, по этой улице, внимательно раз-
глядывая ее. Достигнув середины, невольно замедляете шаг,
потому что поражаетесь видом одного дома. Его кирпичный
фасад, опутанный морщинами трещин, всеми порами впи-
тывает последнее тепло угасающей ласковой осени. Прохо-



 
 
 

жий старик остановится рядом и заметит, что полвека назад
дом выглядел франтом. Вы задумаетесь на минуту, представ-
ляя, как дом мог выглядеть раньше. На его крыше, наверное,
поскрипывал от ветра веселый вертлявый флюгер-петушок;
а прорезные ольховые карнизы, наличники окон и балясины
на входной лестнице могли радовать соседей замысловатой
вязью рисунка. И вы, может быть, окажетесь недалеки от ис-
тины в своих представлениях.

Нет сомнений, с  годами, это жилище, подобно челове-
ку, многое испытало, повидало и, в конце концов, состари-
лось. Деревянный петушок запропастился неизвестно куда.
Наличники на окнах потускнели и растрескались от погод-
ных перемен и неумолимого хода времени. Затем переводи-
те свой взор ниже, ниже, – и вот возникает картина с забо-
ром. Замечаете, что он старчески беспомощно заваливает-
ся в  сторону улицы и вот-вот рухнет, испустив последний
дух. Никто уже и не помнит, когда беднягу, ощетинившему-
ся штакетником, последний раз ремонтировали или краси-
ли. Через прорехи в заборе видны участки огорода с остат-
ками урожая красно-желтых помидоров, чахлые редкие ку-
сты черной смородины да черноплодной рябины.

Временами доносятся жалобные скрипы входной калит-
ки, дирижируемой теплым октябрьским ветерком, поддава-
ясь которому она, то отворяется, то захлопывается с непри-
ятным глухим треском. Ну что же вы остановились? Смелее!
Смелее входите через эту гостеприимную калитку во двор



 
 
 

и  далее поднимайтесь осторожно по  небезопасным полу-
сгнившим ступенькам в дом.

Заглянув в  него, вы увидите, что в  одной из  комнат,
служащей, видимо, гостиной, довольно сумрачно, несмотря
на раздвинутые оконные шторы; и запах в ней стоит особен-
ный, какой бывает, когда уборкой почти не занимаются. Пах-
нет не только пылью, но, кажется, и больницей.

На кровати у стены заметите старую женщину в лиловом
потертом халате. Это – хозяйка дома, перенесшая инсульт
полгода назад. Вы, человек, от  внимания которого ничего
не ускользает, также отметите ее растерянный и блуждаю-
щий взгляд; старческие, в синих прожилках, руки, беспоря-
дочно и вяло перебирающие оборку одеяла. Также примеча-
ете, что на прикроватной тумбочке в беспорядке лежат ка-
кие-то коробочки. Очевидно, это лекарства, догадываетесь
вы и перемещаете взгляд поближе к краю тумбочки. Там ле-
жит тарелка с нетронутой гроздью бледно-синего домашнего
винограда. Ясно, больной нужны витамины.

Слышите какой-то шум и кряхтение в коридоре, вам ста-
новится неловко и вы прячетесь в одной из смежных комнат.
Стоите тихо, чуть дыша, рядом с дверями и ожидаете, что
произойдет дальше.

–  Можно к  вам? Здравствуйте, Мария Тимофеевна!  –
в комнату сначала робко просунулась самодельная сучкова-
тая палка, осторожно прощупывающая неровности дощато-
го пола, потом показалась худая кисть руки, державшей пал-



 
 
 

ку, а затем появился и сам ее владелец, седоватый и согну-
тый чуть ли не в подкову старик.

Гость степенно снял фуражку, давно утратившую форму
и цвет, при этом он внимательно ее разглядывал, словно ви-
дел в первый раз, и затем застыл почтительно у входной две-
ри, ожидая, что скажет хозяйка.

Восьмидесятивосьмилетняя хозяйка повернула голову
на голос, долго и растерянно всматривалась в сторону двери
и не узнавала гостя. Наконец, она сказала:

– Я плохо вижу. Смотрю-смотрю… Это вы, Павел Ника-
норович?

– Я. Я это, Мария Тимофеевна, – отвечал старик, давний
друг больной женщины.

– Павел Никанорович! Та проходите. Проходите же. Са-
дитесь поближе. Вот стул. Садитесь. А я поднимусь немного
в постели повыше, чтобы удобнее было с вами говорить, –
женщина сделала несколько попыток приподняться, но сил
недоставало.

Тем временем Павел Никанорович, передвигая больные
ноги и опираясь на палку, подошел к кровати и сел рядом.
Он опустил голову со спутанными редкими волосами и с ми-
нуту переводил дух.

– Вот, Мария Тимофеевна, иду с рынка и решил заглянуть
на огонек. Месяца три я к вам не наведывался. Как ваше здо-
ровье? – начал старик неторопливую беседу.

– Да как? Вот, Павел Никанорович, видите, лежу. Выздо-



 
 
 

ровления нету. А вы как? – отвечала хозяйка.
– А у меня проблема. Я, Марья Тимофеевна, стал хуже

слышать. Что-то со мной случилось. Таня мне говорит ти-
хонько чего-то, а я говорю ей: «Что? Что?» А она мне го-
ворит: «О! Глухая тетеря!» Я думаю: «Еще и ругается». От-
вечаю: «Ну ничего! Подожди! Вот доживешь до моих лет!»
Она по три-четыре раза мне повторяет, потом подходит к са-
мому уху, вот так…, – и Павел Никанорович показывает ру-
кой, насколько близко дочь приближается к его лицу.

Мария Тимофеевна, полулежащая в кровати, поправляет
сползающую вниз подушку и с участием откликается на мо-
нолог друга:

– Ну что ж, она привыкла…
К чему она привыкла, остается неизвестно, так как Павел

Никанорович продолжает рассказ:
– Да, да. Мария Тимофеевна, я хочу сказать, что…
В этот момент старика в свою очередь перебивает боль-

ная:
–  Вот слово… Не  могу вспомнить… хоть стреляй сей-

час! – женщина вздыхает горестно и с возмущением машет
рукой в сторону окна.

– Мария Тимофеевна! Я тоже стал забывать имена полко-
водцев, актеров…

– Ну, тут… Не удивительно…
–  Тут недавно посмотрел еврейский фильм по  ящику.

Еврейская постановка, еврейская вещь. Но актеры русские.



 
 
 

В том числе Михаил Ульянов играл главного действующего
героя. Молочника. Ну, смысл такой, что и евреям бедным
тоже плохо. У него четыре дочки, у этого героя. Как вырос-
ли – определять, куда, что, как… И вот их рассунули кое-
как там, а в одну влюбился богатый. И он уже приехал сва-
тать: всё, значит, свадьба. Но нет. Ей, оказывается, нравится
ее дядя. С юга, тут, то ли с Одессы приехал. Ну, а семейство
миллионеров. И дядя богатый тот. Приезжает сюда к ним
и вызывает этого еврея бедного, а он молочник. И вызыва-
ет его к себе. Он выходит к нему, встречает его. И тут брат
и говорит, дядька того племянника, за которого дочку хотят
выдать: «Кто ты такой? Ты поставлял молоко в этот дом, ну
и масло. Так? Так. Спасибо тебе! Но знай сверчок свой ше-
сток! Куда ты лезешь с дочкой? Ты представляешь, кто ты
такой, и мы кто такие?» И он, бедный, знаете, потух. А всем
кажется, что он гордый за дочку, за этот брак. И поплелся он,
молочник этот, домой. Приходит… В-общем, финал поста-
новки такой, что – вся эта жизнь жестокая, настолько она ни-
чего не щадит. Ничего, ни положения… Есть карман?! Зве-
нят рубли или доллары?! Значит, ты человек! Нет?! Всё! –
и Павел Никанорович резко и широко провел рукой впереди
себя. – Ну, Ульянов прекрасно играл. Но я сразу его понял
с первых слов, как только увидел, лицо широкое, русское, и,
хотя и загримирован он под еврея и разговаривает он так же,
но интонация в голосе у него такая, что я сразу узнал Улья-
нова, и что это русский актер!
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