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Аннотация
Из фанерного чемодана рука вытащила коленкоровую тетрадь.

Раскрылись страницы. В них замелькали годы с цифрами дней.
Глаза принялись жадно и  торопливо читать. Нахлынули меж
строк воспоминания. Ах, жаль… так много позабыто, там,
за  дверьми юности. И  всё  же, всё  же не  набрякайте брови,
не  закрывайте имён, фамилий, первых строк стихотворных
переживаний. Я с вами! Впишу в книгу! Эва, вы куда? К людям?
Что же, расскажите, шестидесятые…
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Предисловие

 
В 1959 году, поздней осенью, не стало папочки. Мне же,

летом, исполнилось 17 лет. На семейном совете, вместе с ба-
булей Прасковьей Степановной, мамой Марией и братьями:
Колей и Валентином, посоветовали поступить в училище

Через год – в 1960 году, с другом станичником, Николаем
Костенко, подали документы в Ж. Д. У. №3 (г Батайск, Ро-
стовской области). В железнодорожном училище зачислили
в группу слесарей по ремонту вагонов и автотормозов

Особого понятия об  этой специальности, мы, полевые
парни, не имели. И откуда иметь: вокруг поля, поля до гори-
зонта, огороды по тридцать пять соток. Конечно, о слесарной
работе, кое – какие понятия были: на уровне стука молотка
в колхозной кузнице, где ковали лошадей, да делали обручи
на повозки. Гвозди в скворечник умело забивали, а вот ко-
вать лошадей ни-ни, по понятным причинам

Зато юношеский, романтичный настрой был согрет ещё
тем, что государство!!! обуло, одело в  добротную форму,
цвета антрацита, дало бесплатное питание. Учись – не ле-
нись!

Жить устроились на платную квартиру, на деньги родите-
лей. Устраивало – о! самостоятельная жизнь, свобода!!!

Периодически, вечерами, возникали дневниковые записи.
Чудом они сохранились



 
 
 

Какими были, о  чём мечтали восемнадцатилетние пар-
ни, только что отлучённые от родительской опеки и стола –
«речь» записей

В те годы делал первые, литературные шаги: сочинял сти-
хи, записывал размышления. Они все тут, в дневнике. Запи-
си весьма фрагментарные, случайные и очень «горячие». То-
гдашнему, влюблённому – в зачет опыта… ещё не рождён-
ных будущих книг



 
 
 

 
Позёмки января

 
 

27 января 1960 год.
Среда. Теория. Утро

 
Спешим на занятие. Время «бежит», и мы с Николаем то-

ропимся обогнать её. Ноги не касаются земли. И вот – столо-
вая №19. Успели! Ура! Километр «взяли»! Оказалось «пио-
неры»! Столовая пуста!

Вечер. Колька влюблён в голубей. Рассказывает с востор-
гом о породах. Ждём писем. Уже скучаем по дому: все глаза
в окно. Ура! почтальон! Колька, стремглав, без шапки, вы-
скочил на улицу, а там холодина. Зубы выбивают чечётку!
Скрип дверей и… письмо, но не мне, а другу. Ему повезло!

Сегодня к 100 – летию Чехова – кино. Погода скверная –
слякоть!

У  нас юбилей: 3  месяца на  квартире. Новое: хозяйская
дочь бросает реплику – парохода! (Ударение на «а»). Удиви-
лись тупости



 
 
 

 
28 января 1960 год

 
Та же слякоть с утра. Плохие вести (секрет!) Устюжанину

Н. (четвёртому квартиранту). Однако хохмарить с хозяйской
дочкою: «Где тёща?» Хохот до пота! Настоящий вертун по-
луголый, вертит фразы, что – то рисует. Он художник. Кар-
тины восхищают. Учит меня и Николая их понимать: масля-
ные, написанные углём, карандашом, акварелью

Вечер. Тишина. Поплыли мысли по строчкам. В осадке,
там, в душе… буза. Ну, всё – спать, спать, спать!



 
 
 

 
29 января 1960 год

 
Математика! Ура!
«Если не вникать в объяснения учителя, то остаётся пу-

стота!» – так изрёк, «лапчатый гусь» одногрупник Любимов
на уроке. Просто – гений Александр. Рисую словами карти-
ну. Учусь! Читайте. Заключаю в кавычки

«Скорый Ростов – Батайск. Глаза – в окно. Туман букваль-
но прилип к окну. Стоим в тамбуре, стучим зубами. Зачем
тащимся в город? Возвратились. Топаем, до ул. Набережная
№19, то есть до съёмной квартиры. Скорей бы»!

Вечер. Яковин (третий квартирант) будет «учить» есть
правой рукой, не забывая хлеб брать левой!



 
 
 

 
30 января 1960 год

 
Четвёртые сутки дождь. Небо затянуто тучами. Оттуда из-

вергается поток на суглинистую почву. Превратилась в мо-
чалку.

Яковкин И. зарёкся пить вино. Я и  Николай Павлович
Устюжанин впали в хандру. Яковкин сказал что, между про-
чим, бессмысленный набор слов подобен мусорному ящику,
в котором, если порыться, то отыщется пятак

Подумаешь удивил пацанов! Да мы с  другом выросли
в чернзёмной квашне

У. Н. П. – учится в Батайском художественном училище.
Недавно сказал, что в  живописи можно многого добиться
при условии. И пропел: «Кто весел, тот смеётся, Кто хочет,
тот добьётся, Кто ищет, тот всегда найдёт»

Пробую перо. В милом доме, не беда ль стряслась. Жду
письмо, с надеждой споря. Почтальон – редчайший гость!
Он зайдёт. Я верю: вскоре!



 
 
 

 
31 января 1960 год. Воскресенье

 
Январь, прощай! Твой последний день – цветущий май!
Утро. У. Н. П. с гантелями балуется. Иван Яковкин – бу-

дущий киномеханик дрыхнет. «Талия» – дочь хозяйки – рас-
пустила косы  – обрубки. Николай Устюжанин вспоминает
о сибирячки тёплыми нотками в голосе. Попутно критикует
хохлацкую речь и акцент. «Талия» слышит и «дымит слова-
ми». Павлович вскользь напоминает о том, что в городе Ба-
тайске хохлов называют «перевертышами». Ха! ещё одна на-
циональность!!! А вот отец Павловича художника – беглый
казак. Служил на пароходе. Кем не упомянул

Встрял в разговор Иван. Мы его зовём «иностранец». Из-
рёк историческую фразу Македонского: «Лесть – самое вер-
ное оружие!»

Петровна, она же и талия, продолжает у зеркала «штука-
турится». Я и Павлович затянули песню:

«Ты меня никогда не любила, и не видела даже во  сне,
но шарф голубой подарила, и не знала, что это, же мне!»

Посетили столовку, по пути нашли «дефицит» – сапог для
ремонта и, утопая в  грязи, поволочились по  ул. Горького
с востока – на запад. Уф! И… вот дом №39! Что я вижу!?
Средь зимнего пейзажа… «розу»!

Она читает книгу. Взглянула. Моргнула. Остолбенел!
Онемели ноги. Прикипел к земле! Богиня улыбалась, и ёка-



 
 
 

ло сердце.
В обычный мир вернули слова Николая: «Хватит любо-

ваться, пошли, не нашего полёта пташка: взрослая и опыт-
ная кокетка!»

Вечер. Рассказ Костенко Николая
– Слышишь, Вов, я увлекался в школе стихами, как ты.

Так вот, у знакомых вечер. Игру в почтальона придумали.
Включили танец вальс, и я всем разношу письма по именам
на записках. И тоже пару слов одной, ко мне неравнодуш-
ной, написал. Она мой стишок получила, улыбнулась, наде-
ясь, что буду с ней вальсировать. А я пригласил на вальс её
подругу. Она остолбенела, как ты сегодня перед окном, ко-
гда шли на квартиру. Рассказывая о должности почтальона,
попутно поделился секретом: – Если танцуешь с девушкой,
и она кладёт руку на плечо, то дружбы не жди, а если за спи-
ну, то ясно: понравился ей. Ясно?



 
 
 

 
Февральские «окна»

 
 

Февраль 1960 год.3 число
 

Ура! Переехали на новую квартиру. Улицу Социалистиче-
скую, ближе к столовой и училищу. Прежняя квартира ока-
залось в нескольких кварталах от здания училища. Устраи-
вались по приезду, где пришлось, там и осели неосмотри-
тельно. Что с нас было взять – станичники.

4 февраля 1960 год.
Присмотрели кинотеатр. От квартиры, почти рядом: два

квартала. Крутили «Накануне» – по Тургеневу. Понравилось
Особенно запомнился образ мужественного Инсарова,

который учит, как надо любить свою Родину. Мне запомнил-
ся такой эпизод. Когда его будущая жена спросила:

«Чтобы ты делал, если бы отняли у тебя Родину?»
Он ответил:
«Я бы не вынес этого!»
И перед смертью, в бреду, ему виделось, что он со знаме-

нем при штурме крепости. В последние минуты он говорит:
«Прощай, моя любимая Родина; умираю!»
Пришёл доктор, когда всё было уже кончено. Бедная, вер-

ная жена решила похоронить его на Родине, в Болгарии.
Бросив барскую жизнь, этот смрад, скопище слезливых



 
 
 

людишек, бросив отца и мать, она пошёл по новой тропе, су-
лившая ей только хорошую, счастливую жизнь. Картина за-
канчивается тем, что она стоит на палубе корабля и говорит:

«Пусть он будет на Родине. Он так её любил. Волны взды-
мают корабль. Гроб раскачивается на канатах, а она говорит:

«Я ищу счастье, и я его найду!»
Разгневанное море, в ярости лижет палубу корабля. Мил-

лиарды брызг рассыпаются, сбегают, по палубе вниз, не в си-
лах сковать душевную бурю, жены Инсарова, которая всё-
таки выйдет на новую трассу жизни.

Развязка фильма ясна. И есть – чему поучится!



 
 
 

 
5 февраля 1960 год

 
Тренирую наблюдение.
Из окна виднеется крыша. Самая обыкновенная крыша,

крытая листовым двух миллиметровым железом.
Как и положено, возведена труба. Она кое – где побелена.

Верх трубы из плоско – целого кирпича. Второй ярус чуть
виднеется под первым, а в середине труба уже, с «талией»!
Основание трубы округлено, будто часть гантели. Всего во-
семь ярусов.

Гребень крыши фигуристый. По  концам стабилизаторы
из жести. На крыше расстелены полосы снега: параллельно
основанию гребня, не беря во внимание выемку, у основа-
ния трубы, смещённой на север, вправо. Водосток обозначен
чертой.

Карниз дома одинарный. Дом, если внимательно присмот-
реться, то он ещё многое расскажет и о хозяине. Весь дом,
не считая ставней, окрашен красной краской. Стены оббиты,
в четверть, досками. Доски оструганы гладко. За крышей,
на фоне февральского небосвода, вырисовываются строения
и деревья.



 
 
 

 
6 февраля 1960 год

 
Иногда, за верстаком, в памяти промелькнет образ учи-

тельницы русского языка: Бурмакиной Алевтины Яковлев-
ны, из моей любимой станицы Петропавловской.

Почему не  впитывал наставления? И  разве в  «морали»
не было полезного для будущей жизни, после школы?

Было конечно! Было! Как это было неразумно ту мораль
отвергал, если честно, то и глупо!!



 
 
 

 
7 февраля 1960 год

 
Молодость это Весна!
В её разветвлённой дороге жизни делаешь много ошибок.

Идёшь по  дороге и  не  задумываешься над тем: зачем жи-
вёшь? Свернёшь на другую – всколыхнёт тебя жизнь, «про-
кипятит» твои взгляды, и почувствуешь ближе её дыхание,
прелесть и очарование.

Свёрнёшь опять – засосёт т хандра, лень, недоброжела-
тельная среда.

А бывает и так.
Любишь одно дело, а судьба снесёт тебя в другую сторону,

с главной дороги. Что делать тогда? Иной смирится покор-
но с судьбой, а другой проползёт сквозь её рогатки – выпол-
зет опять на настоящую, свою дорогу. Интересно, всё – таки,
устроена наша суровая Жизнь.

Подписи на фото.
«Если встретиться нам не придётся – значит злая, коварна

судьба; пусть на память тебе остаётся – неподвижное фото
моё!»;

«Как тихая моря волна, как грустная песня поэта, пусть
будет любима, мила фотокарточка эта!»;

«Запомни правило такое, что привлекает не костюм, а чи-
стое сердце и светлый ум»

Светлане Дзюбанчук



 
 
 

Принимай, голубка, нежные цветы:
Эти незабудки – цвет твой красы!

Восклицание для хозяйке квартиры.
Поругать бы
кой-кого!
Эх, стучим зубами.

Противоположности.
Что ни день, то с Колькой ссора.
Друг мой – жёсткая рессора,

Подругам по двору Светлане и Зое будущим провдникам
пассажирских поездов.

Ах! Вы, девушки-цветочки.
Словно розы хороши!
Полюбите, – просим, – срочно!
Пацаны-то! хороши!
***
Солнце
клонится к закату,
нашу хату
серебрит.
Зазываю вечер
в хату…
Он: «Погуляю!» – говорит.



 
 
 

***
Вечерком моей Душе привычно:
погуторить, вспомнить дом,
И писать стихи о личном
Всем родным, живущим в нём!



 
 
 

 
24 февраля 1960 год

 
Вечером лекция и кино. А что до кино?
…А до кино «крестовый поход» в строительное училище

№16, в связи с тем, что одному олуху, из группы №6, рас-
красили фасад лица. Поэтому было собрано войско, которое
вступило в битву. Она ознаменовалась неоспоримым нашим
преимуществом, с ударами в разные участки тела.

Крови было мало!
…И  ещё об  олухах тех, кто, самостоятельно и  без рас-

писки, подкладывают головы под колёсную пару движущего
по рельсам вагона. Выставили охранников с красными по-
вязками. Мы – не олухи, или…? Ткнулись перебежать через
пути, а нам сигнал: «Поворот, хлопцы»!

…. О кино: «В солдатском мундире» – жаль девушку, об-
манутую богачом.



 
 
 

 
25 февраля 1960 год

 
Обед: зуб свиной. Будем с  Коленом писать завещание,

а вся каша принадлежит для добавки на ужин. Охе-мохе ка-
ша-то мелодичная: пш – ш – шен – ная! Повара не отвеча-
ют?!

Зачесалась рука для «шедевра».
***
Портянки пропали!
Шукали, шукали!
Нашли? Не смогли.
***
Льёт лампа свет.
Я пишу, а толку нет!

Зуд поэтический не  отпускает мозги. «Гоню» далее!
Не буду гнать: стыдно! Однако!.. Жизнь течёт своим чере-
дом, а я вспоминаю дом, дом!

26 февраля 1960 год.
Мимолётная любовь – опадение листвы осенней. А влюб-

лённым завидуешь? Конечно! А почему? Да в сердце – вес-
на! Прочь отчаяния, прочь!



 
 
 

 
Скрип скворца-весна!

 
 

3 апреля 1960 год
 

«Приписался» самый обыкновенный во  – лей  – бол!!!
Но с нами и с ним, когда он в азарте, творятся самые необык-
новенные столкновения с хозяином дома №11 Дехеус.



 
 
 

 
8 апреля 1960 год

 
Адская погода! Пыль клубится и оседает везде. Небо, ка-

жется, сероватой плёнкой с  грязными пятнами. Пыль «ле-
зет» в двери, оседает на окна, щекочет нос, набивается в гла-
за. Жуть! А не погода!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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