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Аннотация
Яр и Яра, как и все нежити, – бессмертные существа, чей дом

– Лес. Брат и сестра, которые некогда были одним целым. Их
предназначение – даровать жизнь или смерть человеку, который
находится на грани самоубийства. Принимая людской облик, они
сопровождают своего подопечного до тех пор, пока не будет
брошен жребий.

На сей раз Яру и Яра вытягивает к двум необыкновенным
людям – Ёму и Джуде. Ём – молодой талантливый музыкант,
любимец публики, окруженный толпой поклонников. Джуда
– успешная танцовщица, для который весь смысл жизни
заключается в танцевальном искусстве. И брат, и сестра хотят
спасти любимых людей, однако жребий лишь один на двоих.
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Ирина Богатырева
Жити и нежити

Здравствуй, брат!
Раз ты нашёл эту флешку, значит, я не ошиблась в рас-

чётах, и ты появился в нужном месте в нужное время. По-
здравляю! С радостью обняла бы тебя, жаль, что сделать
этого мне не придётся.

Надеюсь, у тебя всё хорошо. Сама я в порядке. Не скрою,



 
 
 

первое время мне было тяжело. Да чего там: мне было про-
сто никак. Всё по-новому и очень странно. И еда, и питьё, и
другие ощущения. А главное, появился страх. Страх смерти,
ты можешь себе такое представить? Знаю, что нет. А я
вот теперь могу.

Но ты не волнуйся: сейчас у меня всё наладилось. У
остальных тоже. Как поживает Ём, ты без труда узна-
ешь, погуглив его имя. О нём пишут сейчас больше, чем он
сам о себе знает. У Джуды тоже всё хорошо. Первое вре-
мя на неё было страшно смотреть. Потом отошла. Сей-
час она уже не танцует, но часто читает лекции студен-
там. Недавно вернулась из Индии. О тебе вспоминает с теп-
лом. Уверяю: это самая счастливая женщина из всех, кого
я знаю. Она полна таким внутренним светом, что рядом с
ней приятно находиться.

Брат, я долго думала, показывать ли тебе текст, кото-
рый ты найдёшь во втором файле, и всё же решилась. От-
кровенно говоря, я писала его не для тебя. Я не сомневаюсь,
что ты помнишь всё, что с нами случилось, и даже луч-
ше, чем я. Но меня долго мучило чувство вины перед то-
бой. Будто я нечестно выиграла в лотерею, влезла в свою
вечность, зацепившись за кончик чужого плаща. Да, законы
мироздания неумолимы, и я до сих пор не понимаю, почему
они обошли меня стороной. Меня, а не тебя, мой царствен-
ный брат.

Я долго мучилась этим, пока Ём не сказал: хочешь пере-



 
 
 

болеть, напиши. Он человек, он знает. И я решилась. И, по-
веришь ли, помогло. Надеюсь, тебе тоже будет если не по-
лезно, то хотя бы интересно это прочесть.

И последнее. Мой образ жизни не исключает, что я до-
живу до момента, когда ты снова у нас появишься. И я по-
нимаю, конечно, что тебе не составит труда меня найти.
Так вот, заклинаю тебя Лесом: не делай этого! Будь мило-
стив ко мне так же, как и к себе. Закон времени ещё более
неумолим, чем закон мироздания. И уж он-то меня не обой-
дёт. А я хочу, чтобы ты меня помнил молодой. Всегда та-
кой же, как ты, князь.

Поэтому если захочешь увидеть меня, просто взгляни в
зеркало.

Доброй дороги, брат!
Люблю и скучаю.
Твоя Я.

P. S. Да, и последнее. Конечно, ты прав: не знающий рож-
дения не знает и смерти. И всё же поверь мне на слово: не
знающий смерти не способен и жизнь понять.



 
 
 

 
Глава 1
Голод
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Осиновый лесок был влажен, пуст и на просвет прозрачен.
Я лежала в корнях, притаившись, не сводя глаз с поляны под
скатом оврага. Охотничий азарт тянул нервы, было колко и
весело. Если бы у меня был хвост, он наверняка бы сейчас
подрагивал. Но у меня нет хвоста. К сожалению. Или всё-
таки к счастью? Не знаю, я пока не решила. Но всё равно
дрожать нельзя, можно только ждать, обмерев, и облизывать
губы от нетерпения.

Апрель выдался тёплым. Снег уже сошёл, но земля ещё
не прогрелась. Лежать было зябко и сыро, но я не обраща-
ла внимания. Погода тоже выдалась не очень, солнце не по-
казывалось, и поэтому я не совсем понимала, что будут де-
лать собравшиеся здесь люди. Впрочем, какая мне разница:
я точно знала, что буду делать сама.

Они собрались в лощинке, защищённой от ветра, и этим
существенно облегчили мою задачу. Не надо было лезть на
дерево, выискивая удобную точку. Я просто притаилась на
склоне овражка, за кустами, в мягкой жухлой листве. Отсю-



 
 
 

да мне было прекрасно видно всё: и людей, и окружающий
лесок на несколько метров вокруг, и даже тропу, ведущую к
станции, на случай экстренного отступления. Железка про-
ходила в километре отсюда, время от времени лесок напол-
нялся гулом электрички, и тем более полная, будто придав-
ленная, наступала потом тишина. Аж уши закладывало. Не
лучшее место для медитации, доложу я вам, но этим людям
много и не надо. Они не из тех, кто устраивает ретриты в
сверхсекретных местах – в горах, к примеру, куда не так про-
сто добраться. Нет, эти попроще, а мне и надо сейчас че-
го попроще. Правда, они и послабей: истощённые голодом и
зимой, изнурённые своим представлением о здоровой пище
тётеньки с фанатичными глазами, мужики с лицами язвен-
ников. Заговори с такими на любую тему, они сведут всё к
диетам, правильному питанию и к тому, чем травит их со-
временный мир. Мне бы ваши проблемы, ребята.

Бодрее и здоровее во всех смыслах выглядели руководи-
тель и его помощница. Оно и понятно: надо же демонстриро-
вать позитивные последствия заблуждений. Они что-то ве-
щали, остальные безропотно сидели на гимнастических ков-
риках, слушали. Иногда до меня долетали обрывки лекции,
но я не пыталась вникать: суть сыроедения с последующим
переходом к питанию солнечной радиацией меня не интере-
совала. Я могла бы сама много рассказать про энергетиче-
скую экономию, про годы без еды, в пещере, в норе, пахну-
щей грибами и прелью, но зачем? Как любую нежить, меня



 
 
 

волновало только собственное выживание, и ради этого при-
ходилось ждать и терпеть трепотню солнцеедов.

Вот только солнце сегодня, похоже, взяло отгул. Люди за-
мерзали, я это точно знала: у меня похолодел кончик носа.
Значит, произошла сонастройка, ведь мне самой температу-
ра окружающей среды нипочём.

«Теперь попробуем все вместе…» – долетело до меня, и
люди на ковриках зашевелились, подобрались, выпрямили
спины. Я тоже вся подтянулась до кончика несуществующего
хвоста. Вот оно, скоро начнётся. Губы пересохли, но теперь я
боялась их облизнуть. Сейчас они создадут общее поле, или
как у них это называется, и направят свою энергию в одно
русло, и тогда не зевай: надо вовремя хватать и тащить.

Спросите, как мне не стыдно? Стыдно. Всегда совестно
обирать сирых и убогих, но что делать – других нет. В одном
могу заверить: я умею себя ограничивать и не брать лишне-
го. Разве что совсем не питаться пока не умею. А этим пси-
хам, может, даже на пользу пойдёт: хлопнется кто-нибудь в
обморок – глядишь, мозгов наберётся.

Вот они закрыли глаза, что-то бормоча и нашёптывая. Ло-
щинка наполнилась гулом, будто рой пчёл налетел. Я напру-
жинилась, как перед прыжком, и для лучшей концентрации
тоже прикрыла глаза. Как тут…

…раздался выстрел!
Я не сразу поняла, что это. Сперва показалось, это звук от

железки. Но нет. Люди озирались, крутили головами. Вдруг



 
 
 

грохнуло опять, и они завизжали, повскакивали и, оставляя
вещи, полезли по склону оврага. Я вытянула шею, пытаясь
разглядеть, что там творится, но тут листья передо мной
взвихрились, лицо обдало землёй, и прогремело снова. Я ин-
стинктивно отпрянула, выскочила из укрытия и прыгнула в
сторону. Мимо бежали люди. На меня не смотрели. Лес на-
полнился криками, шуршала взрываемая ногами листва. Со-
мнений быть не могло: по ним стреляли, по этим мирным
травоядным кто-то посмел стрелять.

Заряд выбил кусок дерева у меня над головой. Ворох коры
и древесных волокон запорошил волосы. Что такое? Или в
меня?! Я пригнулась и припустила вперёд неловкими зигза-
гами от одного большого ствола к другому. В глазах замель-
кали осинки. Кругом паника. Бред, сущий бред.

Загудело, заскрежетало, в какой-то сотне метров пронес-
лась электричка, и я заставила себя остановиться и унять
идиотский страх. Руки тряслись, ноги плохо держали, и, что
самое дурацкое, дрожала челюсть, клацали зубы. Я-то с чего
так перепугалась? Или это всё та же сонастройка? А может,
действительно стреляли в меня?..

Так. Спокойно. Я не человек. Я – это я: нежить, тень, след
на песке. Стояла и повторяла про себя, чтобы успокоиться.
Мимо в сторону станции продолжали бежать насмерть пере-
пуганные люди. Но я не обращала на них внимания. Было
только обидно, что они ушли от меня, но что делать: кто бы
мог подумать, что в одном месте охотников будет двое. И кто



 
 
 

этот второй, откуда ему взяться? И главное, почему он стре-
лял в меня? Если в меня…

Наверное, стоило вернуться. Найти место, откуда он стре-
лял, ведь там наверняка осталось что-то – гильза, нитка с
одежды, хоть что-нибудь, что мне обо всём расскажет. Но
нет. Я подавила тошнотное чувство страха, накатившее от
одной мысли об этом, и пошагала в сторону станции. Потом,
потом. Кто бы это ни был, разберусь с ним потом. А сейчас
просто хотелось убраться отсюда. Как можно скорее.

 
2
 

А какая весна стояла в тот год в Москве! Какая ярая, сол-
нечная, пьяная стояла весна! Как звенела она в ушах, как
кружилась от воздуха голова, как несло нас по бульварам
– нездешних, пьяных, только очнувшихся, ослепших после
долгой спячки. Как душило восторгом и звало куда-то, ма-
нило, и нестерпимо хотелось от этой весны всего: лиц новых,
людей новых, жизни. Жизни хотелось нам!

Мы появились неделю назад. Мотались по городу, мери-
ли его шагами до изнеможения, заглядывали в лица прохо-
жим. Мы прочесть хотели их; глазами этими, лицами, новы-
ми, свежими хотели упиться, захлебнуться – и не могли, ни-
как не могли. Мы были ненасытны и жадны, как изголодав-
шиеся юные звери; мы у́стали не знали и хотели всего. Всего,
всего мы хотели.



 
 
 

Уходившись, утомившись, садились в кафе за широким
окном или на улице, на железных, промозглых стульях от-
крытых веранд, ещё пустых в это время, сидели и молчали,
смотрели, боясь сморгнуть, боясь отвести от мира глаза, что-
бы он не пропал. Мы впитывали его и пьянели, пьянели с
каждой минутой.

– Как же хороша жизнь, сестрёнка, – говорил Яр. – Нет,
ты только посмотри: как же она хороша!

Я соглашалась с ним, но он меня не слушал, ослепительно
улыбался подошедшей официантке, так что бедная девушка
не знала, куда от смущения деть глаза. Отпустив её и про-
водив таким взглядом, какой мог бы оставить на коже ожог,
подносил к лицу чашку крепкого кофе величиной с напёр-
сток, закатывал глаза и вдыхал аромат:

– Великолепно. Просто великолепно!
Мы поселились на чердаке старинного купеческого до-

ма. Сейчас там детская школа искусств. Это на Чистых пру-
дах. Из метро выйти к Мясницкой, свернуть в Гусятников
переулок, пройти метров двести, потом налево – и будет
он: небольшой сквер, тихий, тенистый. При входе памятник
гимназисту. Я не сразу узнала его, но Яр подсказал: Вовочка
в накинутой на плечи шинельке, ещё не вождь, ещё не друг
пролетариата – простой уездный мальчик.

Наша школа возвышается в глубине сквера за́мком. У неё
две круглые башни с витражными окнами. Наша школа –
дворец развития художественного вкуса, слуха и творческих



 
 
 

навыков.
Это с одной стороны.
А с другой, со двора – ветхая дверь на узкую лестницу, за-

битую пылью, бутылочным стеклом, мусором и палыми ли-
стьями. Больше ничего – одна эта лестница вдоль всех эта-
жей и огромный, над всей школой чердак с башнями ста-
рых печных труб, просвеченный слуховыми окошками, буд-
то простреленный. Юлик говорил, что ради печей лесенка
эта и делалась – по ней поднимались печники и трубочисты,
проверяли тягу и чистили трубы. Нынче печи не топят, но
раз Юлик что-то говорит, ему можно верить, ведь это его
обязанность – всё на свете знать. И чердак нашёл он, он уме-
ет чуять такие места, как свинья – трюфели.

– Такое место, такое место, светлейший! – пел он, изне-
могая от своего открытия, пока вёл нас к школе. – Славное,
славное, князь! – и юлил, и крутился. Яр хмурил красивый
белый лоб и на Юлика не глядел. Цезарь тяжёлой походкой
ступал сзади, шаги его – как звуки судьбы.

На чердаке – кавардак: ломаные парты, доски, коробки.
Старый диван под окном, а напротив – разбитый, некогда
белый рояль. Как только затащили его сюда?

– Нравится? Нравится, князь? – лебезил Юлик, теряясь
под тяжёлым взглядом Яра.

Брат молчал. Мы ждали. Он неторопливо обошёл чердак,
переступая через коробки и мотки ржавой проволоки, ста-
раясь не поднимать пыли. Остановился в луче света возле



 
 
 

рояля. Мы не сводили с него глаз.
– Здесь, да? – спросил задумчиво. Юлик кивнул. Даже он

притих, такой далёкий был у брата взгляд. – Ну что ж. Здесь
– значит, здесь. Не всё ли равно.

И взял аккорд красивыми тонкими пальцами. Светлей-
ший. Князь. Снова тот, кто он есть.

Мы выдохнули.

Но как бы ни пьянила, ни кружила нас жизнь, и Москва,
и весна, слепящая солнцем, всё равно приходится помнить,
кто мы такие и для чего здесь. И если уж Юлик нашёл место,
если центр сближения вычислен, это значит – игра началась,
и ни тебе, ни мне не под силу остановить её, брат. В конце
концов, кто мы такие? Тень от тени. Нежить. След на песке.

Однако найти место – это только начало. Теперь надо
ждать. Ждать людей, ради которых нас вытянуло на этот
раз. Это может продлиться неизвестно сколько. Но Яр уме-
ет ждать, и люди – обычные люди, не наши – интересны ему
как объект.

– Надо понять это время, – говорит он, стоя под слухо-
вым окном на чердаке. Цезарю удалось его открыть. С кры-
ши текут запахи весны и гниения. Яр принюхивается и что-
то в них разбирает. – Какие сейчас люди? Чего они хотят?
Юлик? – оборачивается.

– Счастья, светлейший. – Тот равнодушно пожимает пле-
чами. – Люди во все времена хотят только счастья.



 
 
 

– А что им для этого нужно?
– Счастья, светлейший. Людям для счастья никогда ниче-

го больше не нужно.
– Спорно, спорно, – качает Яр головой. – Этого мало. Так

было всегда, а что сегодня?
– Ищем, светлейший. Ищем. Обязательно найдём. – Юлик

достаёт из кармана брюк старый лорнет на длинной ручке, в
один взмах раскрывает и подносит к глазам. – Итак, – объяв-
ляет с театральной интонацией, – запросы стандартные: как
найти работу… как подложить свинью… как найти мужа… –
Вытаскивает планшет и тычет в него пальцем. Мы с Яром в
недоумении. – Шаманизм… Тайные учения. Места силы…
Целебные вибрации, горловое пение… О, вот что-то знако-
мое: дао, хлопок одной ладонью. Время хлопка одной ладо-
нью! Не пойдёт? – поднимает на Яра глаза и сталкивается с
его металлическим взглядом.

– Ты где это взял? – спрашивает брат.
– А… что? Это?
– Где взял, я спрашиваю? – Голос Яра не предвещает хо-

рошего. Вообще-то он не склонен к насилию. Просто не лю-
бит, когда Юлик от рук отбивается.

– Так это… Материализация… – Юлик заметно трусит.
– Я тебе сейчас дематериализацию покажу. – Яр шагает к

нему. Юлик вжимает голову в плечи. – Где взял, говорю?!
– Да спёр он его, светлейший, – безразличным тоном от-

зывается Цезарь. Складным ножом он чистит себе ногти,



 
 
 

развалившись на коробках со старыми нотами. – В ларьке у
метро. С витрины стянул. Не стоит дёргаться. Поиграет – и
выбросит: зарядника всё равно нет.

Но Яра уже не остановить. Он хватает Юлика за шкир-
ку и швыряет в сторону. Тот старается удержаться за рояль,
несчастный инструмент стонет.

– Я тебе раз и навсегда говорю: чтобы никаких выходок, –
обрушился брат. – Никаких спёртых ноутбуков, телефонов,
случайных кредитов – ничего! Мы не оставляем следов! По-
нятно?

Он нависает над ним всем своим гневом, бедный Юлик
не знает, куда деть глаза. Но Яр остывает, отходит – рояль
охнул, когда он снял с него руку, и заплакал, когда Юлик
заёрзал на нем.

– Тебя это, кстати, тоже касается, – кидает брат Цезарю,
проходя мимо.

– Как можно, светлейший. Без вашего приказа ни один
волос…

– Тихо! – обрываю я, прислушиваясь к звукам за дверью.
И все замирают.
Слушают.
Не дышат.
Ни единого движения не доносится с лестницы, но я знаю:

там кто-то есть. Притаился, тоже прислушивается. Ждёт.
Неслышно – тень от тени – я проскользнула к выходу, за-

мерла на миг, открыла дверь и шагнула на лестничную клет-



 
 
 

ку.
И нос к носу столкнулась с мальчиком лет пятнадцати.

Сзади мялся ещё один, маленький, лет десяти.
Они явно не ожидали меня увидеть и удивились моему

появлению не меньше, чем я их.
–  Здрасьте,  – первым нашёлся старший мальчишка и

улыбнулся. Лицо большое, крестьянское, и улыбка получи-
лась открытая, какая-то разудалая, честная.

У второго улыбка вышла пожиже. Он трусил.
– Здравствуйте. А вы что тут делаете? – спросила я как

можно более строго. Вспомнила, что выгляжу-то взрослой.
Для них – вполне взрослой.

– Ничего. Мы так… Тут не было никогда никого. – Боль-
шой говорил, а маленький всё смотрел. Не на меня, а на
дверь за моей спиной. – Мы отсюда, из школы. И… ну, эта…

– Раньше часто ходили, – ляпнул маленький, и старший
его пихнул.

– То есть, бывало, что на чердак поднимались. Он же то-
го… ну, эта. Пустой.

– Пустой был. Да. Теперь мы… – Я тоже осеклась. Гово-
рить, что мы здесь поселились, ни в коем случае нельзя. Мы
стараемся избегать людей. Не хватало ещё, чтобы про нас
узнали.

Я вдруг почуяла, что дверь за моей спиной приоткрывает-
ся. Мальчики неотрывно за ней следили. И тут я поняла, что
позади меня кто-то есть. Кто-то маленький и вёрткий про-



 
 
 

ник, незаметно проскользнул у меня под самой рукой. Я рез-
ко обернулась, и мальчишки закричали: «Ира, не надо!» –
но пигалица, чуть достающая мне до пояса, расчухав, что её
рассекретили, резко распахнула дверь.

Комната, которая открылась нам, была небольшой, но
уютной. Свет падал из окна в потолке. Он освещал письмен-
ный стол тёмного дуба, обитый чёрной кожей диван и стек-
лянный столик возле него. Стены из гипсокартона сияли све-
жей бежевой краской. Двое рабочих-таджиков в синих, за-
ляпанных спецовках – один тощий и высокий, другой пони-
же и покрепче, – приставляли к стене белый рояль фирмы
Steinway & Sons, и солнце играло на его крышке. Яр в сером
костюме в строгую тонкую полоску, элегантный, как лорд за
завтраком, оторвал глаза от планшета и взглянул на нас.

Краем сознания я отметила, что планшет тот самый, Юли-
ков.

– Ярослава, ещё рано пускать посетителей, – сказал брат
строго.

– Да, Ярослав Всеволодович, – я послушно кивнула, ста-
раясь закрыть дверь, но пигалица, которую я и разглядеть-то
толком ещё не сумела, снова юркнула у меня под рукой и уже
была на середине комнаты.

– Ух ты! – выдохнула она, не скрывая восторга. – Как тут
стало! А было так прямо – ух! Тим! – обернулась она. – Смот-
ри! Да не бойтесь! Смотрите, какой рояль!



 
 
 

Мальчики вышли из-за моей спины и оглядывались с веж-
ливым любопытством, больше стреляя глазами на чудесный
инструмент. Яр наблюдал за ними поверх планшета. Выгля-
дели они, надо сказать, занятно: были одеты не по моде, точ-
нее, по моде эдак двухсотлетней давности – рубахи и пор-
ты на мальчиках, сарафан, белая сорочка на девочке. Разве
что лаптей не хватает, а так – Москва образца 1816 года. И
простые их лица, вихрастые чубы и русая косица у девочки
очень естественно сочетались с этой одеждой.

– И правда хорошо, – вежливо сказал старший мальчик. –
Извините, что помешали. Мы не знали, что чердак сдали.
Мы думали, тут как всегда…

– Ой, а попробовать можно? – прыгнула Ира к роялю.
– Ира! – одёрнул её маленький мальчик. Но было видно,

что ему самому очень хочется поиграть. – Спрашивать надо
сначала, – смутившись, добавил он.

– Так я и спросила, у кого спрашивать? – крутилась Ира. –
У вас? – заглядывала она в лица рабочим.

– Дыректора, – натужно сказал таджик, тот, что покрепче.
– У вас? – обернулась Ира к Яру.
– Ещё, наверное, нельзя. Точнее, не стоит. Его же только

что привезли, его ещё настраивать надо, – рассудительно го-
ворил в это время маленький мальчик, глядя на рояль, как на
добрую красивую лошадку, которую и хочется погладить, и
боязно. – У нас, когда привезли, он ещё неделю стонал, – до-
бавил, найдя в себе силы отвернуться от рояля и обернуть-



 
 
 

ся ко мне. – Как человек. – И скорчил физиономию, изоб-
ражая, как страдал привезённый тогда инструмент. Мальчик
был в очках, одна линза залеплена пластырем, и выглядело
это очень комично.

– Вы музыкой занимаетесь? – спросила я.
– Да, мы отсюда, из школы искусств, – ответил старший и

позвал: – Ира, ну всё, пошли. Извините нас, – ко мне.
– А у вас тут что будет? Какие занятия? – крутилась Ира

посреди комнаты, пытаясь заглянуть за планшет Яра.
– А вы почему так одеты? – решилась я на вопрос.
– Мы из народного ансамбля, – пояснил младший маль-

чишка. – Бориса Ефимовича Серафимова, не знаете?
– Нет, кто это?
– Дыректора, – выдал второй таджик, тощий и высокий. –

Дыректора школа.
– Ира, идём!
– Вы сертификаты выдавать будете? – болтала она, скло-

няясь почти к самому столу, стараясь поймать взгляд Яра.
– Ира, какие ещё сертификаты? Идём! – Тимофей схватил

её за руку. Она вывернулась и засмеялась:
– Какие, какие! На счастливую жизнь! – крикнула и прыс-

нула вон с чердака, топоча по лестнице быстрыми ножками.
– Ох, извините, – сказал Тимофей, раскланиваясь то со

мной, то с Яром. – В смысле нас. Ну, в смысле…
И вслед за меньшим тоже вышел на лестницу, откуда уже

несся звонкий Ирин голос:



 
 
 

– Чур я первая Борису Ефимычу расскажу!

– Это кто? – спрашивает Яр, опуская планшет и поднимая
глаза.

– Дыректора, – выдаёт Юлик, ещё не успев выйти из ро-
ли. – Дыректора шко…

Но обрывает себя, заметив, какой взгляд у брата.
– Это кто, я спрашиваю? – повторяет Яр глухо.
– Так ведь дети, светлейший. От детей – от них же никуда

не деться…
– Вон, – говорит Яр зловеще. – Вон отсюда. Оба. Пока

не сделаете. Чего-нибудь. Полезного. Пока не найдёте. Мне.
Человека. Моего. Человека. Иначе распылю. Обоих. Вон!

– Князь, князь, ну мы-то, мы-то при чём, она сама, они
теперь сами, они такие, князь… – лепечет Юлик, но Цезарь
дёргает его за рукав, и тот замолкает. Брат не злится. Пока
что. Но, если его довести, может разозлиться по-настояще-
му.

– Слушаюсь, княже. – Цезарь коротко кланяется и исче-
зает.

–  Не стоит беспокоиться, светлейший, всё в лучшем, в
наилучшем… – бормочет Юлик.

– Вон! – выдыхает Яр. Юлий щёлкает каблуками и исче-
зает в поклоне. Брат откидывается на спинку дивана и щёл-
кает языком: – Распустились.

Чердак становится прежним. Хлопья штукатурки и пыли.



 
 
 

Свет сочится сквозь немытое годами стекло. Слышно, как
курлычут голуби, постукивая коготками по нагретому скату
крыши. На повороте звенит трамвай.

– Дыректора, – фыркает Яр и включает планшет. – Иди
сюда, – зовёт меня.

Я подхожу, тихонько опускаюсь рядом с ним на диван, по-
до мною не скрипнет пружина. Вместе глядим в монитор.
Сперва ничего не видно, потом проступает лестница, по ко-
торой вся троица вскачь несётся наверх.

– Это тут, за стеной, – говорит Яр.

Они спешили на третий этаж. По красивой лестнице
старинного дома со стрельчатыми окнами с витражами.
Неслись наверх, где большая комната до потолка увешана
инструментами. Балалайки, колёсные лиры, гусли, домры,
огромные трубы пастушьих рожков, окарины, выводки ду-
дочек-кугиклов и обычных свирелей – они были всюду, как
в музее, висели на стенах, стояли на полках, ими были заня-
ты столы, подоконники. А посреди комнаты стояли несколь-
ко мальчиков в русских косоворотках и портках и играли
на жалейках. Музыка получалась хриплая, ещё неумелая, но
весёлая: они то и дело обрывали себя и смеялись. Высокий
крепкий мужчина, которого мы видим со спины, в клетчатой
крестьянской рубахе, отчитывал их, сердясь, но по-настоя-
щему не злился и смеялся вместе с ними.

–  Борис Ефимыч!  – ворвалась в комнату Ира.  – Борис



 
 
 

Ефимыч, там такое!
– Ага. – Мужчина обернулся, посмотрел на неё строго, но

в весёлых глазах за стёклами очков искрилась хитринка. –
Лисичка-сестричка. А занятие уже сколько идёт? А? Тимо-
фей?

– Борис Ефимыч, – переводя дыхание, начал старший. –
Мы не специально.

– Я не сомневаюсь, что не нарочно. – Мальчишки за его
спиной захихикали. Тимофей исподтишка показал им кулак.
Маленький мальчик успел прошмыгнуть и встать вместе со
всеми, вытащил из-за пояса жалейку.

– Борис Ефимыч, там такое! Вы знать должны! – снова
встряла Ира.

– Не говори! – попытался одёрнуть её Тимофей.
– Отчего же? Что случилось? – обернулся к ней директор.
– Мы с чердака! Мы только что на чердаке были!
Все оживились и зашумели. На чердак лазали всегда, хотя

это строго запрещалось. И всё же это считалось чем-то вро-
де школьной доблести, хотя признаться старшим открыто не
посмели бы никогда. Тимофей театрально хлопнул себя по
лбу.

– Мозги отшибёшь. – Борис Ефимыч сгрёб его, зажав го-
лову под мышкой. – Последние, что остались. – Затем, не
глядя на выкручивающегося Тимофея, обратился к Ире. –
Ага, ну давай, с этого такта подробней. Что вы там делали?
Курили?



 
 
 

–  Борис Ефимыч!  – возмущённо взвыл из-под мышки
Тим. Директор не обращал на него внимания.

– Что вы, Борис Ефимыч! Мы же не!.. Мы же совсем! –
зашумели и все остальные. Ире в это время строили самые
выразительные физиономии, обещая страшную кару, но она
только показала язык и продолжила:

– Борис Ефимыч, там уже беспорядка нету! И нот старых
нет! И проволоки! И рояля!

– Правда? – удивился Борис Ефимыч. Тимофей перестал
крутиться и тихонько выл. – Куда же он делся?

– Там другой рояль! Новый! Вот такой! – не выдержал ма-
ленький, который ходил с ними.

– Федька! – вскрикнула Ира и надулась, отвернулась от
него, сложив руки на груди: у неё украли такую новость!

– Рояль? – удивился директор.
– И ещё там люди! – выкрикнул Федя. Начав рассказы-

вать, он уже не мог остановиться.
– Кто? Вы их видели?
– Как вас, Борис Ефимыч, – откликнулся Тимофей. Все в

комнате засмеялись.
– Ну уж вряд ли как меня, – справедливо усомнился Борис

Ефимыч. Но парня отпустил. – Странно, странно. А что ещё
вы там видели?

– Директора, – очнулась Ира. – Красивый такой, в сером
костюме.

– И рабочих ещё. Двоих, – добавил Тимофей. – Они ре-



 
 
 

монт недавно сделали.
– И рояль! Борис Ефимыч, вы бы видели, какой там ро-

яль! – не унимался Федя.
–  У них там фирма, они сертификаты будут выдавать

всем, на счастье! – сказала Ира и расплылась в улыбке.
– Хм, вот как. Ясно, ясно. – Борис Ефимыч потеребил се-

деющую бороду. Пальцы у него были большие и плоские –
пальцы работяги, привыкшего работать с деревом, а не му-
зыканта. Он и сделал своими руками все эти инструменты.
Подумав, он прикинул что-то, потом вскинул голову к часам,
висящим под потолком, и скомандовал: – Ладно, это мы вы-
ясним. Что сидим? Живо за инструменты! И так половина
занятия прошла. Кто к концерту готовиться будет?

Яр отключает монитор.
– На двери ставим защиту, – говорит, подумав.
– Брат, он сюда не пойдёт. Может, один раз поднимется,

увидит всё в прежнем виде и больше не придёт.
– А дети?
Я молчу. Про детей никогда ничего нельзя сказать навер-

няка.
–  Больше чтобы ни ногой. Из живых – никого. Мы не

оставляем следов.
– Да, брат. Я помню.
Он вздыхает и устало прикрывает глаза. Я чувствую его

досаду как свою. Но всё же гораздо сильнее – голод.
Поэтому пока он не видит, тихонько подхожу к двери и



 
 
 

выскальзываю с чердака. Я спешу на охоту. На солнцеедов.
 
3
 

Это всегда так начинается: вдруг непреодолимо потянет
к людям. Невыносимо, страстно. И не из-за голода. Чуешь
всем естеством: голод тут ни при чём. Так потянет, чтобы не
просто выйти на свет, пройтись в сумерках по окраине како-
го-нибудь селенья, чтобы собаки за заборами сперва обмер-
ли от страха, а после, когда отойдёшь за километр, тоскливо
завыли в темноту; и не просто вылезти на обочину, посмот-
реть вслед проезжающему автомобилю, сесть в кабину к ску-
чающему дальнобойщику, проехаться до съезда с главной,
состричь с него, сколько получится, – и опять к себе, в Лес…

Нет.
Начинает тянуть по-настоящему в город, в толпу, и такое

беспокойство охватит, такой тоской защемит душу – или что
там у нас вместо неё, что начнёшь чего-то ждать, надеяться,
даже верить…

Это значит началось. Закрутилось – и тебя понесло. Уже
выносит – к ним, к смертным, и остановиться невозможно.
Яр называл это очнуться. Очень хорошее слово, если вду-
маться: вот ты будто в анабиозе, и вдруг случается то, что
заставляет тебя вздрогнуть. Сбросить мох. Откопаться из-
под жухлой листвы. Покинуть нору, болото, холодную сырую
расселину, подвал нежилого дома, склеп, трухлявое дупло в



 
 
 

вековом дереве. Разлепляя глаза, щурясь на солнечный свет,
с каждым шагом всё более походя на человека, мы идём, по-
слушные древнему зову: искать, искать, искать. Это значит,
что кто-то близок к порогу. Это значит, что кто-то получает
свой единственный шанс разомкнуть ограниченность. И ты
получаешь его вместе с ним. И вот ты почти человек, в обли-
ке и подобии человечьем – мыслишь, дышишь, чтобы найти
его, своего человека. А когда это происходит, становишься
житью и следуешь за ним, узнаешь его, а потом судишь…
Но главное – совсем как люди – цепляешься за эту жизнь. И
как же страшно бывает представить, что придётся снова её
отпустить…

Да, Яр, как всегда, прав: очнуться – очень точное слово.
Он говорил, что как люди отличаются степенью осознанно-
сти, так и мы отличаемся разной способностью очнуться. И
частотой этого процесса. Он утверждает, что мы с ним при-
ходим в себя довольно часто, раз в пятьдесят – семьдесят
лет. Яр научился рассчитывать примерную дату и место. Вы-
вел сложную формулу. И стал готовить небольшие схроны,
класть туда что-нибудь ценное на первое время после про-
буждения. Вот только мы поселились на чердаке – сразу при-
метил удобное дупло в одном из старых клёнов в сквере,
справа от памятника Вовочке. Говорит, когда в следующий
раз мы снова появимся здесь же, оно будет в сохранности.

А ещё говорит, что время нашего беспамятства сокраща-
ется. Это значит, мы на верном пути, смеётся Яр. На верном



 
 
 

пути к освобождению естественным путём. Но всё-таки не
путём смерти. Не знавший рождения не знает и смерти, го-
ворит Яр, а того дня, когда нас кто-то родил, не помнит да-
же он. А ему можно верить: он помнящий. Он помнит все
наши пробуждения и даже то, что случается между ними.
Мне жутко представить, что́ он помнит. По ночам говорит
по-арамейски. По-арамейски, по-эллински, на латыни, сан-
скрите, на старославянском и уду – был такой мертвый язык.
Я могу его понять, если захочу, но мне не хочется: сдался
мне этот уду? Да и что такого может бормотать Яр во сне:
отдаёт военные команды или вспоминает любовницу, тыся-
чу лет назад ставшую прахом.

Я же не помню ничего. Мне так проще. Порой кажется,
что и очнуться до конца у меня не получается. Во всяком
случае, не так, как у брата. А он, по-моему, никогда не те-
ряет сознания до конца. И уж точно не стягивает с людей
силы. Как он обходится без этого, я не представляю. Но он
не нежить. Он уже почти не нежить. А я – да: нежить, ди-
кая тварь из дикого Леса. Голодная и одинокая. Даже среди
людей меня нет-нет да и потянет обратно. И тогда я совер-
шаю поступки, за которые мне должно быть стыдно, будь я и
правда в сознании. Но мне не стыдно. Вот как с этими тра-
воядными. Не окажись стрелка, я бы стянула с них, сколько
сумела. А теперь приходится ехать в город несолоно хлебав-
ши.

Я устало прикрыла глаза. Вечерняя электричка в Москву,



 
 
 

полутёмный вагон, народу много: кто дремлет, кто скучает,
кто слушает музыку. У всех на лицах печать прошедших вы-
ходных. Я сейчас такая же, как и они: раздражённая, устав-
шая. И голодная, чертовски голодная.

Это моя специализация: с  незапамятных времён я вы-
бираю для охоты разнообразные человеческие сообщества.
Они многочисленны, и, что важно, люди, попав в группу
с руководителем, обычно настолько утрачивают самосозна-
ние, что не замечают, когда с них тянут. Поэтому всё про-
ходит проще, быстрее и гуманнее, чем при индивидуальных
контактах. Их я, признаться, не люблю и практикую в край-
них случаях. Но как бы сейчас не пришлось… Нет, очень бы
не хотелось: брат узнает – прибьёт.

Поезд затормозил, и в вагон набилась группа молодых лю-
дей. Столпились у выхода. Смеялись и громко разговарива-
ли. Я подняла глаза, всмотрелась. Да, сообщество: было в
них что-то объединяющее. Но сразу не понять, что именно.
Не туристы, не грибники, не реконструкторы – этих я уже
встречала. Не сектанты, как те, которые только что от ме-
ня ушли. Но всё же что-то общее есть: от них пахнуло чув-
ством внутренней свободы, ощущением созидательного по-
тока. Только сосредоточены на себе, ничего не замечают во-
круг. На себе и своём увлечении. Но что же это? У всех рюк-
заки или чехлы. Ясно: музыканты. Только странные какие-то
музыканты… Ну да неважно. Сейчас я с них тянуть ничего
не буду. Не при посторонних же этим заниматься. Охота –



 
 
 

дело интимное.
Яр успокаивает: дескать, для меня ещё не всё потеряно.

Говорит, что утратившие способность очнуться быстро те-
ряют образ и подобие человека. Они становятся нежитью с
хвостом – лешаками, чертями, троллями, хюльдрами. Ведь,
по сути, в чём разница между Паном и Фебом? – говорит Яр.
Только в наличии хвоста. Вот забудешь, что значит очнуть-
ся, потеряешь человеческий облик – и всё, останешься Па-
ном навек… Так утверждает Яр, и во мне теплится надеж-
да, что не всё ещё потеряно, что если я смогу остановиться,
смогу не взять лишнего, то сумею не отрастить хвоста…

Музыканты зашумели, а потом стихли, и донёсся новый,
ни на что не похожий звук: что-то звенело, жужжало, пере-
ливалось и ритмично вибрировало. Я ещё не поняла, что это,
но в голову ударило и неудержимо потянуло туда. И не толь-
ко меня: многие тоже стали оборачиваться, пытаясь разгля-
деть источник звука.

Их было двое – крепкая девушка и тощий парень с очень
бледным лицом. Они стояли в проходе, вполоборота друг к
другу, расставив пошире ноги, чтоб не упасть, и играли на
варганах. Да, я узнала: это был варган, зубанка, стальное гор-
ло прежних ведунов. Ключи от Леса. Как же давно я не слы-
шала его и не встречала среди людей!

Я почувствовала, как волосы на голове зашевелились:
быстро-быстро, сами собой они заплетались в тонкие длин-
ные косички. И через полминуты с цветной копной на голо-



 
 
 

ве, похожая на старушку Горгону, но главное – на них, этих
странных людей, я шла по проходу, раздвигая стоящих и не
спуская глаз с варганистов.

Они закончили играть как раз в тот момент, когда я по-
дошла. Остальные музыканты захлопали и загудели, поддер-
живая их. Я похлопала тоже, но на меня не обратили вни-
мания, словно я всегда была с ними. Только игравший па-
рень поднял глаза, но ничего не сказал про моё появление.
Вблизи было заметно, до чего же он бледен. Бледность осо-
бенно выделялась на фоне чёрной одежды. А ещё у него бы-
ли очень длинные волосы, собранные в конский хвост, на-
столько длинные, что конец этого хвоста он заправлял за ре-
мень брюк. Глядя на меня, он меланхолично вытирал варган
об усы. Усы были прокуренные, рыжие и топорщились.

– Это всё? А ещё сыграть? – попросила я. Девушка, уже
убиравшая варган в коробку, подняла голову. Коробка была
большая, красивая, в ней поблёскивали рёбра варганов. Я не
поняла, для чего так много одному человеку.

– Да наигрались уже, – сказала она. – На фесте-то. Мы
же с фестиваля едем, – уточнила она, заметив, что я её не
понимаю. – А ты разве не с нами? – спросила с сомнением.

– Могу быть и с вами… – Она ещё не закрыла коробку,
и я не могла отвести глаз. – Никогда не видела столько, –
призналась честно, заметив, что она на меня внимательно
смотрит. Девушка явно была польщена.

– Играешь? – спросила она.



 
 
 

– Во что? – не поняла я.
– На варгане.
– А. Ну да. Можно и так сказать.
Это, конечно, не совсем правда. Да, я могу играть на лю-

бом инструменте. Ни разу не попробовав, я знаю, как это де-
лать. Они для того и созданы, а я умею пользоваться всем,
что придумали люди. Но вот то, что я сумею извлечь, будет
не настоящей музыкой. Настоящая музыка – это… это я да-
же не знаю, что такое. Надо у Яра спросить.



 
 
 



 
 
 

– Хочешь? – спросила неожиданно девушка и протянула
мне одну из своих железок. – На.

Она будто предлагала конфету. Крупный белый варган та-
инственно поблёскивал у неё на раскрытой ладони в дур-
ном свете вагонных ламп. По моему позвоночнику пробежал
холодок. От макушки до самого кончика несуществующего
хвоста.

– Можно? – спросила я непонятно у кого.
– Играй уж! – фыркнул кто-то рядом.
– Только обратно верни, – ввернул другой, и вокруг за-

смеялись.
Я не ответила, взяла варган и поднесла к зубам. Прижа-

ла. Странное, неуютное ощущение, будто ты конь, и тебе в
зубы вставляют трензель. Девушка смотрела на меня очень
внимательно – наверняка догадалась, что я держу варган в
первый раз. Но ничего не сказала. Я покрутила кистью, при-
норавливаясь, как бы получше ударить, наконец решилась,
оттянула язычок и спустила, как тетиву.

В черепе прокатила вибрация, в носу разлилось щекотное
чувство, словно хочешь чихнуть. Звук родился долгий, гул-
кий, и гудело не только вокруг – гораздо сильнее резониро-
вала моя голова. Я прислушалась к ощущениям – и вдруг
сильный запах прелости, неведомо откуда взявшийся, окутал
меня. Ноги словно погрузились в мох, я ударила по язычку
ещё раз – и чувство дома, Леса, охватило, заставило закрыть



 
 
 

глаза, и меня понесло.
Я играла, не понимая как, звуки переливались в черепной

коробке, уводили за собой, размывая представление о теле
и времени. Мне казалось, я проваливаюсь в забытье, в смут-
ные глубины Леса, откуда нас вытягивает с такой настойчи-
востью. Не потому ли я так ужасно, так нестерпимо алчу,
оказавшись среди людей, так яростно принимаюсь за охоту,
что мне не хватает его – нашего мшистого, прелого, загово-
рённого, счастливого небытия? Кто сказал, мой Яр, что наше
предназначение – выйти из него навсегда? Выйти, как сдела-
ли некогда люди, которые только лишь воспоминание одно о
Лесе носят теперь в душе. Кто сказал тебе, Яр, что несчаст-
ны наши братья, оборотни и русалки, потерявшие облик и
способность быть житью? Кто сказал тебе, что сам ты ста-
новишься всё более счастливым, изживая Лес из себя, всё
больше и больше уподобляясь человеку?

Наконец я отняла варган ото рта и глубоко вдохнула. Вол-
на свежести с колкими иглами лишнего кислорода ударила в
мозг. По телу растеклась расслабленность, в крови заиграла
весёлость, восприятие подёрнулось приятной дымкой. Это
слегка одурманило. Я никогда не пробовала, но мне и не на-
до, чтобы узнать, каково это. Я знаю вкус кофе, шоколадных
конфет с ликёром и яблок. Мне достаточно один раз увидеть,
как люди что-то едят, и я уже знаю, каково это. Да, мне по-
рой очень хочется чего-то попробовать. Съесть или выпить.
Но нельзя. А варган вот можно.



 
 
 

– Ништяк, – протянула девушка. Она смотрела на меня с
восхищением и, не заметив, вытерла губы, как если бы сыг-
рала сама. – Ты где так научилась?

Отвечать я не стала. Уши мои раскрылись, и я поняла,
что вокруг начали подхватывать вещи, а электричка тормо-
зит всеми колёсами – за окнами светилась фонарями влаж-
но-холодная Москва.

Девушка потянулась за варганом. Я ещё была не в себе и
не сразу его отдала. Они с парнем быстро переглянулись, и
она сказала:

– Слушай, мы сейчас в клубешник один рвём, там концерт
клёвый. Айда с нами, хочешь? Познакомимся, а будет воз-
можность, ещё разок сыграем. Идёт?

Перед глазами вспыхнуло: пьяный трактир, забитый, как
бочка, крики, драка, балалайка и варган. Как было когда-то.
Или сейчас это выглядит не так? Терпеть не могу такие ме-
ста, но на худой конец там можно поживиться.

– Айда, – кивнула я, и бледный парень неожиданно улыб-
нулся.

– Ништяк, – одобрила девушка. – Я Даша. А это Виксен-
тий. Рванули, а то опоздаем.



 
 
 

 
Глава 2

Найти своих
 
 
1
 

Магазин «Радужный лотос» на Покровке – старейший в
своём роде в Москве. Начинали с книг по йоге и Кастанеде и
занимали всего две комнаты. Постепенно нарастили ассор-
тимент, и магазин разросся в глубь здания, раздробившись
на отделы, захватив пространство сначала на первом, а по-
том и на втором этаже. Внизу работали хиромант и гадалка.
Наверху снимали фотографию ауры. В закутках, пропитан-
ных запахами благовоний и наполненных отзвуками шаман-
ских инструментов, можно было посидеть с книгой или по-
медитировать. В большом зале наверху располагалось веган-
ское кафе, но сейчас стулья и столики раздвигали, вывозили
стенды с серией книг – готовились к встрече с автором.

Николай, коммерческий директор магазина, редко при-
ходил на работу раньше пяти; поднявшись по лестнице, он
уставился на зал в недоумении. Вообще-то он не привык
удивляться. Он был одним из основателей и по праву счи-
тал себя головой «Радужного лотоса». Он знал здесь всё, и
всё прошло через его руки. Он был одним из долгожителей



 
 
 

места: уходили директора, другие основатели предпочитали
большую часть года проводить в тёплых странах, а продавцы
вообще сменялись быстро – у одних начиналась аллергия на
благовония, другие ехали крышей от немолкнущих песнопе-
ний. Выживали только те, кто обзаводился цинизмом, для
этого места он был необходим, как белые кровяные тельца,
ответственные за иммунитет. У Николая цинизма было в из-
бытке, поэтому поразить его чем-либо было нельзя.

И всё же он в недоумении оглядел преображённый зал. Он
мог поклясться, что ещё вчера в расписании этот день был
пустой, план загруженности он составлял на месяц вперёд.

–  Алексей?  – Директор остановил пробегавшего мимо
продавца, щуплого и прыщавого мальчика с зачатками дре-
дов на голове. Впрочем, почти все продавцы в магазине бы-
ли щуплые и прыщавые, будто таков корпоративный фейс-
код. Имя на бейдже у него было написано от руки и нераз-
борчиво. – Ты Алексей? Неважно. Что здесь происходит?

– Презентация, – ответил тот лениво. Он жевал жвачку, и
пахло от него химическими фруктами.

– Я и сам вижу. Спрашиваю, с чего вдруг, кто распоряже-
ние дал?

Продавец пожал плечами и сделал попытку скользнуть
дальше.

– Погоди. – Николай перехватил его за рукав. – А книги?
Книги откуда?

Он ткнул пальцем в стойку. С неё смотрели десять томов



 
 
 

одного автора в одинаковом оформлении. Различались они
только по названию и цвету пиджаков на фотографии улыба-
ющегося мужчины. Легко было догадаться, что встреча бу-
дет именно с ним.

– Автор принёс. – Алексей снова пожал плечами.
– Автор? Какой ещё автор?
– Вот этот. – Продавец махнул в сторону освещённого ме-

ста. Там стоял долговязый тип в пиджаке песочного цвета и
распоряжался, что куда нести. Тип ни капли не походил на
ослепительного улыбчивого мужчину с обложки.

– Это не автор, – сделал вывод Николай.
– Ну, не автор, – легко согласился Алексей. – Представи-

тель издательства. Я не знаю. Но книги приволок он. А вон
ещё доволакивают, – указал на поднимавшегося по лестни-
це крепкого мужика с коробкой и поспешил раствориться от
дальнейших расспросов, пока директор переключил внима-
ние.

– Уважаемый, – Николай шагнул к мужику. – О поставке
с вами поговорить? Нам бы документики.

– Ничего не знаю, – простуженно ответил тот, останавли-
ваясь у стойки и с грохотом опуская коробку на пол. – Я тас-
каю. Начальник вон, с ним разговаривайте.

– Да что, в самом деле, тут такое творится? – вспылил Ни-
колай. – Никто ничего не знает!

– Что случилось, в чём проблема? – вдруг втесался слева
рыжий тип в песочном костюме. – Юлий, – представился,



 
 
 

жмурясь, и манерным жестом подал Николаю белую тонкую
руку. – Управляющий Яр-Мирроу-пресс. В чём дело?

– Вы от издательства?
– От него. – Юлий извлёк из блестящей визитницы искря-

щуюся карточку. Николай на неё не взглянул. – В чём, соб-
ственно, вопрос?

– Документы бы на книги? – повторил Николай. – И во-
обще, с кем договаривались?

– Эти книги неподотчётные. Раздаточный материал. Про-
моакция. Ограниченное количество, – протараторил пред-
ставитель.

– Раздаточный материал? Это что – бесплатно, что ли?
– Совершенно верно, – Юлий учтиво наклонил голову.
– Что за ерунда? В торговом зале? Такого у нас не бывает.

Это магазин, соображаете? Кто разрешил?
– С дирекцией оговорено, – Юлий снова учтиво склонил

голову.
– С какой дирекцией? Я и есть дирекция. Ничё, что я не

в курсе, да?
– Николай Дмитриевич, мы ещё вчера обговорили всё с

Надеждой Фёдоровной. Она не против. Договорённость бы-
ла такая: по две книги каждого тома в бесплатной раздаче,
остальные – в зале.

– В зале – это где? – Николай наигранно огляделся по сто-
ронам. – Нет ни черта в зале!

–  Это только в вашем восприятии чёрта нет, Николай



 
 
 

Дмитриевич, – спокойно ответил Юлий. – А книги были от-
гружены вам не позднее как вчера. На складе поищите.

– Отгружены? Никаких поставок я не…
– Помилуйте, Николай Дмитриевич. Мы и накладную об-

ратно получили. Вот, проверьте: подпись, печать. Книги бы-
ли закуплены в рассрочку. – Юлий ловким жестом извлёк
бумагу и сунул ему под нос.

– Закуплены?.. – глаза Николая округлились: на наклад-
ной внизу красовались печать и подпись – его собственная
и главного бухгалтера. – Сейчас, – он стал шарить по кар-
манам, чувствуя, что цинизм впервые его подвёл, – я сейчас
Надьке позвоню…

– Кстати, Надежда Фёдоровна просила передать вам при-
вет, Николай Дмитриевич, – проворковал Юлий. – И ещё со-
общить, что улетает на Гоа. Штаны вам привезёт, как и обе-
щала.

Николай стал красный, потом белый, в итоге заскрежетал
зубами, не зная, что сказать, развернулся на пятках и поша-
гал к двери в подсобку. По пути прикрикнул на продавца,
пробегавшего мимо со стопкой книг.

Юлик беззвучно засмеялся. Потом посмотрел на часы и
достал телефон. В тот же момент трубка начала звонить.
Юлик сорвался с места, пересёк комнату, слетел по лестни-
це, расталкивая посетителей в тесных проходах, продрался
через торговый зал и вылетел к входной двери.



 
 
 

 
2
 

Я не сильно ошиблась: именно трактир, старый пивной
подвал – вот что представлял из себя этот клуб, и он был
битком набит. Душно, шумно и тесно, потные люди прыга-
ли, пили и смеялись, танцевали, наступая друг другу на но-
ги, и над всем этим, под сводчатым потолком старого погре-
ба метался оглушающий, гадкий, но совершенно виртуозный
наигрыш на волынке. Когда мы вошли, на сцене стоял вы-
сокий худой кучерявый парень и играл, извиваясь, прыгая,
беснуясь, насилуя свой инструмент. Остальные музыканты –
две флейты, мандолина и барабан – уже поняли, что рядом с
волынкой им делать нечего и просто смотрели на него, поз-
воляя закончить бесовское соло. Когда он отыграл и общая
мелодия возобновилась, зал завизжал и захлопал, заглушая
музыку.

Даша, только войдя и увидев музыканта, завизжала и
вклинилась в толпу как ледокол. Нам с Виксентием надо бы-
ло не отставать, чтобы вслед за нею протолкаться к самой
сцене.

Музыка смолкла. Кругом орали, хоть уши затыкай.
– Вот так сюрприз! – стала кричать в микрофон флейтист-

ка. Дыхание у неё срывалось, будто она только что пробежа-
ла стометровку. – Какой нам подарок на день рождения! Это
наш друг, Ём! – Крики, аплодисменты. – Он только сегодня



 
 
 

приехал. Ём, не уходи, сыграй ещё!
– Ём! Ём! – скандировал зал. – Ё-ом! – визжали девицы,

напирая со всех сторон и ложась на сцену грудями.
Меня зажали, отрезав от Даши. Выдохнула, сбросила с се-

бя кого-то, вывернулась и вгляделась в музыканта: в связи с
чем такой ажиотаж? Ну да, внешность у него смазливая: тон-
кие губы, острый подбородок, кожа белая, ресницы длинные,
как у теляти, под ними – прозрачные, голубые глаза. Чув-
ственность, эмоциональность, самовлюблённость, эротизм и
талант – всё это читалось у него на лице. Отличный коктейль
для музыканта, и неудивительно, что девицы так визжат. Вот
только глаза у него были светлые, живые, лучащиеся вдох-
новением. Он играл, не потому, что ждал от зала любви, а
потому, что это было его жизнью, иначе он не мог. И улыбка
простая и лёгкая. Хороший мальчик, хороший. Я пожелала
ему счастья и рванулась к Даше, чтобы не потерять.

– Ём! Ём! – Она прыгала у сцены как мячик. Рядом стоял
Виксентий с печатью едкой иронии на лице. – Ём! Ём! Ём!

Музыкант положил волынку и склонился над громозд-
ким чёрным чемоданом, заполненным инструментами. До-
стал оттуда две части замысловатой флейты и стал собирать.
Зал взорвался радостным криком, Даша завизжала как реза-
ная, у меня аж уши заложило.

– Кто это?
– Да ты что? Это же Ём! Ёма не знаешь? К нему на концерт

не попасть. А тут – сам пришёл. Пусть без группы, один. Но



 
 
 

всё равно: Ё-ом! Таких людей надо знать.
– Он же вроде в Австрии живёт? – очень стараясь пока-

заться равнодушным, спросил Виксентий.
– Ага, в Вене. Только он русский. Ём – звезда. Он с таки-

ми музыкантами играет! С этим, например… ну, как его? С
барабаном который. И с этой. Из Англии, она ещё вот так
поёт. И на арфе играет… У него группа своя, мегасупер, ты
что! И сейчас как раз по России турне. Не, ты прикалыва-
ешься, ты не можешь не знать!

Я пожала плечами. В этот момент сбоку к сцене подошёл
холёный мужчина, одетый так, что сразу стало ясно, насколь-
ко случайно он в этом клубе. Поманил к себе Ёма и стал что-
то втолковывать, показывая на часы. Тот кивал, соглашался,
но продолжал скручивать свою флейту и смотреть в толпу
такими глазами, будто он всех держит в руках. Мужчина с
недовольным видом отошёл к стене. С ним была красивая,
такая же холёная женщина, невысокая и точёная, как стату-
этка из слоновой кости.

– Это Джуда, она танцует, – продолжала Даша. – У неё
школа, оттуда ребята сегодня танцевать должны под «Солн-
це». Ну, «Велесово солнце», эта вот группа, у которой дню-
ха. Их многие поздравить пришли: музыканты, танцоры. Вот
и Джуда… А этого хлыща я не знаю.

– Я зато знаю, – буркнула я.
– Ты? – удивилась Даша и обернулась на меня. –  И кто он?
– Да так, – я неопределённо передёрнула плечами. – Айс



 
 
 

зовут. Мы случайно познакомились. Неважно.
– А, – протянула Даша, – понятно. – И в глазах отразилась

не то уверенность, не то вопрос: «Трахнуть хотел».
Ничего тебе непонятно. Нет, не хотел. Разговор у нас был

короткий и странный, под стать нику, которым он предста-
вился. Столкнулись мы на лекции, только не для бедных тра-
воядных, а элитной. Это было два дня назад, моя первая вы-
лазка в люди. Ради чего я туда попала, ясно. А вот что он
там делал, не знаю. Когда всё кончилось, подошёл ко мне с
вопросом, которого я не поняла. Мне удалось быстро улиз-
нуть, но неприятное чувство осталось. Не люблю, когда люди
меня замечают. Яр правильно говорит: нам нельзя оставлять
следов. Очень не хотелось, чтобы он меня увидел сейчас.

Музыка всё не начиналась. Ём крутил дудку, другие му-
зыканты о чём-то переговаривались в глубине сцены. В зале
стоял гам: похоже, перерыв в концерте никого не напрягал.
Люди общались, проталкивались к барной стойке, брали пи-
во, там то и дело взрыкивал кофейный аппарат.

И вдруг Виксентий, воспользовавшись паузой, схватил за
руки меня и Дашу и поволок к микрофонам, прежде чем я
успела что-либо предпринять.

– У нас тоже есть музыкальный подарок! – объявил он,
выставляя нас вперёд, будто мы им и были. – Пока наши го-
сти из-за рубежа готовятся, – он так выразительно глянул в
сторону Ёма, что стало ясно: если бы тот вообще сегодня не
заиграл, он бы не расстроился, – мы хотели бы… Разреши-



 
 
 

те? – обернулся к флейтистке. Та кивнула. Видимо, они все
тут друг друга знали.

Виксентий склонился к ремню, где у него, как в патрон-
таше, был целый арсенал варганов разного размера, выбрал
три: два всучил нам с Дашей, а один оставил для себя. Встал
перед микрофоном, выразительно посмотрел на нас, выждал
паузу – и начал играть.

У меня пересохло в горле: я чуяла, что не владею ситуаци-
ей. Я нежить, я тень, я не должна быть на людях. Мне нельзя
быть на людях. Повинуясь инстинкту, стала прятать лицо за
косами. В глаза била разноцветная подсветка, люди внизу –
тёмная вода, неприятная, колышущаяся тёмная вода. И все
глядят на меня, так и норовят поглотить.

О, Лес! Что же делать?
Даша уже играла, закрыв глаза и почти не слушая Виксен-

тия. Тот тоже играл и не выглядел теперь уставшим и блед-
ным, а был весь как трепещущий на ветру лист. А я растеря-
лась. С варгана полезла информация, замаячила перед гла-
зами, и не удавалось этим управлять: как делали его, кто на
нём раньше играл… Какие-то укуренные лица у костра, си-
дят и смеются, и холод влажного летнего вечера, и звёзды,
и треск сучьев в огне – от страха это стало для меня реаль-
ней, чем сцена, Даша, Виксентий и толпа у ног, которую я
не видела, но, как о ночной реке, знала, что она есть. Нет,
надо прогнать видение. Надо играть. Я сумею. Они могут –
сумею и я.



 
 
 

Но я не знала, когда вступать. Я просто не слышала: ни
мелодии, ни общего ритма – ничего. Вот рубит воздух, раз-
меренно и просто, Даша. Вот Виксентий выводит рулады. А
я? Где должна быть я?

– Бу, бу, бу, бу.
Что это? Лес мой, да это, оказывается, я! Такой низкий

варган, такой тихий, что я не слышу его. И их не слышу. И
не умею играть. Вообще не умею.

Перед глазами всё смешалось: зрители в зале, музыканты
на сцене, и эти, прежние хозяева варгана, смеющиеся у ко-
стра. Но музыки, живой, пульсирующей, не получалось. Я
слышала это, чувствовала. Но продолжала:

– Бу-бу-бу, бу-бу. Бу, бу, бу.
Какое счастье, что меня сейчас не видит Яр. Яр, который

до сих пор с восторгом вспоминает старика Баха. Который
плакал, когда хоронили Вагнера, а ведь я до этого была уве-
рена, что плакать он не умеет. А в блокадном Ленинграде Яр
одному скрипачу подбрасывал хлеб.

Скрипача потом в бомбёжку убило. А меня бы он сам сей-
час пришиб. И правильно бы сделал.

Наконец этот ужас кончился. На ватных ногах я стала
спускаться со сцены, смутно слыша, как нам хлопают, и пой-
мав взгляд Ёма вслед. Я мечтала раствориться, но тут встре-
тилась глазами с Айсом. Без сомнения, он меня узнал. Од-
нако, по счастью, ему не было до меня дела. Он подошёл к
сцене не ради меня, к Ёму. Снова показывал на часы и за-



 
 
 

метно нервничал. Я, как в первый раз, подивилась, насколь-
ко это красивый человек. Редкая, породистая красота. Пра-
вильные черты, серьёзные глаза. Но он вызывал насторожен-
ность. Объяснить это я не могла. Может, потому что сам по-
дошёл ко мне. Не я, а он.

– Спасибо, друзья! – говорила флейтистка. – А Ём тем
временем собрал свой жуткий агрегат. И он нам сыграет то-
же. Правда, Ём?

Тот кивнул, улыбнулся и заиграл. Айс посмотрел на него
недовольно, с раздражением махнул рукой и пошёл к двери
вместе со своей спутницей, красивой, как индийская богиня
Парвати. Толпа перед ними расступалась – слишком было
заметно, что они не отсюда, не из этого мира клубешников
и патлатых молодых людей. Я постаралась вжаться в стену,
когда они проходили мимо. Придётся уйти позже, чтобы не
столкнуться с ними в дверях.

А тем временем Ём играл. Звуки флейты летели под сво-
дами зала, как красивые нездешние бабочки. Глухие, пря-
ные, барочные, и вся музыка была о забытом и ушедшем. Ко-
гда мы были другими, когда люди были другими и Лес не был
так безвозвратно далёк… Рядом маячил Виксентий, очень
витиевато и мудрёно рассказывал, как ему понравилось со
мной играть, и что у меня несомненный талант, мне надо за-
ниматься, и может, мы как-нибудь встретимся, может, поиг-
раем вместе, он бы мне показал, научил… Но я его не слуша-
ла. Мне стало нестерпимо грустно от этой музыки, я сделала



 
 
 

над собой усилие, отодрала себя от стены и вышла из клуба.
Остановившись в проулке, я стала вдыхать влажный воз-

дух Москвы. Утолённая было варганом жажда подкатила
опять, а вместе с ней тяжёлая тоска. Сегодня меня угнетало
всё. Даже собственная природа. И болезненно тянуло в Лес.
Ведь если бы не то, что позвало нас сюда, я была бы сейчас
там и ничего не помнила. Выходила бы к людям в сумерках.
Вдыхала бы запахи живых. Пугала бы собак. И никого не жа-
лела. Ведь мы нежити, тени. Не люди – следы на песке…

– Привет, – раздался сзади голос. Я вздрогнула и оберну-
лась. Не люблю, когда ко мне обращаются, когда меня вооб-
ще замечают. Хотелось тут же дёрнуть, но я обмерла: это был
Ём. И он улыбался. Хорошо, очень по-человечьи. Мне стало
тепло. – Ты здорово играешь. Где училась?

Улыбка у него оказалась нерусская, и даже померещился
акцент. Но от этого он был только милее. Я одёрнула себя:
мне-то какое дело до его милоты?

– Так. – Пожала плечами и отвела глаза.
– Я тоже играю. Но не так, как ты, – сказал он.
– Да, слышала, – усмехнулась я. Шутка получилась удач-

ной: сравнить варган с его флейтой было всё равно что гип-
попотама с арабским скакуном. Тоже по-своему лошадь. Ём
оценил юмор и засмеялся. Смех у него был приятный. Он
мне всё больше нравился. И это напрягало.

– У меня с собой варганов нет, – сказал он. – Они дома.
А то могли бы вместе сыграть. Ты как на это смотришь? – и



 
 
 

он мне вдруг подмигнул.
Тут я почти испугалась и ляпнула первое, что пришло на

ум:
– Ты с самолёта? – И кивнула на большой чёрный чемодан

на колёсиках, который жался сзади к его ноге. Ём рассмеялся
так, словно я сказала что-то очень весёлое. Но сбить себя с
толку не дал:

– Слушай, ты что сейчас делаешь? Я недалеко живу. Пой-
дём ко мне? Я понимаю, что поздно, но всё-таки. Я бы тебе
свою коллекцию варганов показал.

Он не шутил. Я посмотрела на него с удивлением, и во
мне вдруг проснулся азарт. Для чего он зовёт меня, понятно
как день. Но голод толкал не отказываться от того, что само
идёт в руки. А к тому же варганы… Как тут устоять?

– Пойдём, – согласилась я, и он присвистнул, словно не
ожидал, схватил меня за руку и повлёк за собой как второй
чемодан.

 
3
 

Яр стоял на ступеньках, не отнимая телефона от уха. Слу-
шал гудки и смотрел на распечатанную на жёлтом листе афи-
шу с собственной фотографией, рекламой книги и обещани-
ем счастливейшей жизни в скором времени всем, кто придёт
на встречу. Лицо его было мрачным и не очень походило в
этот момент на фото с обложки.



 
 
 

– Светлейший! – залепетал Юлик, прижимая руки к серд-
цу. – Князь! Что же вы! Мы ждём. Входите!

Яр обернулся, одарил его тяжёлым взглядом и молча во-
шёл в магазин. Юлик забегал то справа, то слева, раздвигая
перед ним людей. Яр шёл, ни на кого не обращая внимания.
Его осанка, чёрная трость с тяжёлым набалдашником, бла-
городная внешность делали своё дело лучше, чем Юлик –
люди расступались и смотрели вслед. Некоторые потянулись
за ним.

Под стук трости, в полной тишине Яр прошёл на место
лектора и опустился на стул. Обвёл комнату холодным взгля-
дом. Посетители и продавцы, за миг до этого развернувши-
еся к нему, поспешили уткнуться в книги. Только три чело-
века, сидевшие на стульях для слушателей, так и остались
смотреть. Это были пожилая дама с огромным количеством
оберегов на груди и запястьях; патлатый юноша, по внешно-
сти претендующий на продавца этого магазина, однако от-
сутствием цинизма в глазах выдающий себя с головой; де-
вочка, похожая на школьницу чистыми очами, в очках и ко-
роткой юбке, словно сошедшая с экрана аниме. На крайнем
стуле вполоборота сидел средних лет мужчина и держал на
коленях раскрытую книгу, делая вид, будто совсем не ждёт
начала выступления.

Хотя его ждали все.
Даже сам Яр.
Поставив трость перед собой, он опёрся на неё руками и



 
 
 

оглядел собравшихся. Юлик выждал театральную паузу, по-
сле чего громко кашлянул и вышел между ним и залом.

– Пожалуй, можно начинать, – сказал он, вскидывая руку
с часами. – Самое время. Подтягивайтесь, господа. Садитесь
поближе. Да, да, вы, в зелёном. Что же вы стесняетесь! Быть
может, то, что вы сейчас услышите, перевернёт вашу жизнь.
Алексей! – махнул он рукой продавцу, тихо расставлявшему
книги с фотографией Яра на стеллаже. – Будь добр, дружо-
чек, принеси нашему гостю воды. И мне заодно. Итак, гос-
пода, – обернулся к залу, – сегодня наше издательство радо
представить вашему вниманию серию книг, без которых ва-
ша жизнь не имеет смысла. Что мы знаем сами о себе, гос-
пода? Что каждый из нас о себе знает? Уверен, из всех во-
просов мироздания этот – самый сложный. Мы ничего о се-
бе не знаем. Кто мы? Зачем? Чего хотим от жизни? Такие
простые вопросы, на которые годами ищут ответы. Впрочем,
сам факт, что вы находитесь здесь, говорит о том, что вы на
верном пути. Правда? – он сделал шаг к стульям и резко на-
клонился над дамой в цветастой одежде, так что та ойкнула
и отстранилась.

– Мы все хотим счастья! – Развернувшись, Юлик ушёл в
глубь зала и стал вещать оттуда, усилив голос. – Счастья! –
раскинул он руки, словно выпустил в небо трепещущую пти-
цу. Привлечённые его голосом, со всех углов комнаты стали
подтягиваться люди. – Но нам всё время что-то мешает. Что
именно? Уверяю вас, если мы сумеем разобраться в этом,



 
 
 

мы устраним все препятствия на пути к обретению счастья.
Спасибо, дорогой, подержи пока, нам не надо, – обратился
он к тихо вошедшему с двумя стаканами продавцу. Тот оста-
новился как замороженный. – А сейчас, господа, позвольте
вам представить нашего гостя. Ярослав Всеволодович Врон-
ский! – Юлик развернулся, театрально выбросив руки в сто-
рону Яра.

С потолка вспыхнул прожектор, блеснув на серебряном
набалдашнике трости. Яр не изменился в лице. Семь чело-
век, сидящих к этому моменту на стульях, неуверенно за-
хлопали. Остальные тихо и недоверчиво, как тараканы, сте-
кались со всех углов.

– Ярослав Всеволодович – уникальный человек, – гово-
рил Юлик, вновь обернувшись к публике. – Всего несколько
дней, как он вернулся из духовного уединения. За послед-
ние шестнадцать лет он успел побывать в горном монастыре,
учился у мастеров Шаолиня, был посвящён в древние прак-
тики. Но всё это уже после того, как прожил десять лет сре-
ди индейцев Южной Америки. Будучи ещё студентом, Яро-
слав Всеволодович попал в Эквадор, где его самолёт потер-
пел крушение над лесами Амазонки, и оказался единствен-
ным, кто выжил. Его подобрало племя индейцев, и год за го-
дом он жил среди них, учась охотиться с ядовитыми стрела-
ми, участвуя в тайных ритуалах и открывая для себя мир, не
доступный белому человеку. Обо всём этом, о древних таин-
ствах племени уна-на-туа, обрядах потребления священного



 
 
 

растения куо-лопатль и поисках синего гриба кзиду читай-
те в первой книге. Однако! – Юлик набрал побольше возду-
ха и повысил голос, обводя глазами двадцать сидящих и с
десяток стоящих по периметру. – Однако, господа, в нашем
мире уже никого подобным не удивишь. Сколько их было,
просветлённых учителей, принесших свет знаний! Нас изба-
ловали, господа. Нас развратили. Знания тоже развращают.
Мы перестали чувствовать вкус мудрости. Нам дают готовые
рецепты вместо того, чтобы самим позволить пройти путь
открытия. Не в этом ли кроется причина бесполезности уче-
ний? Вот вы, – он снова шагнул к даме в цветастом. Она си-
дела ближе других и была замечательным объектом для на-
падения. – Что вы всё пишите? Я до сих пор ничего важного
не сказал.

Он выхватил у неё из рук разбухший от записей и вложен-
ных газетных вырезок блокнот. Женщина всплеснула рука-
ми, но Юлик уже перелистывал страницы:

– Ауробиндо 1. Йогические пассы для женской привлека-
тельности. Чего не стоит есть козерогам. Горячие дни для
горячего секса. О, как неожиданно! Вы что, дорогая, хотите
сказать, что всё это изучили? Да если бы вы в должной сте-
пени изучили хоть что-то из этого, вы не сидели бы здесь,
я вас уверяю. Посмотрите на нашего гостя. Его сама жизнь
заставила пройти всё до конца – и вот он здесь, а вы до се-

1 Шри Ауробиндо (1872–1950) – индийский философ, организатор националь-
но-освободительного движения Индии.



 
 
 

дых волос будете конспектировать Кастанеду. Лети! – крик-
нул Юлик и подкинул блокнот к прожектору.

Листы взвились вверх, закрутились в луче и устремились
по залу, порхая белыми бабочками. Женщина ахнула и при-
нялась их ловить, подпрыгивая на месте. Люди крутили го-
ловами, а рой бабочек покружил под потолком и устремил-
ся на первый этаж. Оттуда подтягивались новые слушатели,
привлечённые шумом в обычно тихом зале.

– Не плачьте, дорогая, – сказал Юлик, обращаясь к жен-
щине, хотя та и не думала плакать, – мы вам поможем. Возь-
мите эту книгу и утешьтесь. Сегодня бесплатно. Поверьте, в
ней вы найдёте больше полезного, чем во всех ваших трид-
цати исписанных листах блокнота. Ибо, как говорит уважа-
емый гость, единственное, что в нашей власти, – это отно-
шение к миру. И единственное, что стоит между нами и сча-
стьем, – это заблуждение о том, каким ему быть. Не вери-
те? Сейчас мы вам это докажем. Внимание, господа! Презен-
тационный сеанс управления отношением к миру по мето-
ду Ярослава Вронского! Всё, что описано в десяти книгах,
вы увидите сейчас за пять минут! Не пытайтесь повторить –
эксперименты с реальностью опасны! Цезарь, зеркало!

Явился тот самый коренастый, который вносил ящики с
книгами, и вкатил большое, в рост человека, завешанное
чёрным шёлком зеркало. Юлик смахнул шёлк, ткань порхну-
ла через освещённое пространство врановым крылом. Ста-
рое, помутневшее стекло в тяжёлой раме отразило проход



 
 
 

меж стеллажами мрачно и тускло. Прожектор притушили.
– Идите ко мне, дорогая, – позвал Юлик даму, понизив го-

лос до проникновенного баритона. – Идите сюда, не бойтесь.
Дама отчаянно замотала головой.
– Я! Можно я! – запрыгала на месте девочка из аниме и

блеснула очками.
– Вы? – Юлик быстро оценил её. – Ваше время ещё не

пришло, милочка. – И снова обернулся к женщине: – Идите
же. Или боитесь потерять то, что копили годами? Не бойтесь.
Другого случая вам не представится.

Он схватил женщину за руку и рывком выдернул её в лек-
торское пространство. Она ахнула, выронив сумку. По полу
покатились яблоки, ручки и мобильный телефон. В полутьме
показалось, что они ползут серыми мышками. Не давая жен-
щине опомниться, Юлик поставил её перед зеркалом, одер-
нул руки, поставил прямо и указал на отражение:

– Глядите! Глядите, я вам говорю. Как вас зовут? Не слы-
шу. Ещё раз! Виктория Сергеевна, ну что же вы, как малень-
кая, право слово. Смотрите и ничего не бойтесь. Больно не
будет. Обычное зеркало, в какое вы смотритесь каждое утро.
Что вы в нём видите? Себя. Такую, какая вы есть. Правда же?

Зал погрузился в темноту, и только над женщиной остался
гореть свет. Она отражалась в нём со всеми своими бирюль-
ками, с нездоровым лицом, кругами под глазами, с морщи-
нами на шее, в болоньевой синей куртке, из-под которой вы-
глядывало какое-то немыслимое одеяние. В глазах – расте-



 
 
 

рянность. Было неясно, отчего она так напугана и несчастна,
хотя ничего с ней не происходило.

–  Смотрите, Виктория Сергеевна. Такой вас видят все.
Вам сорок четыре. Второй развод. Двое детей. Год в шко-
ле йоги. Гурджиевские движения в Геленджике. Суфийские
кружения – это повелось недавно. Ах, да, ещё пять лет в об-
ществе сознания Кришны – извините, как я мог пропустить,
это же самая счастливая пора жизни. Первый муж. Он там
так и остался, в сознании, а вы из него выпали. Простите:
переросли. Итак, это то, как вас видят все, запомнили? Но
разве это то, какой вы сами хотите себя видеть? – обрушил
Юлик вопрос и щёлкнул пальцем.

Явился Цезарь и вывез второе зеркало, поставил вполобо-
рота справа от первого, напротив. Порхнул жёлтый шёлк,
прикрывавший его, занялся боковой свет – и второе отраже-
ние проявилось слева в главном зеркале.

Это была та же женщина, но боги, до чего неузнаваемой
предстала она! Дородная, властная, в белом облегающем де-
ловом костюме, на каблуках, делающих её на голову выше.
Платиновая блондинка с модельной стрижкой и сексуаль-
ным макияжем. В руке крошечная сумочка, куда поместятся
разве что мобильный, помада и ключи от автомобиля. Впро-
чем, что ещё нужно такой женщине? Ничего больше ей не
понадобится, потому что всё остальное она носит за своей
спиной, как запах дорогущих духов: собственный прибыль-
ный бизнес и сеть дорогих бутиков для души, дети в Кем-



 
 
 

бридже и частной закрытой школе, любовник моложе её на
десять лет, три дома в Подмосковье и квартира в элитном
районе. Ну, ещё дом на Кипре. В довесок.

Люди стали привставать с мест, желая раскусить фокус с
отражениями. Первое мелко затряслось, глядя через зерка-
ло на второе. Второе стояло с вызовом и лишь презрительно
косилось на первое сверху вниз. То, что отразилось оно че-
рез заднее зеркало с лица, презрев все законы физики, уже
никого не волновало.

– Что ж, выразительно, мда-с, – хмыкнул Юлик, теребя
подбородок. – Неожиданно, я бы сказал. Вот, оказывается,
как представляется вам ваше счастье. В вас, Виктория Сер-
геевна, бес тщеславия, как я погляжу. Хе-хе! Ну что ж, по-
смотрим, что мы можем сделать. А точнее, посмотрим, что
мешает достижению идеала. Что стоит между вами, какая вы
есть, и этой, так сказать, целью. Любопытно? Мне и самому
любопытно! Цезарь!

И третье зеркало выкатилось из-за стены. Зелёная ткань
порхнула яркой птицей, прожектор занялся слева, и справа
в первом зеркале отразилось нечто непотребное, уродливое,
похожее на Викторию Сергеевну как сестра-близнец, кото-
рую в младенчестве заколотили в бочку. Оба отражения по-
косились на неё, первое – в ужасе, второе – с омерзением.
Существо, низенькое и кособокое, было уродливо не только
само по себе, но ещё и от массы цветастых нечистых тряпок,
перьев, ракушек, которые были на него нацеплены. Злобное,



 
 
 

готовое вот-вот броситься и покусать, оно смотрело малень-
кими глазками, но было в них море страха. И вызывало оно
только жалость.



 
 
 



 
 
 

– Что ж, это предсказуемо, – задумчиво сказал Юлик, гля-
дя на чудовище. – Комментировать стоит? – обратился к за-
лу. Зрители оглушённо молчали. Зал был полон. Люди тол-
пились меж стеллажами, стояли на подставных ступеньках,
тянули шеи. Напряжённые глаза блестели из темноты. Из-за
дверей в подсобку торчали головы продавцов. Алексей с дву-
мя стаканами по-прежнему стоял на границе света и тени.

–  А чего тут комментировать,  – сипло, но неожиданно
громко произнёс Цезарь, так что все обернулись к нему. –
Задрючили бабу. Чего непонятного.

– Цезарь, голубчик, выбирай выражения, – поморщился
Юлик. – К сожалению, Виктория Сергеевна, это не что иное,
как то, что вы видите в себе сами. Как вы смотрите на се-
бя, ежедневно говоря, что вы ничего в жизни не можете, что
всё вам мешает. М-да, с такими успехами по самовнушению
вам бы экстрасенсом быть, – улыбнулся он. Женщину уже
не трясло. Она беззвучно рыдала. Юлик покачал головой. –
Ну что вы, дорогуша. Поздно пить боржоми. Лет двадцать
целенаправленно уничтожаете себя, ничего удивительного,
что вы достигли успеха. Жалко вас, но как вам помочь? Или
поможем? – обратился он с сомнением к Цезарю. Тот лениво
пожал плечами.

– Поможем! – вдруг крикнул кто-то из зала.
– Вы полагаете? – оживился Юлик. – Думаете, это стоит

того?



 
 
 

– Стоит! – отозвалось ещё несколько голосов.
– Смотри-ка, Цезарь. А ведь ничего себе люди, – промол-

вил Юлик как бы про себя, а потом задумчиво посмотрел
в зеркало. – Что ж, уважаемая Виктория Сергеевна. Вспом-
ним, что единственное, что в нашей власти, – это наше от-
ношение к миру. К миру – читай, к самому себе. Любить се-
бя стоило, дорогуша. Любить. Ну а теперь чего? Будем дей-
ствовать иначе.

Неожиданно свет погас, и центральное отражение пропа-
ло. Вспыхнул луч в глубине отражённой части зала, так что
стало видно глубоко, как по длинному коридору. Все заво-
рожённо глядели туда, и их словно засасывало в отражение
трёх зеркал.

В конце этого коридора появился Юлик. Как он успел уй-
ти из лектория, никто не заметил, но вот он уже выходил и
выходил, бесконечно выходил, как в святочном гадании, из
глубины отражений, и свечение преследовало его. Наконец
он достиг рамы и остановился. Посмотрел налево, на успеш-
ную бизнесвумен. Посмотрел направо, на уродливое суще-
ство. Ни тени эмоций не вызвали они у него. Дал руку од-
ной. Дал руку другой. Послушно, как дети, обе протянули
ему ладони. И тогда, подняв над собой руки, он поменял их
местами, как в старинном танце. Жеманясь, женщины про-
шли перед ним и заняли каждая новое место. Юлик ещё раз
поклонился первой, затем второй, потом лихо выпрыгнул из
зеркала и оказался рядом с Викторией Сергеевной.



 
 
 

– Теперь ваш шаг, милейшая, – шепнул Юлик ей на ухо,
но расслышали даже те, кто сидел в дальнем ряду. – Я всё,
что мог, для вас сделал. Теперь вы. Ну же. Решайтесь. Вам
надо всего-то ничего: выбрать.

Но женщина стояла не двигаясь. Она не плакала, только
тихонько всхлипывала, шмыгая носом. Минута текла, под-
тачивая нервы. Наконец Виктория Сергеевна подняла глаза,
и её отражение тоже посмотрело перед собой.

Медленно, с испугом, оно повернулось налево, потом на-
право. Медленно, как будто не веря, что это происходит
с ней, обняло маленького уродца. Обернувшись ко второй
женщине, обняло её тоже и взяло за руку.

Уродец пропал, боковой свет исчез. Две женщины, дер-
жась за руки, остались стоять в зеркале. Потом всё погасло,
и они пропали.

Зал вскочил на ноги. Всех охватило возбуждение. Смот-
рели безумными глазами и что-то кричали. Виктория Сер-
геевна готова была упасть. Юлик подоспел вовремя, чтобы
подхватить её за локоть.

– Алексей! Воды! Воды, скорее!
Викторию Сергеевну усадили на стул, брызгали в лицо.

Цезарь закрывал зеркала и увозил из зала.
–  Ну что ж, я надеюсь, это было достаточно наглядное

представление того, что написано в книгах нашего уважа-
емого Ярослава Всеволодовича. Ярослав Всеволодович ча-
стенько любит мне говорить… – Но продолжить Юлик не



 
 
 

мог: бросив взгляд на стул в глубине сцены, он обнаружил,
что там никого нет. Только трость одиноко стояла, поблес-
кивая набалдашником.

Впрочем, этого никто не заметил. Зал заходил. Все гово-
рили в голос и разом. Юлика окружили. На вопросы он не
отвечал, только пытался продраться вон и раздавал визитки
направо и налево. В толпу вклинился Цезарь, расчищая путь,
и поволок его к лестнице.

– Спасибо. Спасибо. Звоните. Да, помогает, всем. Спаси-
бо… – рассыпался Юлик, улыбаясь и кланяясь.

– А меня? А меня? Можно ещё и меня?
У самого выхода их догнала и повисла на руке Юлика ани-

ме-девочка в очках.
– Тебе рано, детка, – сказал Цезарь неожиданно мягким

голосом, без тени простуды. – Карму ещё не замусорила.
Детка с обидой надула губу.
– Ты просто так приходи. – Юлик протянул карточку. –

Может, и с тобой найдём чем заняться.
– Найдёт он, бес, – хмыкнул недобро Цезарь и ткнул Юли-

ка в ребро, пока тот любовался на тонкие ноги в спущенных
полосатых гольфах и рыжих кедах. От толчка Юлик пришёл
в себя, они вместе вывалились на Покровку, огляделись по
сторонам и рванули на Чистые пруды, – догонять Яра.

Он шёл по песчаной дорожке, чеканя шаги.
– Князь! Светлейший! – кричал Юлик издали. – Подожди-



 
 
 

те!
– Во что ты меня впутываешь, – проговорил Яр сквозь

зубы, не оборачиваясь.
– Но князь! – растерялся Юлик и обернулся на Цезаря,

ища поддержки. Тот предусмотрительно сбавил шаг. – Ведь
ничего зазорного. Как и договаривались, никакого обмана.

– А к чему балаган? Фокусы с зеркалом? Книги? И это? –
Он презрительно посмотрел на трость, которую Юлик дер-
жал в руках.

– Но… но ведь это цитаты, князь, – лепетал Юлик, а его
песочный костюм стыдливо линял, меняя цвет на непримет-
ный тёмно-зелёный. – Одни лишь цитаты. Люди их так лю-
бят… Им приятно, когда они слышат что-то знакомое.

– Меня не превращай в цитату! Хочется развлекаться –
пожалуйста. Хочется клоунады – вперёд. Но в будущем – без
меня, ясно?

– Светлейший, но…
Яр его не слушал, шагая дальше. Юлик постоял на месте,

вспомнил про трость, покрутил, не зная, куда её деть, во-
ткнул во влажную землю и побежал догонять. Палка, чуть
качнувшись из стороны в сторону, обернулась молодым са-
женцем липы, обдуваемым слабым ветерком.

– Каюсь. Грешен. Судите меня, князь! – Юлик забежал
вперёд и сорвал с себя кепку. – Не удержался. Но… но ведь
это же всё так невинно! Они же как дети, светлейший. А ведь
без них – без них мы что? Скучно, князь! Князь?



 
 
 

Но Яр, застыв, смотрел прямо, сквозь него, не слушая и,
уж конечно, не понимая. Юлик обернулся.

Группа весёлых студенток с ветром в волосах, трещоток
в джинсах и лёгких курточках, удалялась по дорожке Чисто-
прудного бульвара. Легконогие молодые бестии, пахнущие
духами и табаком, громкоголосые, как сороки, прошли, и мы
увидели другую – ту, что стояла с краю дорожки, пропуская
их. Ту, ради которой нас вытянуло на сей раз из дремучего
Леса.

Яр понял это сразу. По боли в сердце. По головокруже-
нию. По приступу смертельной тоски.

– Она, князь, – молвил Юлик, и голос его прозвучал глухо,
как у приговорённого.

– Она, – подтвердил Цезарь.
Они стояли втроём, провожая её глазами. А она – невы-

сокая, ладная, точёная, как статуэтка из слоновой кости, –
уходила в сумерках бульвара, в авитаминозном головокру-
жении весны. Девушка, ставшая главной целью, смыслом на-
шего бытия.

Яр это знал.
Юлий и Цезарь это знали.
И я это тоже знала, хотя и не была с ними, однако эхо

встречи коснулось и меня.
Кольнуло сердце, перехватило дыхание. Я зажмурилась,

вздохнула и улыбнулась.
Так было всегда, братишка. И если вот уже появился он,



 
 
 

наш человек, значит, песочные часы перевернулись, и вре-
мя, время нашей жизни неумолимо потекло вниз. Ведь мы
нежити, тени. Не люди – следы на песке. Мы живём, пока
нужны им, – а потом снова Лес, и забвение, и пустота. И ни-
чего нельзя с этим поделать. Только жить. Хватать её ртом,
эту жизнь, пить, пить, пока не напьёшься, пока не упьёшься
– только как же упиться ею, как же успеть?..

Быстрыми шагами она дошла до зебры, пересекла улицу,
села в припаркованный автомобиль и укатила вниз по Буль-
варному.

– За ней, – одними губами молвил Яр. – Следить. Узнать.
Всё. Каждую секунду. Подробно. Дословно.

– Слушаю, светлейший, – поклонился Юлик.
– Будет сделано, князь, – отозвался Цезарь.
Над бульваром зажглись фонари. На повороте прозвенел

трамвай. Старая Москва зябко куталась в холодные сумерки.
 
4
 

Из Замоскворечья, где находился клуб, мы шли на Твер-
скую. По Пятницкой до моста, через Москву-реку, над студё-
ными набережными, над потоками машин, кипящими крас-
ными и жёлтыми огнями, мимо Кремля, застывшей его сред-
невековой души, по Красной площади, мимо Лобного места
– чёрный чемодан Ёма прыгал по брусчатке «цоп-цоп-цоп»,
а перед глазами вставали прежние образы этого грешного го-



 
 
 

рода. Я благодарна существованию, что мы выходим именно
сюда от раза к разу: есть в нём что-то от Леса, он вырос из
него, как могучий дуб, стягивая к себе солнце и воду, стяги-
вая к себе силы со всех земель. Есть что-то дремучее, тём-
ное, наше в душе этого города. Сколько всего прошло, а он
не меняется, всё тем же мрачным великаном стоит и насуп-
ленно смотрит вокруг себя.

Я отдыхала, окунаясь в древнюю его суть, а Ём тащил ме-
ня и тащил. Он не то не чувствовал, не то не желал чув-
ствовать дремучего очарования ночной Москвы, вышагивал
метровыми шагами, увлекая меня и чемодан, и трепался без
умолку, будто год по-русски не говорил и теперь навёрсты-
вал. Хотя, возможно, так оно и было. Про Вену, про концер-
ты, про Лондон и Прагу, про Будапешт, про Париж, Копен-
гаген и Осло. Про какую-то подвальную студию в Нью-Йор-
ке, где раньше писались только чёрные джазмены за гроши, а
теперь час времени стоит бешеных денег. И про варганы. Ну
конечно, куда без них. Он, видимо, считал, что мне только
про это и интересно.

– А ты давно играешь? А у тебя их много? Я тоже на до-
суге люблю побренчать. Хороший инструмент, маленький.
С собой куда хочешь возьмёшь, это тебе не волынка. – Он
смеялся. – Можно будет вместе поиграть. Дуэтом, говорил и
как-то загадочно подмигивал, а мне приходилось глупо хи-
хикать и тупить глаза, вроде как я очень стесняюсь. На самом
деле я давно уже всё с него считала: варганов у него дома не



 
 
 

было. Ни одного.
И снова про концерты и гастроли, пока с оглушительной

Тверской мы не свернули в арку, где чемодан загрохотал по
парапету в неожиданной гулкой тишине.

– Брюсов переулок, – сказал Ём. – Знаешь, почему Брю-
сов?

Я быстро проверила информацию: Якоб Брюс, учёный
Петра Первого.

– Почему? – притворилась веником. Мужчины любят, ко-
гда тебе можно чего-нибудь втереть.

– Жил такой колдун, Яшка Брюс. В петровские времена.
Люди говорили, в полнолуние вылетал из трубы и наводил
всякую дрянь на жителей. У него ещё книга колдовская бы-
ла. Он с её помощью с сатаной общался.

– Да ты что! – говорю с придыханием. Веник веником. Аж
самой себе хочется что-нибудь втереть.

Петровскую Москву я помню, как ни странно, хорошо.
Узкие улочки, снег с навозом, всё это скользит, разъезжает-
ся и снова замерзает. Стрельцы в красных кафтанах. Бояре в
смешных шапках. Их, правда, помню смутно, а может, и не
помню, смешалось уже с картинами, которые видела после.
Хорошо помню немецкую слободу на Яузе, весёлые домики,
пахнущие свежей древесиной, детишек в белых подштанни-
ках. Яшку Брюса не помню. Да и неудивительно – всех упом-
нишь ли? Пусть даже их именами потом десять переулков
назовут.



 
 
 

Мы прошли два дома. На углу крайнего я заметила вывес-
ку: «Союз композиторов». Ём свернул и подкатил чемодан
к стеклянной двери подъезда. Открыл, пропустил меня. За
стеклом будки дремала консьержка. Ём назвал номер квар-
тиры и направился к лифту. Старушенция кивнула и прово-
дила меня неприветливым взглядом. Будто ценник навесила
на спину. Я передёрнула плечами.

Подъезд был в два этажа. И зеркало на стене – тоже. Я
мельком глянула на то, как мы отразились: высоченный, куд-
рявый Ём, чемодан и я. Где-то я это видела… Ах, да, у Се-
рова: шагает по берегу на ветру царь Пётр, а за ним еле по-
спевают его приспешники – чемодан и я.

В лифте – красного дерева, тоже с зеркалами – мы с Ёмом
друг на друга не смотрели. Поднимались высоко, лифт еле
полз.

– Ты чего сдулась? Устала? – спросил Ём, когда двери от-
крылись и мы вышли на площадку.

– Нет. Всё хорошо. А он на чём вылетал? На метле?
– Кто? – Ём достал ключ и распахнул дверь. Шагнув в тём-

ный коридор, щёлкнул выключателем. – Кто? – повторил, ра-
зуваясь.

– Брюс. Якоб.
– А. Я не знаю. – Обулся в домашние тапочки и пошлёпал

на кухню, бросив чемодан в коридоре. – Проходи, – говорил
оттуда, гремя посудой, так просто, будто я каждый день сю-
да прихожу. – В комнату. – Он вернулся, зажёг свет и снова



 
 
 

скрылся на кухне.
Квартира была большая, с высокими потолками. Над две-

рью к стене прикручен велосипед. Был освещён лишь кори-
дор, и дальние пределы помещения терялись в темноте. В
глубине угадывались комнаты.

– И про книгу интересно. Куда она пропала?
– Да я не знаю, что ты! Проходишь? – Он звенел посудой.
– Ой, как прикольно! – сказала я как можно громче, про-

должая изображать веник.
Зайдя в комнату, увидела окна в два ряда – до потолка.

По стенам – шкафы и стеллажи. Я почему-то ожидала обна-
ружить бедлам. Однако, напротив, было аккуратно до край-
ности. На полках – книги, ноты, пластинки, диски. Старый
проигрыватель в углу. Высокий, на длинной ноге светильник
с перевёрнутым торшером: свет бил в потолок и рассеянно
озарял комнату. Фотографии в рамках. В полутьме не разли-
чишь, что на них. И инструменты. Везде: на полках, на полу,
на стенах – струнные, ударные, духовые… Как в музее. Я не
знала и половины. Столько лет их собирал. А какие-то сам
делал.

Квартира меня угнетала. Она была полна истории семей-
ственности и рассказывала о себе всяким предметом и лю-
бой мелочью. И что надо было совершить предкам Ёма, на
какую пойти подлость в то время, когда подлость была нор-
мой, чтобы Ём жил сейчас здесь? И даже не жил – залетал,
проездом. И всё же – да, надо было пойти. Мне не хотелось



 
 
 

об этом знать, но история лезла ко мне со стен, со старых
фотографий, которые я не могла разглядеть. И мне надо бы-
ло сделать усилие, чтобы этот поток остановить и выбрать
только то, что нужно, – только про Ёма.

В обратном порядке – Вена, Париж, Москва, развод, му-
зыка, музыка, консерватория, авангард на кассетах, джаз на
пластинках, школа, музыка, музыка, мама за роялем, па-
па-ядерщик, дедушка-генерал, музыка, бабушкин фотопорт-
рет на стене – она в белом, как невеста, за огромной оркест-
ровой арфой, погремушки, деревянная решётка кроватки, и
музыка, музыка, му… Всё, конец. Код ДНК. Остального мне
знать не нужно.

– Скучаешь? – Ём вошёл с бутылкой вина в одной руке,
с двумя бокалами – в другой, он держал их за длинные нож-
ки. – Нравится?

– Впечатляет, – я обвела взглядом комнату.
Щёлкнул выключателем, убрал верхний свет, оставил

только перевёрнутый торшер. Сразу стало уютно, и говорить
захотелось тише, а его лицо в таком свете стало ещё краси-
вей и притягательней.

Во мне натянулись нервы: будет. Сейчас всё будет. И нече-
го тушеваться. Как будто в первый раз. Да, я не люблю такой
охоты. Да, мне приятнее иметь дело со стадом, чем смотреть
человеку в глаза. Но если это идёт к тебе в руки, неужели
упустить? Тем более что ничего с ним не станет дурного. Я
же не хочу ему ничего дурного.



 
 
 

– Ты это сам сделал? – Я кивнула наверх. Половина ком-
наты была разделена антресолью, туда вела лесенка, но что
там, нельзя было разглядеть. Внизу – полки и разобранный
диван. Ём спал здесь.

– Ага. Это когда-то моя комната была. В других родители
жили. И дед. А здесь я вписку устроил. Кто по трассе через
Москву шёл, вписывались у меня. Некоторые неделями за-
висали.

– А родители чего?
– Ничего. Не в восторге, конечно, но ничего. Дед ругался.

Но его усмиряли.
– А сейчас? Ну, я это…
– А сейчас нет никого. Не переживай.
Он ответил так, что спрашивать больше показалось

неудобно.
– А это… инструменты. Тоже сам? – перевела я тему, ука-

зав на большую лютню с кожаной декой и толстыми жиль-
ными струнами.

– Сам.
– И придумал тоже сам?
– Что ты! Это старинные инструменты. Сохранились чер-

тежи.
– И ты на всём играешь?
– Конечно. А ты? Играешь на чём-нибудь? Кроме варга-

нов?
– Не-а. – Я помотала головой. Он говорил со мной, как



 
 
 

с дурочкой. Ну и хорошо, пусть считает дурочкой, мне не
жалко.

Хотя, конечно, это неправда, что не играю. Ну да я уже
говорила.

– Вина? – Ём поднял бутылку. Она осветилась изнутри
бордовым.

– Нет, спасибо. Я не пью.
– Что, совсем? Настоящее бордо, во Франции покупал.
– Нет, правда. Ты варганы обещал. Покажи лучше варга-

ны.
– Ах, варганы, – усмехнулся он, поставил бутылку и фу-

жеры на столик, а сам подошёл к дивану и потянулся к пол-
ке. – По правде говоря, вот здесь все мои варганы. Да ты са-
дись, чего стоять-то. Не бойся. Иди сюда.

Он сел на диван и похлопал рядом с собой. Как собачке.
Я послушно села и взяла из его рук большой чёрный альбом,
стала листать, не упуская из внимания, что делает сам Ём и
его руки. Но он ничего не делал: сидел и глядел на меня. А
я смотрела в альбом.

Он был полон фотографий музыкантов. Разных музыкан-
тов, с самыми разными инструментами. Большие концерт-
ные залы и тесные европейские улочки, знаменитости, на чьи
концерты мечтают попасть годами, и обычные ресторанные
лабухи. Скрипачи, духовики, пианисты, барабанщики. Попа-
дались и варганисты, но мало. В действительности было со-
вершенно неважно, какой у этих людей инструмент. На фо-



 
 
 

тографиях были не люди, а проводники. С ними иногда та-
кое бывает – я знаю, о чём говорю. Изменённые, экстатичные
лица. Прозрачные, истончённые, словно вот-вот надорвётся,
лопнет тонкая грань бытия – и хлынет то, что мучительно
давит изнутри, то, что стремятся они выразить своей музы-
кой.

У меня озноб прошёл по спине.
– Это твои?
– Мои – что? – не понял Ём.
– Фотографировал ты?
– А, ну да. Это хобби – портреты коллег, так сказать. –

Он усмехнулся. Но смеха не было в его голосе, он прекрасно
знал, что снимает. И ему было важно, увижу ли я это.

– Жуткие. Никогда не видела музыку такой.
– Её мало кто с этого ракурса видит. Это как пенальти. Ты

куда смотришь, когда бьют пенальти?
– Я футбол не смотрю.
– Я в этом не сомневался. Но ты же можешь себе предста-

вить. Поле. Вратарь. И один футболист за одиннадцать мет-
ров. Бьёт по воротам. Куда ты смотришь в этот момент?

– В ворота? – сказала я, понимая, что он к чему-то клонит,
но от меня хочет услышать именно этот ответ.

– Все глядят на ворота! – Ём радостно слопал наживку. –
Или на вратаря. Максимум на мяч. На трансляции камера
будет следить за мячом. А надо смотреть на футболиста. Всё
самое важное происходит в нём. Попадёт – не попадёт. То



 
 
 

же самое в музыке. Ты – слушатель, и ты в воротах. А надо
смотреть на игрока.

– Ты хотел сказать, на музыканта.
– Ну да. А я что сказал? Просто всё самое важное проис-

ходит в этот момент в нём.
Отчего-то я тут же вспомнила моего стрелка. А ведь мне

тоже стоило бы смотреть на него, а не туда, куда он целит.
Кто он? Откуда? И всё станет понятно – попадёт, не попа-
дёт… Я вздрогнула и вгляделась в Ёма по-другому.

– О, вижу, ты поняла, – усмехнулся он.
Я ничего не ответила и перелистнула страницу. Было

несколько пустых, а в самом конце вклеены открытки. От
них меня передёрнуло. Это были открытки начала XX века.
С девушками, одетыми в кружевное бельё, чулки, туфли с
круглым носом и на круглых каблуках. Иногда зачем-то ещё
и в цилиндрах. Все в крайне распутных позах и с дурацкими
глазами. И у всех варганы. У кого-то во рту. У кого-то на
груди. У кого-то – огромные, просто гигантские варганы, и
девушки эти приходили в упоение от их размера.

– А вот, собственно, и они, – сказал Ём. В голосе звуча-
ло удовольствие. Я чувствовала, что он за мной наблюдает,
и понимала, что краснею, но ничего не могла с собой поде-
лать. – Нравятся?

– Нет, – честно призналась я.
– Да ладно… – Он не поверил. – Не может быть. Это при-

ятель мой делал. У него выставка была. Там вообще целая



 
 
 

история с ними вышла.
– Погоди, так это что, свежее?
– Свежайшее. От силы два года. Приятель мой, в Вене жи-

вёт. А сам из Лейпцига. Это игра такая была. Стилизация.
Оттого и скандал вышел. Он их на выставке старых порно-
открыток показал. Хорошо сделаны, да? Не отличишь, ещё
печать специальная. И даты стоят, заметила? Тысяча девять-
сот восемнадцатый год.

– Но зачем?
– Зачем? – Ём пожал плечами. – Не знаю. Интересно было.
Подписи к открыткам были на немецком. Я не стала чи-

тать, поспешила пролистнуть.
На последней странице была только одна фотография.

Чёрно-белая, но современная. Девушка была отснята три-
жды, в разных, хотя и похожих позах, с разным поворотом
головы. Она сидела на корточках, не глядя в кадр, расставив
в стороны острые худые коленки. Фон – чёрный, и сама де-
вушка – лишь фигура, намёк на тонкое нагое тело, контуры
которого выхватывал свет. Волосы собраны в тугой пучок.
Лица не разглядеть. И только скрипка, которую она держала
между ног, между раздвинутых коленей, – только она в ста-
тике и фокусе.

Меня обдало жаром. Эта совсем уж недопустимая фото-
графия была полна такой жизненной силы, что у меня пере-
хватило дыхание. Как будто я уже глотнула жизни, как будто
я уже получила то, чего жаждала весь день. От неё исходило



 
 
 

чувство жизни, жизни, побеждающей смерть. В ней были и
музыка, и любовь, и вот не будет этой девушки и фотографа
не станет, а фотография всё равно будет источать эту неодо-
лимую силу.

У меня защемило в груди. Я увидела студию, расставлен-
ный свет, модель-эстонку по имени Ангелика. И Ёма, глядя-
щего на всё это из глубины помещения. Его собственный за-
мысел…

Я подняла глаза – и вздрогнула: Ём смотрел на меня та-
кими же глазами, как тогда на модель.

– А эта? – спросила я неясно о чём.
– А это – потом, – так же непонятно ответил Ём.
Голос у него стал глухой, взгляд – прицельный. Он бродил

по моему лицу, и я физически могла чувствовать, на что он
смотрит.

– А почему именно скрипка? – спросила я тихо.
–  Скрипка не скрипка… Какая разница? Всякая музы-

ка должна быть сексуальной. Иди сюда, – он придвинулся и
мягко, одним движением откинул меня на диван. Это было
не слишком неожиданно, поэтому я послушно вытянулась и
обмякла, даже закрыла глаза, как перед погружением в воду,
готовая через секунду собраться и действовать.

Всё будет быстро и для него незаметно. И всё решит пер-
вая секунда. Первая эмоция, первый импульс, который он
готов мне отдать. Ём мне симпатичен, а много мне не надо.
Один глоток – и я уйду.



 
 
 

Я всё спланировала, наметила, подобралась – как вдруг
почувствовала, что он целует меня в глаза.

Ударило сильно и резко – в голову, я рванулась в сторону.
И тут же защемило сердце так, что я не сразу смогла вздох-
нуть.

– Ты чего? – Ём рывком отстранился и посмотрел удив-
лённо. Я хватала ртом воздух, глядя на него во все глаза, и
не узнавала. Будто только сейчас увидела. Это был он – тот,
ради кого меня вытянуло на сей раз из Леса. Я знала это точ-
но. Сердце у нас только в одном случае болит.

Очнуться! Вот что значит – очнуться!.. Как же ты прав,
Яр.

– Эй? Всё нормально?
– Да, да. Всё совершенно… восхитительно, хорошо…
Он улыбнулся и стал приближаться снова. А я принялась

отодвигаться, не в силах отвести от него глаз. Меня колоти-
ло. Что-то в нём было не так. Но чем он отличался от осталь-
ных? Обычное лицо. Ну да, глаза, не отмеченные русской
хандрой, европейская улыбка, серёжка в правом ухе. Серёж-
ку я сначала не заметила – крохотная скрипочка. Нет, дело
не в этом… Жизнь! Откуда в нём столько жизни? Мне не
вынести, ни за что не вынести столько! Но ведь так не быва-
ет. Её не может быть столько в одном человеке. Откуда?

Кажется, я начала говорить вслух. Он рассмеялся:
– Ты о чём? Какой ещё жизни?
– Во всех людях есть привкус смерти, такая гнильца. Лень,



 
 
 

бездействие, которые ведут к разрушению. А в тебе нет. Как
такое может быть?

– Эй, я тебя не понимаю. Ты со мной говоришь? – он за-
смеялся.

– А самоубийство? Ты ещё ни разу не думал о самоубий-
стве?

– Что значит ещё? Я что, похож на идиота? Ты о чём?
И правда – что я несу? Так нельзя говорить с ними, с

людьми, для кого мы – духи, тени, следы на песке. Жити.
Теперь – жити.

Очнуться. Очнуться – и стать житью. Ради этого выйти из
Леса. Ради этого покинуть родную нору. Очнуться и жить.
Боги, жить, опять, снова!

Лопатками я почувствовала стену, а он всё тянулся ко
мне, и расстояние между нами становилось всё меньше, жут-
ко, невыносимо мало, уже не вздохнуть. Я зажмурилась, по-
тому что закружилась голова, а когда открыла глаза, он смот-
рел встревоженно:

– Тебе всё-таки плохо?
– Нет. Да. У меня это. Эти… Мне надо в туалет. То есть

в ванну. – Я изобразила, что меня скрутило, и, опираясь на
его руку, поковыляла в ванную комнату. Рывком захлопнула
за собой дверь, открыла оба крана и села на кафельный пол.

Вот тебе и очнуться. Очнуться и увидеть, что ты только
что чуть не объела своего человека. А Яр говорит, что пере-
путать нельзя. Яр говорит, это всегда как выстрел. Выстрел,



 
 
 

да уж.
Я закрыла лицо руками. Нежить, я нежить, поросшая мо-

хом. Даже не удержалась и проверила: нет ли хвоста? Нет,
вроде пока нет. Но мне было жутко, ужасно стыдно. Что я
делала, что говорила ему сегодня? И как теперь быть? И ведь
нельзя сделать так, чтобы он всё забыл, мне теперь с ним
встречаться и встречаться. Может, я всё-таки ошиблась? Но
нет, теперь я ясно видела – это именно он, мой человек, тот,
с кем мне теперь жить вместе, страдать вместе, жизнью этой
упиваться вместе – пока не выйдет он к порогу, пока мне не
придётся решать, оставить его жить или нет. Он мой, весь
мой, до последнего позвонка и этой скрипочки в ухе. Свя-
занный по рукам и ногам – жизнью и смертью. И этого нам
не изменить.

И всё-таки надо как-то отсюда выбираться. Не сидеть же
теперь в ванной, пока ему не придёт в голову утопиться. Да
и топиться будет негде… Пора уходить.

С колотящимся сердцем, стараясь не смотреть Ёму в гла-
за, я вышла в коридор. Сослалась на женские дни, на голов-
ную боль и магнитную бурю на Марсе. Он, конечно, не по-
верил, но, похоже, простил. Потом я долго отговаривалась,
чтоб не остаться на ночь. Он обещал лечь на антресоли, а
диван уступить мне. Обещал крепкий сон и неприкосновен-
ность. Потом, конечно, собрался меня провожать. И пошёл
бы. Пришлось выскользнуть за дверь первой и расстроить
замок. Это несложно. Ём остался в квартире. «Подожди. Эй,



 
 
 

слышишь? Я сейчас. Вот чёрт…» – «Ничего. Спи. Позвони
завтра. Спокойной ночи». Он ещё поколотился, потом пошёл
за инструментом. Сейчас уснёт, не заметив. Это тоже очень
просто, проще, чем замок.

На площадке, в углу за лифтовой шахтой дремал огнен-
но-воздушный, призрачный, сотканный из лепестков холод-
ного пламени дракон – Цезарь, дорогой мой ифрит. Яр по-
слал его за мной. Волнуется. Конечно, ничего со мной не слу-
чится, но брат всё равно порой волнуется и отправляет Цеза-
ря. Почуяв меня, дракон повёл носом, отцепился от потолка
и с тихим шелестом потёк следом.

А над Москвою ночь. Ах, какая ночь! От Тверской до
Чистых прудов – плотная, тугая. Стылый воздух, луж ис-
крящихся сиянье. Свет полной луны, вечной луны заполнял
улицы и переулки древнего города. Тень грешного Якоба
Брюса мелькала по стенам на уровне второго этажа. Я стара-
лась не думать о Ёме. Старалась вообще не думать. Идти и
пить город. Идти и пить его ночь, его холодную, потусторон-
нюю свободу. О, тот не знает её, кто не глядел этому городу
в душу. В чёрную его, тонущую в веках, реющую над лихо-
летьями душу. И тот не видел её, кто не бродил ночами по
переулкам Китай-города и Лубянки, от Арбатских двориков
до Чистых прудов, не смыкал разбитого Бульварного, не ви-
дел стен Кремля в язвах времени.

От Тверской до Мясницкой. Блестели под ногами лужи, и



 
 
 

ночь плыла над Москвою, и луна топила её неистовым сия-
ньем, и я не могла уже не думать о Ёме.

А над городом стояла, всё побеждая, пьяная, нагая, моло-
дая совсем весна.



 
 
 

 
Глава 3
Джуда

 
 
1
 

Тополь единственный изо всех деревьев имеет две души:
солнечную и лунную. Первую видно днём, и она неотличима
от душ берёзы или клёна. Вторую можно разглядеть только
ночью, когда весь тополь стоит в серебре, как река, полная
рыбы. Река эта проистекает с неба на землю, и рыба кипит в
лунном свете, как тополь, искрящийся на ночном ветру.

Лунная сторона – это я, солнечная – мой брат, Яр. Я порой
так и представляю нас сидящими на одном дереве. Я слева,
он справа; он на солнечной стороне, я на лунной, и между
нами проходит граница суток.

У нас с ним всё на двоих. Одно имя, одно пробуждение –
и только люди, ради которых мы выходим из Леса, разные.
Яр всегда знает, что делаю я, а я – что происходит с ним, как
если бы это было со мною. Поэтому он считает, что некогда
мы были одной сущностью, бинарной и гермафродитной, как
всякая нежить, а потом разделились.

У нас с ним и жребий один на двоих, поэтому судьбу сво-
его человека выбирает только тот, кто делает это первым:



 
 
 

жить или нет. Второму достанется то, что осталось, – малень-
кий матовый шарик, горошина, жемчужина, белая или чёр-
ная – дар жизни или лёгкой смерти. Первая спасает от всего:
от отравлений, удушья, вскрытых вен, разбитой головы, ха-
ракири, оружейного выстрела в любую часть тела, в том чис-
ле в висок. А вторая помогает только от одного – от жизни.
Но обе сработают, лишь когда человек приблизился к поро-
гу. Сам. Мы здесь всегда ради самоубийц.

В ГУМе по утрам гулко, просторно. Мы сидим в кофей-
не на верхнем этаже, под самой крышей, и снопы света бьют
в стеклянный свод. С моста над этажами видно насквозь
всю прозрачную, стеклянную громаду здания, фонтан, ис-
кусственные деревья, стенды и выставленный для рекламы
автомобиль. Перегнувшись через перила, я наслаждаюсь иг-
рой света в стёклах витрин. Много света и воздуха. Много
простора, и гулкие, редкие звуки долго гуляют внизу. Как в
горах.

–  Это самый могучий флегматик изо всех, кого я ко-
гда-либо встречала! – громко рассказывает Евгения. Гово-
рят по-французски. Они могли бы выбрать любой язык, но
о деле предпочитают по-французски. Не спрашивайте меня
почему. – Я не представляю, что надо сделать, чтобы выве-
сти эту рыбину из себя.

– Ты с ним говорила? – спрашивает Яр, переворачивая
страницы меню. Делает вид, что выбирает. Хотя все мы зна-



 
 
 

ем, что возьмём только кофе. Маленький. Эспрессо. И двой-
ной эспрессо – для Евгении.

– Я приходила к нему в контору. Знакомилась. Пыталась
настроить контакт. Какое там! – Она расстроенно взмахива-
ет руками.

Официанты поглядывают из-за стойки. Наконец одна де-
вушка подходит к нам.

–  А, дорогуша, наконец-то!  – говорит ей Женя по-рус-
ски. – Четыре кофе, пожалуйста. Без молока.

– Mon ami, обернись, скажи, что ты будешь, – обращается
ко мне Яр.

– У нас с собаками нельзя, – говорит официантка.
– С собаками? – удивляется Женя. – С какими собаками?
– С любыми. Особенно с такими.
Александр не поднимает головы от ноутбука, он знает, что

Евгения всё уладит. Громадина Эйдос цвета топлёного мо-
лока, с белым брызгом на умной, лобастой морде, лежит под
столом у его ног и ухом не ведёт. Это Яр как-то достал его
из небытия. Несколько пробуждений назад он обнаружил,
что способен на такое – доставать из праматерии неявлен-
ные предметы и давать им форму. В то время ему было смер-
тельно скучно. От раза к разу его люди выходили к порогу
раньше моих, и он расправлялся с ними – быстро, без со-
жаления, не вдаваясь, присуждал смерть и равнодушно ухо-
дил. Но неожиданно обнаруженный дар вылечил его от ханд-
ры. Тогда-то у нас появился Цезарь, а следом Юлий. Хотя я



 
 
 

просила собаку. Однако после Юлика Яр понял, что третью
сущность мы не потянем, поэтому собаку – отличного кобе-
ля, здорового, как телёнок, какой-то старинной породы, чьи
изображения встречаются на воротах Вавилона, – мы пода-
рили Александру. Его следовало бы назвать Гаем, но Алек-
сандр нарёк его Эйдосом, как того, кто явился из мира идей
– наш Александр до сих пор скучает по античности.

– Девушка, нельзя ли потактичней, – говорит Евгения, по-
низив голос, но я уверена, что и за стойкой её прекрасно
слышно. – Это не собака, это поводырь.

– Поводырь? А кто из вас слепой? – Официантка на вся-
кий случай тоже понижает голос.

– Mon ami, обернись, – повторяет Яр.
– Вы разве не видите? – говорит Женя и выразительно по-

водит подбородком в сторону Александра. Тот сидит перед
монитором, не снимая чёрных очков. В одном ухе у него –
таблетка наушников. Официантка в растерянности. Молча-
ние.

– Что же вы стоите, дорогуша? Четыре кофе, я же сказала.
– Но как это – с компьютером? – пробует девушка послед-

ний аргумент.
– Вы что, никогда слепого с компьютером не видели? Он

ему в ухо пищит.
– Mon ami, в конце концов это ребячество!
– Ах, оставь её. Я уже заказала кофе на всех, – говорит

Яру Женя по-французски. – И один двойной! Пожалуйста! –



 
 
 

кричит вслед официантке.
Я давлюсь смехом.
– Дурацкие порядки, – ворчит Александр, не отвлекаясь

от монитора.
– А вы, как я погляжу, успели их изучить, – замечает Яр.
–  Скоро сами всё выучите,  – говорит Женя, как всегда

громко и резко. Такая женщина, как она, должна любить
всё яркое, вкусное, дорогое, мягкое и красивое. Она и сама
крупная, заметная, с гривой золотых вьющихся волос с бе-
лым, мягким, очень привлекательным, хотя и несколько му-
жеподобным лицом. Её глаза искрятся жизнью, а фигура та-
кая, что залюбуешься. Ни за что нельзя догадаться, что она
гермафродит. Впрочем, как все нежити. Кроме нас с Яром.
Но это я говорила.

– В общем, я не знаю что делать. Флегма, флегма и флег-
ма, – продолжает о своём человеке. – У него мать-старушка,
божий одуванчик, две недели назад свалилась с инсультом.
Паралич, все дела. Я было оживилась – ну вот, впору о жиз-
ни задуматься. О смерти. Какое там! Как жил, так и живет.
Разве что теперь ездит к ней в Подмосковье по выходным.

–  Ты оцениваешь его со своей колокольни,  – говорит
Александр, щёлкая клавишами. – Тебе стоит взглянуть на
него чужими глазами.

– Твоими, что ли? – шутит Женя и сама же смеётся.
Официантка приносит кофе. Александр, пропустив кол-

кость, захлопывает ноутбук, снимает очки и сладко потяги-



 
 
 

вается. Эйдос поднимает на него умные чёрные глаза, лупит
хвостом.

– Лежи, лежи, – бросает ему Александр.
Вот кому должен был достаться флегматик. Сильнейшее

его качество – спокойствие и умение ждать. Он никогда
не говорит лишнего, сдержан и просчитывает всё наперёд.
Поэтому всегда знает, что впереди. Собственную интуицию
подкрепляет гаданием на рунах, бараньих лопатках, полётом
птиц, глядением в хрустальный шар… Он большой специа-
лист в таких делах. Сейчас перешёл к компьютерному про-
гнозированию – говорит, процентная вероятность ошибки
примерно та же, а времени занимает меньше.

Александр старше нас всех. Мне страшно представить,
сколько раз он появлялся на свете и сколько всего успел по-
видать. Его пытались убить. Нас всех, если верить Яру, пы-
тались когда-либо убить, но с Александром связана совер-
шенно жуткая история.

В XIV веке он жил где-то в Европе и попал под суд ин-
квизиции. В течение месяца он испытывал на себе всё, что
мог испытать человек в его положении, и не сделал ничего,
чтобы спастись. Запретил другим нежитям вмешиваться. А
потом его не стало. И мы узнали, что с ним было, только в
следующую встречу.

Он рассказал, что ему было интересно. Он хотел знать,
на что способны люди с обеих сторон мучений. Как связаны
жертва и её палач. И есть ли предел возможности нашего те-



 
 
 

ла. Не человеческого – его предел известен. А нашего. Выяс-
нилось – нет. Дождаться смерти Александру не удалось. Он
исчез обычным, естественным для нас образом: дав жребий
своему человеку.

Потому что он всё это время был с ним – это и был его
инквизитор. С невероятным упорством и изощрённостью он
выдумывал всё более тяжёлые пытки, вытягивая из Алек-
сандра жизнь до дна. Он приходил в бешенство от того, что
не находил дна этой жизни. Он не понимал, как это может
быть, и верил всё крепче и стремился уверить других, что
Александр – ведьма (тогда он был женщиной). Могло дойти
до костра, и Александр задумывался, что из этого получит-
ся. Но не дошло.

Потому что однажды этот человек пришёл к нему в каме-
ру, и случилось то, что случается с каждым из нас в итоге
пути: он стал говорить о своём смертельном отчаянии. Он
был на пороге. Как и отчего это случилось, я не знаю. Я знаю
только, какой жребий дал ему Александр: избитый и изгло-
данный пытками, он дал ему жизнь. Он позволил ему жить
дальше, а сам с чистой совестью шагнул за предел бытия.

В этом весь Александр. Я до сих пор не понимаю, поче-
му он так поступил. Однако с тех пор он ни разу не пробуж-
дался женщиной и не пробуждался вообще – вместе со сво-
ей лунной сущностью он утратил забытье. Теперь он всегда
здесь, и когда бы ты ни очнулся, можешь быть уверен, что
Александр где-то рядом. Жизнь его превратилась в череду



 
 
 

людей, которых он оттаскивает от края. В череду спасённых
женщин, потому что, будучи мужчиной, жить способна по-
мочь только женщине, и наоборот. Я не знаю, с чем это свя-
зано, но это закон.

– Что ж, друзья, расскажите, что у вас нового? – спраши-
вает он, вдоволь насладившись ароматом кофе. У него мело-
дичный негромкий голос, тонкие красивые пальцы – он дер-
жит чашечку. Если бы не глаза, он был бы неотразим.

– Да ничего, – пожимаю плечами.
– Мы недавно здесь, – добавляет Яр. – Обживаемся.
– Встретили уже своих?
Брат молчит. Я смотрю на него и понимаю, что отвечать

он отчего-то не хочет. Но ответить надо.
– Пока непонятно, – говорю уклончиво за нас двоих. Яр

смотрит в сторону.
Александр ставит чашку, заглядывает мне в глаза и вдруг

накрывает мою руку своей ладонью. Говорить он не любит.
А глаза у него из стекла или чего-то похожего на стекло. Он
сделал их сам. Свои потерял во время инквизиции. Хоро-
шие получились глаза, однако в них неприятно смотреть. У
нас всех, говорят, холодный взгляд, но в сравнении с глазами
Александра – огонь. Наверное, поэтому он и носит чёрные
очки. Ведь ничегошеньки он не слепой.

Не хочу, но всё же опускаю взгляд в стол.
– Ты мне не веришь?
– Почему же? Верю. Но у меня есть предчувствие, что на



 
 
 

этот раз всё будет необычно.
– У кого?
– У тебя. У меня. У всех.
В это время Женя берёт его чашку, махом выплёскивает

кофе под цветок, возле которого сидит, и ставит на место.
Со своей она уже расправилась. Я забираю свой кофе, пока
она и его не вылила. Ароматный, ещё не остыл.

– Лучше расскажи ребятам, как поживает твоя, – распо-
ряжается Женя. – Они же ничего не знают.

– Неплохо. Совсем неплохо. – Александр снова откиды-
вается на стуле.

– Он её уже дважды спасал от ДТП, один раз прятал от
полиции, три раза предотвращал несчастные случаи, в кото-
рых та получила бы увечья, не совместимые с жизнью, и да-
же вытаскивал из петли, – говорит Евгения. – Это за непол-
ные три недели!

– Вытаскивал из петли? – изумляемся мы с Яром. – Так
и что же… и почему же не?.. – Мы хотим спросить, почему
Александр тогда же не отдал ей жребий, но стесняемся.

– Женечка преувеличивает. – Александр снова надевает
очки.

– Хочешь сказать, ничего не было! – возмущается она.
– Не скрою, было. Но моя роль мала. Я действовал зара-

нее, предвосхищая её шаги.
– А как же самоубийство? – не удержалась я.
– Это было не самоубийство. Она повисла в альпинист-



 
 
 

ской обвязке. Решила заняться популярным спортом.
– Геккон, – фыркнула Женя.
–  И сорвалась, разумеется,  – заканчивает Александр.  –

Мне надо было только заранее перевязать верёвки, чтобы
она не разбилась. Повисла в петле. А вообще мой объект об-
ладает на удивление здоровой психикой. О самоубийстве не
думает. Несмотря на свои семнадцать.

– Самый пиковый возраст, – замечает Яр.
– Самый, – соглашается Александр.
– Ха, не думает! – Женя хлопает по столу. Эйдос подни-

мает морду. Официантка выглядывает из-за стойки и плывёт
к нам забрать пустые чашки. – А кто состоит в клубе само-
убийц?

– Помилуй! Это несерьёзно. – Александр морщится и ма-
шет ладонью.

– Что, до сих пор существует этот клуб? – Яр с интересом
поднимает брови.

– Ещё бы, – хмурится Женя. – Эта зараза живучей масон-
ства.

– Но ведь она же дитя! – изумляюсь я.
– Ха, дитя! – фыркает Женя.
– В этом возрасте раньше в рыцари посвящали, – мечта-

тельно вспоминает Александр.
– А другие своих детей заводили. И не одного, – добавляет

Женя.
–  Насколько я могу припомнить, работать с людьми из



 
 
 

этого клуба намного легче, – говорит Яр.
– Вот бери и работай, – ухмыляется Женя.
– Дело усложняет тот факт, что для них это спорт. По-

настоящему о смерти никто не думает. К порогу не выходят.
Поэтому приходится беречь, – уточняет Александр.

– До поры, – смеётся Женя. – Ничего, батенька, работайте,
работайте, вам полезно. Мы верим в тебя.

– Спасибо, – улыбается Александр, оценив сарказм, и сно-
ва углубляется в ноутбук. Женя хмурит лоб – вспомнила
про своего флегматика. Яр отвернулся – думает о вчераш-
ней встрече. А я сижу, вцепившись руками в чашку, всё не
могу с ней расстаться. С каждым вдохом пьянею. С каждым
вдохом сердце стучит громче. Перед глазами – Ём, и душа
умывается стыдом. О, Лес, помнит ли он меня? А если пом-
нит, что обо мне думает? И когда же, когда же, чёрт побери,
он позвонит?
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– Каждый раз, выходя из дома, она придумывает себя за-
ново, – говорит Юлик, неистово раскачиваясь в гамаке. Того
и гляди оборвётся. – Жизнь её полна людьми и историями,
как гранат – ядрами. И так же, как гранат, истории эти со-
стоят из сладкой оболочки цвета крови и выводов, жестких,
как слезы.

– Хорош, – фыркает Цезарь. – Баян!



 
 
 

– Снова цитата? – подозрительно косится Яр.
– Что вы, светлейший! Чистой воды отсебятина.
– Ладно, хватит литературы. Ближе к сути, – ворчит брат.
– К сути? Хорошо. Ей тридцать один год. Зовут Джуда.

По паспорту – Катерина, но никто, конечно, уже не помнит о
том, даже она сама. Сегодня в девять вышла из дома. Снача-
ла Садовая. Там её школа. Авторская школа свободного тан-
ца. Очень популярная тема. Будет заниматься до полудня.
Потом…

– Позвони ещё раз, – перебивает Яр.
– Князь, пять минут как, – пытается возразить Юлик.
– Позвони, – отрезает Яр. Юлик пожимает плечами и сно-

ва набирает номер. Мы дружно обмираем, не сводя с него
глаз. Юлик слушает гудки и, не получив ответа, жмёт отбой.

– Ты должен быть рядом, за каждым шагом следить, – го-
ворит Яр, буравя его глазами. – Мне нужна встреча. Сегодня!

– Полноте, князь. Она никуда не денется. Процесс запу-
щен. Всё под контролем.

Но спокойствие Яру даётся с трудом. Блуждая взглядом,
он попадает на Цезаря. Тот сидит за столом, подперев кула-
ком голову, читает из интернета Афанасьева и тихонько по-
смеивается.

– Ты попробуй, – командует Яр. Цезарь поднимает на него
удивлённые глаза. – Давай, давай, нечего без дела сидеть.

– Князь, пусть лучше Юлик, это его амплуа…
– И слышать не хочу, – говорит Яр. – Действуй.



 
 
 

Цезарь тяжело поднимается из-за стола, подходит к Юли-
ку, тянет руку за телефоном. Тот посмеивается, довольный,
что не ему одному досталось.

– Яр, не надо, – не выдерживаю я. – Они её спугнут, только
хуже станет.

Примерно час назад Юлик дозвонился и начал рассказы-
вать, что поклонник её таланта, пожелавший остаться неиз-
вестным, ждёт её сегодня в семь вечера в ресторане, столик
заказан. «И наденьте лучшее платье», – ляпнул Юлик, когда
всё почти сложилось. «А бельё?» – спросили на том конце
провода. «Что – бельё?» – опешил Юлик. «Он не уточнил,
какое я должна надеть бельё?» – спросила Джуда и бросила
трубку. И больше её не брала.

– Княжна вельми верно глаголет, – поддакивает Юлик.
– Пусть позвонит, – упрямится Яр.
– Брат, не надо. Дай ей время. Она не поверит.
– Право, князь, – вставляет и Цезарь. Яр смотрит на нас

такими глазами, будто мы сговорились, потом машет с доса-
дой и отходит в угол. Становится под окном. Стоит и смот-
рит на пыльное небо.

– Давай на щелбаны, – вполголоса предлагает Юлий Це-
зарю, сообразив, что брат отступился.

– Давай, – быстро соглашается Цезарь.
Юлик кувыркнулся из гамака, и они начинают вместе:
– Я знаю тринадцать надёжных способов. Утопиться – раз.
– Застрелиться – два.



 
 
 

– Отравиться – три.
– Повеситься – четыре…
Это их любимая игра. От нечего делать. Страшно интел-

лектуальная: кто задумается с ответом или повторится, по-
лучает щелбан. Меня от неё всякий раз трясёт.

– Прекратите! – обрываю их.
– Из окна выпрыгнуть, – говорит в этот момент Цезарь, а

Юлик отвлёкся, обернувшись ко мне.
– Щелбан! – провозглашает Цезарь и отвешивает ему со

всей любовью.
– А что я-то, что сразу я? – Юлик, морщась, трет лоб. Рука

у Цезаря – камень. – Я понял: я вас всех раздражаю! – гово-
рит он тоном оскорблённой невинности и театрально возде-
вает руки. – Я всегда крайний, я всегда всё делаю не так. Мы
с Цезей напортачили вместе, а виноват я. Ладно, – говорит
он потом и опускает руки. Они падают плетьми. – Работать
– значит работать.

Отходит в угол, достаёт телефон и набирает заветный но-
мер.

– Подожди, – говорю. – Ничего-то вы не умеете. Есть дру-
гой номер, по которому с ней можно связаться?

– Есть. У секретарши. Настасья, – отвечает Юлик обеску-
раженно, но всё-таки набирает – и протягивает мне трубку.

Я чую, что Яр оторвался от созерцания и смотрит на ме-
ня. Трубка отзывается гудками, затем слышен приветливый
женский голос.



 
 
 

– Девушка, здравствуйте, – говорю, инстинктивно отво-
рачиваясь, – так вцепились в меня глазами все трое. – Я мо-
гу поговорить с Джудой? Занята? А с кем я?.. Анастасия Ев-
геньевна, это главный редактор журнала «Данс энд бьюти».
Мы бы хотели пригласить Екатерину Семёновну на интер-
вью, она сможет уделить нам время? Да. Около получаса.
Спасибо большое. Запишите, пожалуйста, адрес. Столик за-
казан на троих, будут наш журналист и фотограф. Ага. Да.
Если что-то изменится, пожалуйста, пусть она мне перезво-
нит.

И нажимаю отбой, обвожу всех победоносным взглядом,
а сама вижу словно перед глазами, как где-то рыжеволосая
девушка кладёт трубку и другая, стоящая рядом, спрашива-
ет кивком головы – что? Я знаю, ту же картину видят и все
остальные.

– Не поверила, – говорит Яр.
– Не поверила, – соглашаюсь я. – Но придёт.

 
3
 

Настасья – ведьма. Настасья – гюрза. Фурия на чёрном
драндулете. Рыжие волосы выбиваются из-под блестящего
шлема, а мимо летит сияющая, мокрая Москва. Мопед взят у
приятеля напрокат. В принципе, можно было бы дойти пеш-
ком, от школы два шага. Можно было бы поехать на соб-
ственном автомобиле. Но Настасья сказала: «Нет. Вдруг при-



 
 
 

дётся удирать? Прятаться и путать следы. И что если проб-
ка? На мопеде быстрее». Убегать и путать следы её научили
на митингах три года назад. Настасья – прожжённая штучка.

Джуде было весело. План предложила Настя, она была
свидетелем всех дурацких утренних звонков и тут же выло-
жила свою идею, стоило только Джуде сказать, что она всё-
таки на встречу пойдёт. План показался остроумным, и она
согласилась.

К ресторану на Цветном бульваре подлетели как штык –
к семи. Но ставить рядом драндулет нельзя. Завезли в про-
улок. Там и припарковали к столбу.

– Я быстро, – говорила Настасья, снимая с головы ино-
планетный шлем, и рыжая копна рассыпалась по плечам. –
Ждите, и никуда. Главное, не вздумайте волноваться. Нервы
могут предать лучшего разведчика. – Она расстёгивала вы-
соченные ботфорты.

– Ты только не молчи, – попросила Джуда, чувствуя, как
начинает подниматься волнение. Потому что отпускает На-
стю одну, а ведь она совсем ещё девочка и вообще в этой
истории ни при чём.

–  Я что, сорока, чтобы трещать?  – отвечала снизу На-
стасья. С начальницей она всегда говорила, как с подругой,
а сейчас и вовсе чувствовала себя главной. Выпрямилась,
подтянула кофточку до живота и стала расстёгивать ремень
джинсов. – Это вы, если чего, сигнальте.

Волнение плеснуло снова. Надо было мужиков позвать.



 
 
 

Или самой идти, думала Джуда, глядя, как фигуристая её
секретарша – Настя в танцах с четырёх лет – стягивает с себя
узкие, в облипочку, джинсы, тут же расправляя вниз крас-
ную кофту. Кофта обернулась мини-платьем, а под ним –
чулки. Джинсы свернула и сунула в рюкзак, рюкзак – на руль.
Заново обулась в сапоги, молнии – вжик, вжик – до колен,
из рюкзака – крошечный лакированный клатч, в нём помада
и передатчик. Гарнитура – в ухо. Рация – у Джуды.

– Ну всё, я пошла.
– Ни пуха.
– К чёрту.
И поцокала на каблуках, поплыла, покачивая кормой, на

свет мерцающей пристани. Джуда залюбовалась.
Оставшись одна, прислонилась к мопеду. Время в тёмном

пустом проулке остановилось. Время ушло вместе с Настей
– ушло на бульвар, где толкались в пробке мокрые автомо-
били. Что-то неправильно, думала Джуда. Волнение усили-
валось. Не стоило её отпускать.

Ей представился лысый олигарх в белом костюме. Поче-
му лысый, она не могла сказать. Где он мог увидеть ее? Джу-
да не танцевала уже полгода. Практически не танцевала, ес-
ли не считать корпоратива три недели назад. Кто там был?
Можно спросить у Айса, это он её туда позвал. Вообще сто-
ило сперва позвонить Айсу: он привык разруливать сложные
ситуации, мог бы что-то подсказать. Только теперь поздно,
хорошая мысль всегда опаздывает.



 
 
 

– Иван, Иван, я Марья, – послышался в рации искажённый
голос.

– Настя! Как ты? – Джуда поспешно выхватила аппарат.
– Норм, – ответил голос. – Вхожу. Заведение путёвое. Ка-

маринскую играют.
Что бы ещё там могли играть? Джуда усмехнулась.
– Пока тихо. На связи, – сказала Настя и отключилась.

Ресторан Насте сразу понравился. Уже по ценам в меню,
выставленном на улице, можно судить о толщине кошелька
человека, назначающего здесь свидание, – в интервью они
не верили ни минуты. У входа был маленький гардероб, где
вежливая девушка-киргизка спросила, будет ли она что-то
сдавать. Сдавать Насте было нечего, разве что чёрную косу-
ху, но вдруг придётся убегать? Она сняла куртку, повесила
на локоть и прошла к двери в зал. Отметила краем глаза, как
девушка перевесилась через стойку, рассматривая её сапоги.

Здесь всё было оформлено в стиле русской избы – из стен
проступали венцы сруба, с потолка свисали косицы пласт-
массового лука, под ногами лежали домотканые коврики. В
дверях встречал молодой человек в косоворотке и сапогах.

– Добрый вечер, столик на одного?
– Меня должны ждать, – ответила Настя, отбрасывая как

бы невзначай волосы, а между тем быстро оглядываясь.
Залов было два. Один большой, с лавками и массивными

столами. В другом, поменьше, отделённом жёлтым заборчи-



 
 
 

ком, часть столов была убрана, там шёл детский праздник.
Два затейника с баянами заводили громкими криками и му-
зыкой толпу детворы. Настасья отметила, что всё это ну ни-
как не подходит для свидания.

– Вы Джуда? – спросил парень, почему-то понизив голос.
– Да, – кивнула Настасья.
– Проходите за тот столик, пожалуйста.
Он повел рукой в большой зал, но Настя, прежде чем гля-

нуть в указанном направлении, ощутила, как кровь прилила
к голове. Стало жарко, сердце заколотилось. Так не годится.
Надо успокоиться. Сесть. Осмотреться.

– Погодите, – она остановила парня за руку. – Могу я пока
одна присесть? Мне надо… Я потом…

– Как хотите, – пожал он плечами. – Вам столик на одно-
го?

– Неважно. Мне здесь подойдёт.
И она опустилась за столик у входа. Отсюда было очень

удобно наблюдать за столиком, расположенным в дальнем
конце большого зала, на который ей указали. И уйти отсюда
при желании можно легко.

Там сидел крепкий мужчина лет тридцати пяти. Лысый. В
белом костюме. Настя отметила, что на брюках ни пятныш-
ка. Значит, приехал на машине. Возле дивана стояла трость
с серебряным набалдашником в виде собачьей головы. На
столе – белая шляпа. Эта шляпа отчего-то особенно порази-
ла Настасью. Так и представился ей белый лимузин, а в нем



 
 
 

– этот господин. В шляпе. Сердце заколотилось. Правильно,
что она подменила Джуду. Что ей надо? У неё всё есть, и во-
обще ей тридцатник. А Насте как раз не хватает для счастья
белого лимузина. Ну и мужчины в шляпе, куда ж без него?

Господин в костюме ничего не ел и не пил. Сидел в рас-
слабленной позе и рассматривал зал. То и дело бросал взгляд
на выход. Глаза его случайно скользнули по ней, и Настасья
поспешила закрыться меню. «Господи, что я делаю! Он же
не может меня узнать, чего я разнервничалась?» Но сердце
колотилось как сумасшедшее.

– Всё ок, объект определён. Иван, как слышишь?
– Марья, приём. Слышу тебя нормально. Будь осторож-

ней, пожалуйста!
– Да всё нормально, не переживайте. Веду наблюдение.
– Настя, что там?
– Да мужик какой-то, не поняла пока. – Настя старалась

говорить равнодушным тоном.
– Хорошо, до связи.
В детском зале зажигали:
– А кто умеет танцевать «барыню»? Ты? Ты? И ты уме-

ешь?
– И я, – проворчала Настя, продолжая наблюдение. Объ-

ект не шевелился. Ничего не читал. Не взглядывал на часы.
Он вообще выглядел невозмутимо, и Джуда подумала было,
что это не сам объект, а его охрана, если бы не печать интел-
лекта на лице.



 
 
 

– А я говорю, все умеют! Это очень просто. Хотите – на-
учу? Ручки подняли. Подняли, подняли. И давайте: влево,
вправо. Влево. Вправо. Все вместе!..

Вразвалочку, раскачиваясь, заиграла знакомая мелодия, и
дети замахали руками в такт.

К мужчине в белом подошёл официант, почтительно пе-
реломился в талии. Тот быстро и вежливо что-то ему отве-
тил, официант ушёл. Видно было, что вежливо, а не абы как.
Нет, мужик вообще чёткий. И пафоса ноль. И ресторан ка-
кой выбрал. А может, он хозяин?

«Барыня» ускорялась. «Быстрей, быстрей!» – подзадори-
вали аниматоры. Детки усердно махали лапками. Со стороны
это напоминало автомобильные дворники. Настасья пред-
ставила, как в дождь в пробке стоят сотни две машин и син-
хронно машут дворниками, а над пробкой и дождём несёт-
ся жизнерадостное: «Барыня ты моя, сударыня ты моя…».
Детишки не выдерживали, вскакивали с пола и пускались в
пляс, кто как мог.

Подошел официант:
– Заказ будете делать?
– Нет. Ах, да. Кофе, пожалуйста. Чёрный.
– Всё?
– Пока да. Только меню оставьте.
Официант с недовольным видом удалился.
– Алёнушка, приём!
– Я не Алёнушка. Я Марья, – поморщилась Настя.



 
 
 

– Не молчи, я переживаю.
– Да ничего не происходит.
– Здесь дождь пошёл.
–  Вы можете пока зайти куда-нибудь, погреться. Здесь

правда всё спокойно, можно от мопеда отойти. Только рюк-
зак с руля снимите мой.

– Хорошо. Если что…
–  Ой, подождите. Отбой.  – Настя поспешно отключи-

лась. – Она вдруг обнаружила, что за столиком, где только
что сидел мужчина, теперь никого нет.

Выглянула из-за меню и быстро огляделась. В зале его не
было. В соседнем – тоже. Дети там прыгали и визжали, кто-
то катался по полу.

А объект словно испарился.
Настасья даже привстала. Огляделась.
– Настя. Настя. В чём дело? – трещало в ухе. – Настя! Ма-

рья! Приём!
– Подождите, не сейчас! – Она снова нажала на отбой. Мо-

жет, в туалет ушёл? Не бежать же за ним туда. Но шляпа?
Не было ни трости, ни шляпы. Кто пойдёт в туалет, забрав
шляпу и трость?

– Не волнуйтесь, дорогая Анастасия Евгеньевна, – услы-
шала она голос позади себя и обернулась. Кажется, даже
вскрикнула от неожиданности. В проходе стоял высокий тип
с кепкой в руке. – Не волнуйтесь, он никуда не ушёл. Просто
отлучился.



 
 
 

Настасья попыталась на ощупь включить рацию. В эфире
шли помехи, в ушах затрещало до боли.

– Не надо, вот этого не надо, – пропел тип елейным го-
лосом. – Не морщьте свой милый лобик. Эта штучка, – он
положил на стол чёрную коробочку, – глушит радиосигнал.
Присаживайтесь, дорогая. Ещё кофе? А там, глядишь, и Це-
зарь вернётся.

– Цезарь?
– Цезарь. Приятель мой. За которым вы наблюдали.

В рации стоял треск. От отчаяния Джуда давила на все
кнопки, но связь была утеряна. Что-то случилось. Что-то
дурное. Надо было срочно действовать. Она схватила Настин
рюкзачок и вышла на бульвар под козырёк ресторана. Чего
проще было войти и убедиться, что с Настькой всё в порядке.
Но что-то остановило. Ещё казалось, что это не по-настоя-
щему, просто глупая игра, которая выходит из-под контроля.

– Спокойно, спокойно, – уговаривала себя, доставая мо-
бильник. Заметила, как трясутся руки. На проезжей части
стояла мёртвая пробка, светили фары, разбивая ночь, рабо-
тали дворники, разбивая дождь, но людям в этих машинах не
было дела до неё и её беды. Джуда поняла, что давно не чув-
ствовала себя так одиноко. В телефоне – железная непроби-
ваемая тётка: «Недостаточно средств для совершения вызо-
ва». Вот чёрт! Джуда обругала себя. Кто же идёт на авантюру,
не положив деньги на телефон? Побежишь сейчас класть – а



 
 
 

они и выйдут. Подъедет чёрная машина, Настьку – хвать! –
и не сыщешь ни за что в жизни. Джуда обмерла, так хорошо
представила это себе.

– Да, я ему говорил. Да. Не знаю, чем они думали. Слу-
шай, я опаздываю, давай завтра обсудим.

Мимо уверенным шагом шёл мужчина. В одной руке –
зонт, в другой – мобильный. Недолго думая, Джуда шагнула
к нему:

– Молодой человек! На секундочку! Можно ваш телефон,
позвонить? Там человек… девушка… пропадает!

Он остановился и смерил её взглядом. Без удивления, ско-
рее с любопытством. Джуда вдруг почувствовала, как коль-
нуло сердце. Сбилось с ритма, так что пришлось закрыть гла-
за. Спокойно, спокойно, сейчас всё пройдёт. Ну и нервы ста-
ли…

– Я понимаю, вы торопитесь, но мне очень нужно.
– Хорошо. Раз надо. Держите.
– Я заплачу!
– Ерунда. Звоните.
Он передал ей трубку. Джуда быстро набрала номер. Ти-

шина разорвалась гудками, и Джуда не сразу сообразила, что
в ответ на них телефон трезвонит и подпрыгивает в Насти-
ном рюкзачке.

– Вот дура! – не сдержалась она. – Извините. Спасибо… –
Вернула трубку.

Игра вышла из-под контроля. Пора её прекращать. Надо



 
 
 

сейчас же войти и всё выяснить.
– Ну-ка выкладывайте, что случилось? – спросил незна-

комец.
– Ничего.
– У вас такой вид, будто речь идёт о жизни и смерти.
Джуда подняла на него глаза. Сухое, серьёзное лицо. Ли-

цо человека, который много знает о жизни. И, возможно, о
смерти.

И тут же, не ожидая от себя, всё рассказала. Вот так вот,
первому встречному. О странных утренних звонках. О На-
стиной идее с подменой. Подменились, ничего не скажешь.
Надо теперь вытаскивать её, а как?

– Я всё понял. Давайте войдём, – сказал он.
– Нет, погодите! Так нельзя!
– Отчего же? Вам больше нравится стоять под дождём и

дёргаться от неизвестности? Что за люди!
И он отправился в ресторан. Джуда ощутила себя девчон-

кой и быстро пошла следом.

В фойе было тепло. Незнакомец закрыл зонтик и уже про-
ходил к залу. Джуда отчётливо представила, что Насти там
нет. Они войдут, а её нет. И никто не заметил, с кем и когда
ушла. Что тогда?

– Вам столик на двоих? – перед ними тут же возник мо-
лодой человек в косоворотке.

– Мы ищем друзей, – ответил мужчина, оглядываясь. Так



 
 
 

уверенно и спокойно, будто каждый день вытягивал глупых
барышень из рук негодяев.

– Пожалуйста, – посторонился молодой человек.
– Пойдём, – кивнул новый знакомый Джуде, но та помо-

тала головой:
– Не надо.
Потому что Настасья – вон она. Сидит в глубине зала и

хохочет в обществе двух мужчин. Один – высокий, другой –
лысый, в белом костюме, он-то и кормит её шутками. А На-
стасья! Заливается, красавица, зубами сверкает. Вот ведь…
гюрза.

– Я так понимаю, с вашей подругой всё в порядке, – сказал
незнакомец и вывел Джуду из ступора. Он глядел на неё че-
рез зеркало. Она перевела взгляд – и встретилась с его гла-
зами.

– Да. Извините, – сказала, возвращая сдержанность. Игра
оказалась по счастью только игрой. Ей было неприятно, что
она впутала чужого.

– Ничего, я не обеспокоен. Может быть, кофе выпьем?
– Не стоит. Вы спешили.
Он посмотрел на телефон.
– Уже опоздал. Давайте возьмём кофе, на улице дождь, а

вам всё равно подругу ждать.
Чего её ждать! Джуда с досадой фыркнула и только тут

поймала себя на том, что всё ещё глядит на Настасью, на то,
как весело она смеётся, и всё ещё негодует по её поводу. А



 
 
 

чего негодовать? Всё обошлось, девочка жива и счастлива –
ну и ладно.

Тогда она обернулась на незнакомца, внимательно вгля-
делась в его тёмные глаза и вдруг поймала себя на том, что
ей хочется узнать, какого вкуса слюна у него под языком.

– Только сядем подальше, – сказала она и кивнула во вто-
рой зал, где как раз расставляли столы и стулья.

– Как вам угодно. Меня зовут Яр.
– Яр? Необычное имя.
Он слегка улыбнулся. Конечно, ему все так говорят.
– Ярослав полностью. А вас?
– Джуда.
– Вы не шутите?
– Ни секунды, – сказала она и позволила себе улыбнуть-

ся. – Меня уже много лет все называют Джудой.
 
4
 

Чувства у людей схожи, как болезни: зная симптомы,
нетрудно предсказать развитие и исход. К подобному выво-
ду легко придёт всякий, кто понаблюдает за людьми, обла-
дая должным к ним интересом. Однако сами люди не заме-
чают этого. Для них всякое чувство уникально и случается
будто в первый раз. Меня всегда удивляло, с каким востор-
гом, с каким упоением они готовы рассказывать и слушать
о душевных переживаниях, несмотря на то что заранее из-



 
 
 

вестно, чем кончаются все эти истории. Но из этой страсти к
чужим историям родились человеческие искусства, и уж не
нам, нежитям и житям, осуждать людей за то, что подвигает
их к творчеству. К сожалению, нам оно чуждо, несмотря на
то что чувством прекрасного мы наделены куда как острее,
нежели люди. Только это, похоже, не имеет значения: тво-
рить мы всё равно не умеем.
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