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Аннотация
Известный английский танцовщик Харкурт Альджеранов,

выступавший с Анной Павловой на одной сцене, вспоминает о
десяти последних годах жизни великой балерины, о шедеврах,
на которые она вдохновляла композиторов и балетмейстеров,
о том, какой божественная Анна была в жизни. Альджеранов
рассказывает о ее труппе и совместных гастролях по странам
Европы, Америки и Азии.
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* * *
 

Давайте больше танцевать и постараемся
обрести больше красоты в танце так же, как
и в жизни. Истинный художник – танцует ли
он или делает нечто иное – всегда стремится к
красоте. Так давайте же станем миром истинных
художников, как становимся миром танцовщиков,
поскольку, заменяя уродство красотой как в
видимых изображениях, так и в неосязаемых
областях, мы понемногу приближаемся к счастью



 
 
 

и совершенству.
Анна Павлова



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
1920-е годы, последнее десятилетие жизни Павловой и

начало моей профессиональной деятельности, не кажутся
очень далекими.

Тому, кто не был свидетелем павловского сезона в Лон-
доне, трудно себе представить, каким событием стали ее вы-
ступления.

Лето 1921 года в Лондоне было чрезвычайно жарким.
Все мужчины носили соломенные шляпы, но очень немно-
гие осмелились снять пиджаки. Казалось, это время не под-
ходило для посещений театра, и тем не менее тогда с боль-
шим успехом проходили гастроли Русского балета Дягиле-
ва, а в «Куинз-Холл» на Верхней Риджент-стрит перед еще
более восторженной и эмоциональной публикой выступала
Анна Павлова со своей труппой. Столь милый сердцу посто-
янных посетителей концертов «Куинз-Холл», который мне
хотелось бы видеть перестроенным, не очень подходил для
балета, так же как ныне «Фестивал-Холл», и все же, когда
Павлова решила танцевать там со своей труппой, он оказал-
ся заполненным до отказа. На сцене не было ни занавеса, ни
каких-либо декораций; только сзади и по бокам платформы
в конце зеленого и золотого овала зала свешивались драпи-
ровки. Предметом особой гордости патронов галереи была



 
 
 

чрезвычайно большая длина балкона – никогда ни до, ни по-
сле зрители не имели возможности видеть балетный спек-
такль столь близко от сцены; казалось, они могли протянуть
руку и коснуться своих любимых артистов; особый трепет
возникал, когда удавалось увидеть в противоположных ку-
лисах актера, ожидающего своего выхода.

Я отправился на представление как опытный балетоман.
Мне чрезвычайно повезло увидеть Павлову в первый раз, ко-
гда она выступала в Лондоне в театре «Палас» в 1910 году.
За год до того она приезжала с особым визитом только для
того, чтобы выступить перед королем Эдуардом и королевой
Александрой. Я живо помню ее приезд, потому что моя мать,
обожавшая балет и помнившая Петрольди и других знаме-
нитых танцовщиц, выступавших в «Эмпайр» и «Альгамбре»,
сделала мне большой подарок и взяла посмотреть новую рус-
скую танцовщицу, потому что ее премьера совпала с моим
днем рождения – мне исполнилось семь лет. Я тотчас же пе-
ренес на нее свою привязанность со всех других балерин,
которых видел прежде, хотя и был тогда еще слишком мал,
чтобы понять истинное откровение ее искусства. Некоторое
время моя мать, хотя и была увлечена этим новым и яр-
ким выражением своего любимого театрального искусства,
но тем не менее, проявляя верность традициям, столь ти-
пичную для лондонской публики, колебалась. Она не могла
заставить себя полностью отказаться от привычной доволь-
но высокопарной красоты старой школы, обладавшей совер-



 
 
 

шенством стиля и очарованием, но прошло немного време-
ни, и Павлова одержала полную победу. Мой круг общения
в том возрасте был не слишком широк: дом, дневная школа
и еженедельный танцевальный класс, но о Павловой говори-
ли повсюду. Преподаватели светских танцев посылали своих
помощников за границу изучать русские танцы, маленькие
девочки становились на носочки, а мальчики опускались на
пятки. В моду стало входить направление а la russe. Дягилев
приехал в Лондон в 1911 году с великолепной труппой тан-
цовщиков и революционизировал там балетный мир так же,
как сделал это в Париже, но именно Павлова за год до этого
стала провозвестницей новой эры. Обычно вся честь припи-
сывается Дягилеву, и он в значительной мере заслуживает
ее, но, мне кажется, пришло время отдать долг и Павловой.
Она впервые потрясла нас, а Дягилев прибыл, прежде чем
мы успели оправиться от этого потрясения. К тому же в тот
знаменитый вечер 19 мая 1909 года, когда русские танцов-
щики впервые появились в Западной Европе в театре «Шат-
ле» в Париже, именно Павлова в «Павильоне Армиды» ста-
ла первой из блистательной когорты балерин, очаровавших
французскую публику. И, как ни странно, к 1912 году Павло-
ва была, как мне кажется, единственной иностранкой, при-
нимавшей участие в королевском спектакле варьете в теат-
ре «Палас», выступавшей после Уилки Бард и перед Гарри
Лодером.

В 1921 году мне было почти восемнадцать, и у меня за



 
 
 

плечами уже был опыт работы в театре, поскольку на гастро-
лях я выступал в музыкальных комедиях в качестве перво-
го танцовщика и исполнял роли молодых людей. Я брал уро-
ки танца в школе хороших манер миссис Вордсворт и мнил
себя в высшей степени профессионалом. «Куинз-Холл» не
был приспособлен для драматических балетов, поэтому про-
грамма состояла из дивертисментов, коротких танцев для
небольших групп участников и нескольких сольных танцев.
Всего в тот вечер исполнялось семнадцать номеров, они про-
изводили впечатление калейдоскопа чистого танца, какого
в репертуаре с тех пор больше никогда не существовало.
Разнообразие программы иллюстрировало фантастический
диапазон возможностей Павловой. Она могла переходить от
мучительной грусти «Лебедя» к небрежной раскованности
«Осенней вакханалии», от варварской роскоши «Ассирий-
ского танца» к сдержанной элегантности «Рондино» без ка-
кого-либо видимого напряжения. Я видел, что ее удивитель-
ная разносторонность отчасти передалась труппе, исполнив-
шей несколько характерных номеров, совершенно различ-
ных по духу и исполнению: в высшей степени элегантную
мазурку на музыку Глинки, оживленную «Венгерскую рап-
содию», а затем классический «Греческий танец».

Кроме Павловой были и другие танцовщики, чью работу я
знал и восхищался ею. Волинин, ее красивый русский парт-
нер, повредил колено и мог только поддерживать ее в клас-



 
 
 

сических pas de deux1. Губерт Стовиц всегда добивался успе-
ха своими живыми выразительными танцами, которые сам
для себя создавал, особенным успехом пользовались «Индо-
китайский танец» и «Разбойник», так резко контрастировав-
шие с остальной программой.

С особым радушием публика встречала Бутсову, сильная
техника которой никогда не затмевала простоты и очарова-
ния ее танца.

Галерка перешептывалась:
– Знаете, она англичанка.
– Павлова отдала ей балет «Волшебная флейта».
– Ее настоящая фамилия Бут.
– Она из Ноттингема.
– Кажется, связана с «Кэш Кэмистс».
– О да, она, по-видимому, дочь сэра Джессе Бута. – И каж-

дый добавлял все новые факты относительно имени и места
рождения. Среди поклонников труппы процветал неописуе-
мый снобизм, каждый из них знал либо искусство, либо его
творцов лучше, чем его сосед.

Что же касается завсегдатаев галерки, утверждавших, буд-
то труппа Дягилева намного лучше, чем труппа Павло-
вой, я мог только удивляться, зачем они приходили в «Ку-
инз-Холл» вместо того, чтобы посещать «Альгамбру».

1 Па-де-де – одна из основных музыкально-танцевальных форм в балете. Со-
стоит из выхода двух танцовщиков, адажио, вариаций мужского и женского тан-
ца и совместной коды.



 
 
 

Представление продолжалось, и я все больше и больше
осознавал, что мои честолюбивые планы влекут меня в эту
труппу. «Не смеши людей! – вступала в спор вторая полови-
на моего сознания. – То, что ты с трех лет занимаешься у
миссис Вордсворт, имеешь ангажемент и исполняешь роль,
созданную Фредом Фарреном в музыкальной комедии, не
дает тебе права танцевать в труппе Павловой!» Но я не стал
прислушиваться к этому голосу. По дороге домой я остано-
вился под газовым фонарем и вытащил из кармана смятую
программку. Там было помещено сообщение о том, что всю
корреспонденцию на имя Павловой следует адресовать ее
импресарио. Мне казалось, будто это сообщение не имеет ко
мне никакого отношения. Приехав домой около полуночи, я
почувствовал, что так устал от испытанного волнения, слов-
но протанцевал два часа без перерыва. Пожелав спокойной
ночи матери, я отправился в свою комнату и написал Павло-
вой письмо с просьбой принять меня для просмотра.

Наверное, я ожидал получить ответ по почте. Когда по
истечении нескольких дней он не пришел, я почувствовал,
как меня охватило какое-то странное оцепенение. У меня
больше не было никаких честолюбивых стремлений в мире
– только снова видеть танец Павловой. Несколько раз прихо-
дил я в театр, даже немного пооколачивался у входа на сце-
ну, но ничего не происходило. Я решил поехать в Северный
Лондон и пожить у своего кузена, где, по крайней мере, бу-
дет попрохладнее и где я буду находиться в пределах дося-



 
 
 

гаемости, на случай если что-либо все-таки произойдет, ибо
я не терял надежду.

Балетный сезон близился к завершению, и я помню, как
медленно тянулась пятница последней недели, а я сидел на
лужайке на солнце.

На следующее утро без пятнадцати девять раздался стук в
дверь моей спальни. Кузен сказал, что пришла горничная из
соседнего дома и сказала, что меня приглашают к телефону.
Я накинул поверх пижамы халат и выбежал через заднюю
дверь. Звонила мать. Она казалась очень взволнованной.

– Только что на твое имя пришла телеграмма, ты должен
взять с собой костюм для танцев и приехать к десяти часам
в Айви-Хаус на просмотр к мадам Павловой.

Как мне добраться туда вовремя? Голдерс-Грин находил-
ся на расстоянии нескольких миль, а я еще не был даже одет
и не имел ни малейшего представления, как туда доехать.
Все принялись давать мне советы:

– Тебе следует сначала позавтракать.
–  Садись на автобус, идущий в Камден-Таун, а оттуда

возьмешь такси.
– Ты успеешь как раз вовремя.
– Не беспокойся.
Я кое-как оделся, нашел трико и туфли и, выбежав из

дому, добрался до ближайшей остановки автобуса за пять
минут вместо обычной четверти часа. Мы проехали Пал-
мерс-Грин, Вуд-Грин, продвигаясь невыносимо медленно,



 
 
 

пока, наконец, не добрались до Камден-Тауна. «Возьми так-
си», – посоветовали мне, но их не было. Нигде не было видно
ни одного такси – автобусы, трамваи, грузовики, тачки, те-
леги, только не такси. Я спросил водителя трамвая, как мне
добраться до Норт-Энд-роуд.

– Ближайшее место, до которого мы доедем, – это другая
сторона Хит, – ответил он. – Но это ближайшее место, до
которого вы сможете добраться отсюда.

Так что я сел в трамвай, а от конечной станции побежал –
мимо «Джек Строз Касл»2, все дальше и дальше, мимо «Олд
Булл» и «Буш» и, наконец, очутился у ворот Айви-Хаус. Я
миновал подъездную аллею, позвонил в колокольчик и стал
ждать, стараясь отдышаться и ощущая холодную нервную
дрожь, хотя сильно вспотел на палящем солнце. Темная ду-
бовая дверь медленно отворилась, в затемненном холле сто-
ял светловолосый мужчина в рубашке с короткими рукавами
и с любопытством смотрел на меня, помаргивая светло-голу-
быми глазами. Он любезно предложил мне пойти переодеть-
ся и спросил, не хочу ли я размяться в ожидании, когда ма-
дам будет готова меня принять.

Меня провели через холл, заполненный чемоданами, упа-
кованными к гастрольной поездке. Я переоделся в неболь-
шой спальне и прошел в студию. Эта студия прежде была
бальным залом, и широкая лестница, которая вела из зала,

2 «Замок Джека Соломинки» – известный лондонский паб в лесопарке Хамп-
стед-Хит.



 
 
 

поднималась на галерею, проходившую поверху. Там были
две стеклянных двери, одна из них вела в холл, а другая –
в гостиную; сквозь дальнее окно мне был виден сад. Вдоль
левой стены стоял станок, напротив – огромное зеркало, ко-
торое, казалось, занимало все пространство стены.

Единственную мебель составляли рояль и несколько сту-
льев. В студии был еще один танцовщик, также ожидавший
просмотра, молодой австралиец, присланный Чекетти. Делая
упражнения у окрашенного в кремовый цвет станка, я обра-
тил внимание на хрупкую фигурку в нефритово-зеленой ша-
ли, проскользнувшую по галерее наверху, – я старался усерд-
нее обычного делать упражнения на случай, если Павлова
видит меня. Несколько минут спустя нам сказали, что мадам
уже идет и что она сначала посмотрит мальчика от Чекетти.
Я ждал снаружи, когда закончится просмотр, затем наступи-
ла моя очередь. Я снова вошел в студию, там была сама Пав-
лова, облаченная в бледно-розовый хитон, трико и балетные
туфли, на ее обнаженные плечи была накинута легкая шаль.
Она была готова приступить к работе, как только закончит-
ся просмотр. Несмотря на всю свою простоту, она казалась
созданием, принадлежащим иному миру. Ее черные воло-
сы, разделенные на пробор посередине, сильно приглажен-
ные и забранные в узел на затылке, ее большие темно-карие
блестящие глаза, рот, уголки которого чуть приподнимались,
когда она улыбалась в знак приветствия, в сочетании с пре-
красными пропорциями ее стройного тела, казалось, прида-



 
 
 

вали ей вид эльфа. Ее царственная осанка невольно наводи-
ла на мысль, что ты находишься в присутствии великой лич-
ности.

Справа от нее сидел светловолосый человек, Виктор Дан-
дре, ее муж, а слева – Пиановский, ее балетмейстер. Я при-
хватил с собой кое-какие ноты, но некому было играть, и мне
пришлось танцевать без аккомпанемента. Я все время ощу-
щал на себе внимательный взгляд темно-карих глаз Павло-
вой, пока исполнял русский танец, и мне удалось довести его
до конца не упав. Затем она спросила:

– Знаете ли вы чардаш?
– Немного, мадам, – ответил я и исполнил несколько па

венгерского танца.
Затем Павлова попросила меня сделать еще какие-то па.

Я не совсем ее понял, так что она объяснила мне с помощью
рук, передвигая их с быстротой молнии, и я чуть не прирос
к земле, охваченный благоговением. Я предпочел бы наблю-
дать за ней, а не танцевать для нее, но постарался следовать
ее инструкциям. Затем мне сказали, что все закончено и я
должен подойти к месье Дандре, когда переоденусь в улич-
ную одежду. Я сказал «до свидания» и «спасибо» мадам и,
как только переоделся, отправился в контору месье Дандре.

– Вы принадлежите к другой школе, чем наша, – заявил
Дандре. (Я ожидал, что он продолжит: «Вам следует по-
учиться у…» Но нет! Все было не так.) – Тем не менее мадам
Павлова может предложить вам контракт в качестве харак-



 
 
 

терного танцовщика на время английского турне, чтобы по-
смотреть, как вы вольетесь в труппу. Мы не можем предло-
жить вам большую сумму: десять фунтов в неделю в Англии
и пятьдесят долларов в неделю, если вы поедете в Америку.
Вам конечно же придется изменить имя. Вы готовы сделать
это?

Я был готов поменять цвет глаз, лишь бы подписать кон-
тракт, но, вспомнив, что еще несовершеннолетний, вынуж-
ден был ответить:

– Я должен сперва спросить у родителей.
И, не осознавая в полной мере, во сне я или наяву, попро-

щался с месье Дандре и поспешил домой. Я был слишком
взволнован, чтобы по пути остановиться позвонить матери и
поделиться с ней поразительной новостью.

Как прошел остаток дня – не имею ни малейшего пред-
ставления. Единственное, что помню, как я поспешил ве-
чером в «Куинз-Холл» посмотреть последнее выступление
Павловой. Я занял денег у матери, чтобы непременно обес-
печить себе место, поскольку зал был переполнен. Я ждал
приезда Павловой у служебного входа и на этот раз храбро
приподнял шляпу и сказал: «Добрый вечер, мадам», хотя,
уверен, Павлова не обратила на меня внимания. Представ-
ление показалось мне просто ослепительным своим совер-
шенством. Когда оно закончилось, публика продолжала ап-
лодировать. После бессчетного количества вызовов свет на-
чал гаснуть. Толпа поредела, но упорные аплодисменты про-



 
 
 

должались до тех пор, пока минут двадцать спустя закутан-
ная в белую накидку Павлова не появилась снова и не рас-
кланялась еще раз с преданными зрителями.

Я едва мог поверить, что в последний раз смотрю на нее
из публики и скоро мне предстоит выступать на одной сцене
с самой Анной Павловой.



 
 
 

 
Глава 2. Я вхожу в состав труппы

 
Прошло несколько дней, я с нетерпением ожидал прибы-

тия каждой почты в надежде, что вот-вот пришлют мой кон-
тракт, но с таким волнением ожидаемый длинный конверт не
приходил. Я решил: единственное, что мне остается, – снова
отправиться в Айви-Хаус.

На этот раз дверь открыла коренастая женщина в длинных
темных одеждах, с шарфом, повязанным вокруг головы, и в
ковровых комнатных туфлях. Я попросил позвать мистера
Дандре.

– Не говорить по-английски, – ответил «шарф».
Я не знал, как выйти из положения, и просто продолжал

стоять.
– Минут.
«Шарф» сделал мне знак подождать и, по-видимому по-

русски, позвал кого-то еще.
Появилась еще одна женщина в шарфе и комнатных туф-

лях и принялась мне что-то говорить на языке, отдаленно
напоминающем английский. Слова лились у нее потоком, и
разобрать их было невозможно, она ни разу не остановилась,
чтобы перевести дыхание. В результате я по-прежнему ни-
чего не понял.

– Я хотел бы повидать мистера Дандре, – повторил я снова
очень медленно.



 
 
 

Тогда первый «шарф» понял и, подняв руки, махнул од-
ной из них в сторону со словами: «Месье Дандре уехал Па-
риж».

Похоже, не оставалось ничего иного, как вернуться до-
мой, написать месье Дандре и спросить, действительно ли он
нуждается в моих услугах. Прежде чем опустить письмо, я
показал его своему кузену, который благоразумно посовето-
вал: «Не пиши «нуждаетесь ли», напиши «когда». Несколь-
ко дней спустя при шла телеграмма с приглашением снова
прийти в Айви-Хаус.

–  Мы ждали от вас ответа, согласны ли ваши родители
позволить вам изменить имя, – сказал Дандре с блеском в
голубых глазах.

Если бы дело было только в этом!
Поскольку я был несовершеннолетним, моя мать должна

была прийти к Дандре и подписать за меня контракт. Она
очень волновалась, когда я привел ее в Айви-Хаус, хотя и
понимала, что у нее почти нет шансов увидеть саму Павлову.

Когда нас пригласили, месье Дандре поднялся, словно тю-
лень, из моря бумаг. Беседа продолжалась недолго: мое жа-
лованье оказалось даже несколько выше, чем мы ожидали, я
приобрел фамилию Альджеранов и стал членом труппы Пав-
ловой.

Мне велели к концу августа присоединиться к труппе в
Шеффилде и дали адреса некоторых театральных квартир, и
я тотчас же туда телеграфировал. Охваченный водоворотом



 
 
 

волнения, я покинул Кинг-Кросс, запаковав все свои три-
ко и балетные туфли, какие только смог отыскать, в корзи-
ну, объехавшую со мной Англию во время прежних гастро-
лей. По приезде я обнаружил, что труппа еще не приехала
в Шеффилд, но когда сообщил о своем приезде балетмей-
стеру Пиановскому, узнал от него о «летучих» утренниках.
Труппа должна была выехать тотчас же после дневного вы-
ступления и «лететь» (поездом) в Ньюкасл-апон-Тайн, что-
бы дать там еще один утренник, а затем «лететь» назад в Хар-
рогит. В первый день я успел только понаблюдать за Бутсо-
вой, репетировавшей «Волшебную флейту», которую я ни-
когда прежде не видел, и принять участие в репетиции этого
же балета.

Молли Лейк, которую я знал по школе хороших манер
миссис Вордсворт, оказалась единственным знакомым мне
человеком, и я был рад встрече с ней. В труппе было несколь-
ко молодых англичанок, в том числе Мюриель Стюарт, лю-
бимая ученица Павловой, они все заботились обо мне. Я де-
лил артистическую уборную с австралийским юношей, про-
ходившим просмотр вместе со мной, теперь он преобразил-
ся в Артурова. Его фамилию, так же как и мою, сделали из
имени.

Мы оказались единственными британцами среди муж-
чин-танцовщиков, все остальные, за исключением Волинина
и американца Аллена, были поляками, так как все лучшие
танцовщики из театра «Вельки» в Варшаве присоединились



 
 
 

к Павловой. Сначала я не мог ни с кем разговаривать. Когда
мы выехали из Шеффилда, я оказался в одном вагоне с Но-
вицким и его женой, Домиславским и Кузьмой, костюмером,
приехавшим с Павловой из России и с тех пор не покидав-
шим ее. Я сидел в своем уголке и внимательно вслушивал-
ся в нескончаемый поток речи, пытаясь приучить свое ухо в
надежде разобрать хоть несколько слов по-русски, не ведая
о том, что все говорили по-польски.

В ту ночь мы прибыли в Ньюкасл незадолго до полуночи и
несколько минут спустя уже звонили в звонок ночного пор-
тье окружного отеля, находившегося неподалеку от станции.
Естественно, сердечного приема нам не оказали, поскольку
приехали мы слишком поздно, к тому же были иностранца-
ми, и это оказалось слишком. Попытка поместить нас всех
в двухместные номера была пресечена американцем Алле-
ном, принимавшим участие в английских гастролях труппы;
он заявил, что не привык жить в комнате с незнакомыми
людьми. И нам сразу же дали одноместные номера.

На следующее утро у меня состоялась специальная репе-
тиция и урок с Пиановским, на котором меня обучали тан-
цевать мазурку, а на следующее утро мы вернулись в Йорк-
шир. Я с волнением принял участие в первой репетиции
труппы – работали над «Снежинками». Кто-то оставил от-
крытой дверь склада декораций, и, хотя было еще лето, воз-
ник сильный сквозняк, весьма «уместный» для балета. Парт-
нер Павловой в классическом репертуаре Александр Воли-



 
 
 

нин сначала пытался репетировать, но так рассердился на
все происходящее, что ушел, и мы его не видели до спек-
такля, состоявшегося в следующий понедельник в Блэкпуле.
Как и большинство танцовщиков, он считал опасным танце-
вать при сквозняке.

К этому времени я уже почти разучил две свои скром-
ные партии – крестьянина в «Волшебной флейте» и снежин-
ки в «Снежинках». Я предпочитал первую, хотя мой костюм
ужасно пропах пылью. Ходили слухи, будто все костюмы для
этого балета только что доставили в Англию из Германии,
где они хранились на складе с начала войны 1914 года. Сна-
чала мне было непросто учить свои па, поскольку Аллен,
от которого я надеялся получить кое-какие объяснения, ока-
зался слишком ленивым и просто проделывал свои па, не
утруждая себя какими-либо объяснениями. К моему ужасу,
репетиции проводились почти полностью на польском язы-
ке, и не было времени перевести эти указания, даже если бы
кто-то оказался на это способным. К счастью, кое-кто из де-
вушек помогал мне, оставаясь после репетиций. Танцуя вме-
сте, мне удалось разучить коду «Снежинок» и мазурку из
«Волшебной флейты».

В Блэкпуле состоялся мой скромный дебют. У меня бы-
ли вполне подходящие крестьянские башмаки, но не хватало
подвязок для чулок, так что приходилось использовать ужас-
но неудобные подтяжки для носков. Зазвучали звуки увер-
тюры, и я поспешил к сцене. В английских театрах, как пра-



 
 
 

вило, не было мальчиков, приглашающих актеров на сцену.
Обычно Пиановский созывал нас к началу, а если кто-то

опаздывал, один из членов труппы торопил его. Когда увер-
тюра закончилась, вышла Бутсова, всегда открывавшая ба-
лет, и я осмелился пожелать ей удачи. «Волшебная флей-
та», между прочим, не имела никакого отношения к Моцар-
ту. Это прелестный балет, действие которого происходит во
Франции XVIII века, поставленный Ивановым на очарова-
тельную музыку Риккардо Дриго, итальянского композито-
ра, который провел большую часть жизни в Санкт-Петербур-
ге и умер там в 1930 году в возрасте 86 лет.

Увертюра закончилась, поднялся занавес, и Уиттич, ис-
полнявшая мимическую роль матери Лизы, вышла на сцену
с условными жестами, означавшими: «О, какое прекрасное
утро! О, какой прекрасный денек!» Появилась группа кре-
стьянских девушек, они попросили мать что-нибудь попить.
Затем вышла Бутсова в роли Лизы с кувшином и чашами,
которые выхватили у нее девушки, пока она с ними здорова-
лась. Вошли крестьянские юноши, и Волинин в роли Люка
преследовал Лизу до тех пор, пока мать не прогнала его. Де-
вушки попросили Лизу, чтобы мать позволила им потанце-
вать. Она соглашается, и тотчас же каждый молодой человек
подхватывает двух партнерш и начинается мазурка. Я был
одним из юношей и танцевал в труппе Павловой! Неужели
такое возможно? Да, вот Волинин и Бутсова танцуют в цен-
тре… затем моя партнерша приземлилась мне на носок. Да,



 
 
 

все это было правдой!
Я был слишком возбужден, чтобы долго нервничать.

Старшие члены труппы с готовностью предупреждали но-
вичков о предстоящих репликах. Новицкий вышел в роли
лакея, затем появился Залевский в роли маркиза. Каким ве-
ликолепным мимом он был! Я ощущал себя в равной мере
как зрителем, так и исполнителем, наблюдая за своими кол-
легами из своего уголка сцены. Никогда прежде не видел я
Домиславского в гриме судьи, его вполне можно назвать ше-
девром. Мне потребовалось сделать над собой усилие, что-
бы сохранить невозмутимое выражение лица, как положе-
но во время «судебного разбирательства», когда в дверном
проеме появился этот высокий мужчина нормального сложе-
ния, внезапно ставший кривоногим и толстым, словно сель-
ский хлеб, с жирными щеками, курносым носом и малень-
кими поросячьими глазками, облаченный в алонжевый па-
рик и алые одежды судьи. Какое облегчение я испытал, ко-
гда зазвучала волшебная мелодия флейты и я смог радостно
танцевать по сцене, сияя искренней улыбкой, обращенной к
партнерше и публике. Затем пришло время grand adage для
Бутсовой и Волинина, а для нас – время снопов пшеницы,
которые мы держали по одному в руке. Они становились с
каждой секундой все тяжелее и через несколько минут ста-
ли напоминать железные прутья. Последовал pas de quatre3,

3 Па-де-катр – танец четырех исполнителей.



 
 
 

потом блистательная вариация Бутсовой, затем valse finale 4.
Занавес опустился. Я пережил первые пятьдесят минут, и
никакой страшной катастрофы не последовало.

Я побежал наверх в артистическую уборную переодеться
к «Снежинкам», которые уже несколько раз видел в Лондоне
и, как мне казалось, знал.

– Сотри румяна, – предупредили меня. – Там будет голу-
бой свет.

Я старался натянуть хлопчатобумажные трико получше,
чтобы не было ни морщинки, и так старательно тянул их, что
руки чуть не покрылись волдырями. Когда я облачился в бе-
лую бархатную тунику с зубчатыми рукавами, отороченную
серебряными сосульками и снегом из лебяжьего пуха, у меня
в памяти возникло воспоминание о тех днях, когда мне было
восемь лет, Павлова тогда впервые исполнила его в Лондо-
не, и мне показалось, что «Снежинки» – это «сентименталь-
щина». Но когда вернулся на сцену и увидел всю картину в
целом, я понял свою ошибку. Окруженные тяжелыми сосна-
ми, покрытыми снегом, стояли девушки в сверкающих бе-
лых балетных юбочках, в украшенных серебром и лебяжьим
пухом кокошниках (я гордился тем, что знал это слово) на
головах – теперь меня больше не надо было убеждать в том,
что мужские костюмы выглядели бы смешно, будь они каки-
ми-то иными. Хрупкое стаккато увертюры к «Щелкунчику»
просачивалось сквозь занавес. По мере того как звуки уси-

4 Заключительный вальс (фр.).



 
 
 

ливались и начинался танец, я ощущал, что никогда не за-
буду это мгновение. Сколько сотен раз с тех пор я стоял в
своем белом костюме и принимал участие в этой сцене. Но
каждый раз я испытывал радость, и до сих пор помню каждое
мгновение…Серией deboules5 вышла Гриффитс, к ней при-
соединились Варзинский и Залевский, затем вышли танцов-
щики кордебалета, формируя круг, уменьшавшийся по мере
вращения, и продолжали танцевать, делая cabrioles6, failles7,
pas de bourree8, в то время как девушки, формируя наруж-
ный круг, исполняли coupes ballonnes en tournant9, продви-
гаясь вперед с petits jetes10, затем расходясь из круга в две
колонны и снова сходясь в круги, двигавшиеся в противо-
положных направлениях до тех пор, пока танец не закон-
чился двумя диагоналями групп. Первый вальс окончился,
и на секунду воцарилась тишина, как бывает в канун Рожде-

5 Серия поворотов на полтура по очереди на каждой ноге в одном направлении,
очень быстрых и компактных.

6 Кабриоль – один из сложных прыжков в классическом танце, когда одна нога
ударяется о другую снизу вверх.

7 Файи – прыжок с двух ног на одну, в котором сразу после приземления сво-
бодная нога плавно переводится через 1-ю и 4-ю позиции и на нее переносится
центр тяжести.

8 Па-де-бурре – мелкие танцевальные шаги, чеканные или слитные, исполня-
ются с переменой или без перемены ног, во всех направлениях и с поворотом.

9 Купе баллонне ан турнан – прыжок на одной ноге или вскок на пальцы с
продвижением за работающей ногой; термин «ан турнан» указывает на то, что
движение должно быть исполнено одновременно с поворотом всего тела.

10 Птижете – небольшие прыжки с броском ноги либо в сторону, либо вперед.



 
 
 

ства, когда земля укутана заглушающим все звуки снегом и
светит полная луна. Зазвучало арпеджио, и Павлова с Воли-
ниным, казалось, мерцая, скользнули в бытие, осуществляя
свой первый выход в этом балете. Какая красота линий, поз и
равновесия, какое благородство! Я осознал значение терми-
на «императорский артист». Когда видишь все это из зала,
просто дух захватывает, но воспоминание о том, как я впер-
вые встретился с этим на сцене, всегда будет для меня вол-
шебным сном. Пришло время вариации Волинина, полной
изумительных batterie11 и pirouettes12. Последовала вариация
Павловой – обладали ли когда-либо прежде столь изящные
ноги и лодыжки такой силой? Она танцевала каждой части-
цей своего существа и, казалось, извлекала особое наслажде-
ние из подчеркнутого ритма этой вариации, которая требо-
вала и, безусловно, получила большую точность интерпрета-
ции. И наконец кода с Павловой и Волининым. Вся труппа
танцевала как бы охваченная снежной бурей, приводя балет
к триумфальному финалу.

Возможно, это эгоизм и явная deformation professionnelle13

заставляют меня записывать эти технические детали. Но для
меня вспоминать эти па, которые я не исполнял уже двадцать
пять лет, все равно что переворачивать страницы старого

11 Батри – прыжковые движения, орнаментированные заносками, то есть уда-
рами одной ноги о другую в воздухе.

12 Пируэты – многочисленные повороты на одной ноге без перемены места.
13 Профессиональная деформация (фр.).



 
 
 

альбома с фотографиями, – мне лично это доставляет боль-
шое удовольствие. Первые дни совместных выступлений с
Павловой оставили во мне ярчайшие впечатления, и ничто
не могло заставить их потускнеть.

Но спектакли отнимали у нас не так уж много времени,
даже если все остальное было менее важным. В те дни со-
общения о репетициях редко появлялись на доске объявле-
ний: «10 часов – классы, 11 часов – репетиция» – вот все,
что мы обычно там видели записанным голубыми чернила-
ми на розовом листе. Но эти лаконичные слова в сочетании
с устными инструкциями обычно оказывались более эффек-
тивными, чем детальные расписания и помпезные разгла-
гольствования, которые предпочитают некоторые наши со-
временные труппы. Никогда не будет возможно управлять
балетной труппой как департаментом гражданской службы.
В 1921 году в труппе Павловой планировалось приступать
к работе в 10 часов (как я вскоре узнал, это было приблизи-
тельное время) и работать до тех пор, пока все не будет сде-
лано, затем возвращаться домой и отдыхать до начала пред-
ставления. В те дни, когда шло два представления, не было
ни классов, ни репетиций. Такое расписание больше устра-
ивало артистов, чем более распространенное – с перерывом
на ленч и возвращением назад днем, но, как я вскоре узнал,
оно больше подходило для континента и Америки, где че-
ловек может перекусить в любое время, чем для Англии и
некоторых других стран (если таковые существуют), где еду



 
 
 

подают только в определенное время и не слишком считают-
ся с клиентом.

Репетиции проходили конечно же почти каждый день. Я
очень гордился собой, так как мог делать те характерные па,
известные англичанам как «рысь сапожника», – во всяком
случае, мне казалось, будто я знал, как это делается, потому
что эти па могли делать новые польские танцовщики труп-
пы. Новицкий и другие танцовщики, недавно приехавшие из
Варшавы, никогда не исполняли во время репетиций иных
па, кроме пируэтов. Нам с Артуровым казалось, что мы мо-
жем сохранять свои позиции рядом с поляками, хотя мы и
новички в труппе. Эти ура-патриотические настроения ка-
жутся теперь нелепыми – но сколько британских танцовщи-
ков-мужчин существовало в 1921 году? Они были настоль-
ко редки, что, можно сказать, их просто не существовало,
да и я все время ощущал, что не стал бы членом труппы, ес-
ли бы моя мать не позволила мне изменить имя. Я усердно
трудился, работая над другими балетами, где в программу
было добавлено имя Альджеранов. Сначала у меня вызывал
большие затруднения «Богемский танец», взятый из второ-
го акта балета «Тщетная предосторожность», одного из ста-
рейших балетов, все еще не сходивших из репертуара; в нем
Павлова с таким успехом впервые танцевала в Нью-Йорке в
1910 году. Третья часть каждой программы обычно состояла
из серии дивертисментов, и этот танец, который я считал то-
гда чертовски трудным, должны были добавить в репертуар



 
 
 

для Ливерпуля. Я пытался разучить его, наблюдая со сторо-
ны во время репетиций, поскольку мадам настаивала, чтобы
несколько дополнительных танцовщиков знали партию, на
случай если кто-нибудь выйдет из строя. Варзинский, пер-
вый характерный танцовщик, помог мне с па. Я пытался ис-
полнить их в первый раз, когда вдруг увидел, что сама ма-
дам, проходя по сцене, наблюдает за мной.

– Усердно работаешь? – поинтересовалась она.
Я почувствовал, что язык начинает заплетаться, так же

как и ноги.
– Пытаюсь, мадам, – выдавил я из себя.
– Ты разучиваешь цыганский? – спросила она.
– Пытаюсь, мадам. – Я не мог найти других слов.
– Хорошо.
Она велела мне продолжать разучивать, а на следующий

день, прежде чем у меня появилось время попрактиковать-
ся, пришла на репетицию, когда мы все уже отработали пол-
тора часа и ужасно устали. Мадам сама помогла нам с па,
и меня буквально чуть не парализовало от ужаса, когда она
попросила меня исполнить танец.

– Хорошо, – бросила она, когда я закончил то, что пока-
залось мне самой неумелой серией шагов и поз.

Мне вскоре предстояло узнать, что этот уклончивый ком-
ментарий «хорошо» в устах Павловой, Пиановского и всех
прочих звучал как вполне удовлетворительное заключение.
Мадам заметила, что некоторые па неверны и что мне следу-



 
 
 

ет разучить правильный их порядок. Я был изнурен, немно-
го сконфужен, но благодарен за то, что меня заметили.

Изучая новые па и новые танцы, я одновременно усваивал
и новые слова на разных языках. В труппе были две францу-
женки, и я, по крайней мере, мог понять, о чем они говори-
ли, хотя был не в состоянии найти слов, чтобы ответить. То-
гда я не предполагал, что однажды женюсь на француженке и
буду общаться на вполне сносном французском с родствен-
никами жены. Новицкие были известны англичанам как ми-
стер и миссис Добрже. Похоже, это единственное слово, ко-
торое мы когда-либо слышали от них. Поскольку они не зна-
ли ни слова по-английски, большинство их разговоров сво-
дилось к тому, что они показывали на что-то, например на
еду, костюм или грим, и громко говорили «Dobrze» («Хоро-
шо»), если им это нравилось, или «Nie dobrze», если им это
не нравилось. Я решил, что стану изучать польский язык, ко-
гда понял, что к моему скромному репертуару должны до-
бавиться «Богемский танец» и «Обертас». К тому времени,
как я счел, что вполне овладел финалом «Богемского танца»,
хореография полностью изменилась, но меня это не огорчи-
ло, поскольку дало мне возможность разучить его еще раз со
всеми остальными.

Время от времени среди напряженной работы наступал
изумительный момент расслабления, особенно приятно бы-
ло, если он возникал неожиданно. Однажды вечером в Ли-
верпуле, перед самым поднятием занавеса в «Снежинках»,



 
 
 

мадам продемонстрировала нам поразительную имитацию
Чарли Чаплина. В своем прелестном белом тюнике она быст-
ро прошлась туда и обратно, помахивая воображаемой тро-
сточкой и приподнимая воображаемый котелок. В тот вечер
занавес поднялся, явив публике не в меру развеселившийся
кордебалет, в то время как сама мадам, стоя в кулисах, весе-
ло подсмеивалась над затруднительным положением, в кото-
рое мы попали, ибо ничто не вызывает столь сильной боли в
животе, как попытка танцевать, когда тебе хочется смеяться.

Я убедился, что рассказы о доброте Павловой по отноше-
нию к своим танцовщикам – истинная правда. Не было ни
одного мелкого несчастного случая, который ускользнул бы
от ее внимания, – она сама чертила сетку из йода на лодыж-
ке какой-либо из танцовщиц, а затем посылала ее на специ-
альный массаж, давала бутылочку ароматической жидкости
тому, у кого болела голова, – она по-матерински заботилась
об этих девушках.

У танцовщиков всегда было мало времени на какие-либо
иные занятия, кроме танца, но прошло не более трех дней,
и я оказался глубоко погружен в денежные проблемы. Нам
платили самым неудобным образом: каждые две недели или,
точнее, дважды в месяц, первого и пятнадцатого. Разобрав-
шись в этой системе, я понял, почему все упоминали фев-
раль как свой любимый месяц. Первый день оплаты насту-
пил после того, как я проработал всего лишь неделю или что-
то около того, но девушки-англичанки убедили меня при-



 
 
 

соединиться к очереди, выстроившейся у конторы мистера
Дандре.

– А вы что здесь делаете? – спросил он, изо всех сил ста-
раясь выглядеть серьезным, хотя ему не удалось полностью
скрыть веселые искорки в глазах. – Вы еще ничего не зара-
ботали!

Большую часть времени мы жили за счет небольших ссуд
и чеков на маленькие суммы, присылаемые нашими семья-
ми. Время, которое мы проводили, тратя наши ничтожные
средства, примерно равнялось тому времени, которое уходи-
ло на репетиции. Однако теперь, когда я смотрю на некото-
рые из расходов, которые в свое время аккуратно записывал,
становится очевидным, что жизнь была явно дешевле:

Помню, как в Харрогите моя хозяйка запросила фунт за



 
 
 

три ночи, и хотя я всегда с благодарным восторгом относил-
ся к театральным квартирным хозяйкам, но все же вынужден
был торговаться и сбить цену до шести шиллингов за ночь.
Самым многообещающим в предстоящих гастролях по Аме-
рике было то, что каждый, кто побывал там прежде, расска-
зывал мне волнующие истории о том, какие там удобные по-
езда и отели и насколько все дешевле, чем в Англии. Все это
очень успокаивало такого человека, как я, способного впасть
в раздражение, обнаружив, что в Блэкпуле яблоки стоят на
три пенса за фунт дороже, чем в Харрогите.

Хотя афиши, извещавшие о гастролях труппы, объявляли
наше посещение каждого города «первым в мировом турне»,
никто из нас не имел ни малейшего представления о том,
что это означает. Мы знали только, что собираемся в Аме-
рику, и прошло несколько ужасных дней в ожидании, когда
решалось, кто именно поедет. Я был чрезвычайно взволно-
ван, узнав, что еду. Беднягу Артурова не взяли, потому что
он не был характерным танцовщиком. Девушки-англичанки
расстроили меня, притворившись, будто они не поедут и в
труппу не войдет ни один англичанин, так что мне будет не
с кем словом перемолвиться в течение нескольких месяцев
до конца поездки. Я поверил им и стал всерьез подумывать о
том, чтобы уйти, но, наконец, они признались, что это шутка.

Помню, что мы выехали из Блэкпула в Ливерпуль в вос-
кресенье. На Волинине была клетчатая рубашка невероят-
но яркой расцветки, и дирижер Теодор Штайер, обладав-



 
 
 

ший ультраконсервативным вкусом, всю дорогу поддразни-
вал его, утверждая, будто даже лошади на полях шарахались,
завидев наш поезд.

Я пока еще не понимал ни русского, ни польского, но те-
перь, по крайней мере, различал, на каком языке говорят,
и, уверен, что узнал больше о характерном танце, наблюдая
за людьми разных национальностей из бесед их рук и мими-
ки, чем почерпнул из занятий в классе. А в итоге так сложи-
лось, что классов не было. В Ливерпуле на огромной сцене
«Олимпии» Пиановский провел единственный класс харак-
терного танца за все то время, что я провел в труппе. Он со-
стоял главным образом из па для переработанной Зайлихом
Венгерской рапсодии № 2 Листа. Пиановский был доволь-
но хорошим танцовщиком и обладал удивительной памятью,
но его нельзя было назвать терпеливым maitre de ballet14. По
крайней мере, некоторое время он проявлял достаточно тер-
пения со мной как с новичком, даже невзирая на то, что ему
явно досаждало присутствие английского танцовщика. Он
придерживался мнения, будто поляки – прирожденные тан-
цовщики, а англичане могут с трудом научиться танцевать,
но не более. Однако он повел себя в соответствии с тради-
циями труппы, когда я танцевал одну из четырех мужских
партий в «Богемском танце».

– Хорошо, – сказал он, когда я вышел со сцены.
Некоторые поляки с восторгом встречали каждое па дру-

14 Балетмейстер (фр.).



 
 
 

гого исполнителя, а британцы обычно проявляли равноду-
шие. Но это не важно, люди, мнение которых имело значе-
ние, говорили: «Хорошо».

Все это входило в привычку. Ночь по дороге в Глазго –
скорчившись в уголках, укрывшись пальто. По какой-то при-
чине Британия была единственной страной, где труппа не
обеспечивалась спальными вагонами, и я вынужден был под-
ставить холодную серую щеку своим шотландским кузенам,
встретившим меня на станции. Трудно себе представить бо-
лее далекую от театра семью, но никогда не забуду их пони-
мания потребностей артиста. Когда я сообщил им, что меня
теперь называют Альджеранов, их добрые шотландские ли-
ца сохранили совершенно серьезное выражение, и они ста-
ли тренироваться произносить это имя. В Лондоне обычной
реакцией был громкий хохот, а в 17 лет я, по-видимому, был
все еще чувствителен к насмешкам.

В понедельник, конечно, снова начались классы и репети-
ции.

– Где Марджери? – спросил Пиановский, оглядывая сце-
ну.

Марджери отсутствовала полдня и явилась, сонно проти-
рая глаза. Она явно легла в постель в восемь утра в воскре-
сенье и проспала двадцать четыре часа, время от времени
пробуждаясь, чтобы поесть то, что приносила ей сердоболь-
ная квартирная хозяйка. Таково было истощение от трехне-
дельного турне с остановками на одну ночь.



 
 
 

Оставалось всего лишь три недели до нашей поездки в
Штаты. Еще две девушки были наняты в труппу: англичанка
Джоун Уорд и Тирза Роджерз, танцовщица из далекой Новой
Зеландии, только что завершившая ангажемент у Карсави-
ной в Лондоне. Как только мы приехали в Эдинбург, к нам
снова присоединился старший балетмейстер Павловой Иван
Хлюстин. Это был серьезный низенький полный человечек
с бородкой. Пиановский выстроил всех новых танцовщи-
ков вперед в линию для первого занятия, которое проводил
Хлюстин, и был настолько предупредителен, что не стал да-
вать нам обычных упражнений, которые я до сих пор считаю
очень трудными. Реакция Хлюстина на мой танец несколько
отличалась от привычного слова «хорошо» – он просто при-
нялся смеяться. Чем выше становились мои прыжки и чем
более героический характер приобретали жесты, тем громче
он хохотал. Сперва я был немного смущен, но вскоре понял,
что он смеется от удивления. У меня не было общего пред-
ставления о балетах, которые мы разучивали, так что мой
танец часто выпадал из контекста. Вскоре я понял, что мне
повезло, – если бы Хлюстин не развеселился, он мог рассер-
диться, и мне пришлось бы трудно. Я усердно работал над
«Шутами», такое название мы дали трепаку в «Сказках» (по-
следний акт «Спящей красавицы»), хотя музыка причиняла
мне большую сердечную боль, поскольку мой брат Рей, по-
гибший во время войны, обычно упражнялся под нее в своей
танцевальной школе. Недавно присоединившийся к труппе



 
 
 

Караваев помог мне разучить присядку и другие па. Я испы-
тывал огромное волнение, принимая участие в русском тан-
це вместе с русскими и поляками, и изо всех сил старался,
чтобы мои прыжки соответствовали моему энтузиазму. Лин-
да, всегда готовая дать полезный совет, помогала мне как
могла.

– Вытяни руки! Я вытягивал.
– Выше.
– Выше.
Я терялся в лабиринте повелительных голосов.
– Ноги!
– Пятки!
– Колени!
– Голову!
Прошло немало лет с тех пор, как я разучил этот танец,

но и теперь я не могу слышать мелодию трепака без того,
чтобы мысленно не протанцевать его от начала до конца. Я
все еще живо помню эти наполненные напряженным трудом
дни в Эдинбурге. Я обычно покидал свои комнаты в девять
утра, кипя энергией, и возвращался в одиннадцать вечера,
ощущая себя проколотой шиной. На мою шотландскую квар-
тирную хозяйку это производило большое впечатление. Она
представить не могла, что простой лондонец способен так
трудиться.

– Откуда бы вы ни приехали, то, как вы работаете, дела-
ет вам честь, – мурлыкала она, обращаясь ко мне. Она са-



 
 
 

ма не понимала, как сильно испытывала мое терпение, ко-
гда настойчиво пыталась знакомить меня со своими соседя-
ми, и рассказывала всем, что она гордится мной и моя ма-
тушка должна мной гордиться и т. д. и т. д., а в то время
мне хотелось только одного – спокойно что-нибудь поесть и
лечь спать. На следующий день после моей первой исполнен-
ной чрезмерного энтузиазма попытки станцевать «Шутов» я
больше не испытывал веры ни в себя, ни в других. Я сполз
вниз по лестнице, цепляясь за железные перила, и с трудом
преодолел четыре марша лестницы. Каждый шаг причинял
мучительную боль. Кое-как притащился в театр. Все смея-
лись надо мной, но их смех не был лишен сочувствия, ибо
каждый имел подобный опыт. Не знаю, как я смог танцевать
в тот вечер, но конечно же я танцевал. Сама мадам, слава
богу, не видела, как я репетировал, но, хотя я, вероятно, и
не осознавал это в полной мере, подлинная причина, заста-
вившая меня работать с упорством маньяка, заключалась в
непреодолимой надежде услышать, как мадам скажет «хоро-
шо» или, возможно, когда-нибудь добавит нечто большее.

Продолжали прибывать новые танцовщики, в том числе
и Новак. Я видел, как Новак танцевал Эвсебия в «Карнава-
ле», когда он выступал еще у Дягилева. Волинин уезжал, и
его должен был заменить Лаврентий Новиков, уже танцевав-
ший с Павловой прежде и теперь приезжавший в США как
ее партнер для классических балетов и pas de deux. Каким
образом я мог запомнить все эти имена: Новак, Новицкий,



 
 
 

Новиков?
Именно в Эдинбурге, когда Хлюстин разучивал с нами но-

вый репертуар, я так много узнал о каждом аспекте балета, и
особенно о характерном танце, в котором специализировал-
ся в течение всей своей карьеры. Хлюстин поставил «Рус-
ский танец» на музыку Чайковского для Павловой и восьми
девушек с Караваевым и Новицким, танцующим две муж-
ские партии. Помню одну особую дневную репетицию, за ко-
торой, очарованный, наблюдал из партера. Хлюстин всегда
проявлял большую требовательность к каждому. Но на этот
раз он был более требовательным, чем всегда, по отношению
к восьми девушкам. Интересно, как они все это выдержали,
но я всегда ощущал, что почерпнул больше информации о
различных па и общем стиле русского танца из этой репети-
ции, чем из всех прочих уроков и репетиций, на которых мне
когда-либо доводилось присутствовать.

Затем мы приехали в Лондон на недельные финальные ре-
петиции перед поездкой в Штаты. Пожалуй, это была самая
насыщенная неделя во всей моей жизни. Сама Павлова, по-
хоже, так страстно стремилась приступить к работе, что вы-
ехала в субботу из Эдинбурга ночным поездом, в то время
как все мы остались на ночь в своих жилищах и не торо-
пясь выехали в воскресенье. На той неделе мы очень редко
видели ее, так как она репетировала в Айви-Хаус с Новико-
вым, которому предстояло выучить весь репертуар до отъез-
да. Остальная часть труппы репетировала на Уэст-стрит, ма-



 
 
 

ленькой улочке, отходящей от Кембридж-Сиркус, населен-
ной по преимуществу танцовщиками, где прохожие все еще
останавливаются и прислушиваются к звукам пианино, хотя
могут только мельком увидеть поднятые руки и собранные
в хвост волосы.

На Уэст-стрит мы работали над первым актом «Коппе-
лии», которую Хлюстин возобновил для Викторины Кригер,
присоединившейся к труппе в качестве классической бале-
рины. Следовательно, они с Бутсовой получат по одному
собственному балету. Это означало, что они не будут только
лишь дублировать Павлову, и программы станут более сба-
лансированными. Нам к тому же следовало разучить «Фею
кукол», «Амариллу», «Козлоногих» и «Диониса». Из Варша-
вы приехали еще двое польских танцовщиков, Домбровский
и Цеплиньский. Последний привез с собой ноты «Польской
свадьбы». Нужно было к тому же отрепетировать множество
дивертисментов – «Венгерскую рапсодию», «Русский танец»
и гопак.

Наш день начинался в десять, в час мы прерывались на
ленч, затем опять приступали к работе и продолжали до ше-
сти, снова начинали работать в восемь и заканчивали в один-
надцать.

В завершение всего нам было необходимо получить пас-
порта, визы, купить одежду и багаж, чего никто из нас не
мог себе позволить, разве что совместными усилиями. Те,
кто бывал в Штатах прежде, с гордостью давали нам множе-



 
 
 

ство советов. Я купил теплое пальто, фрак и, поверите или
нет, котелок! Интересно, много ли танцовщиков в наши дни
носит их вне сцены, в те же времена это было вполне есте-
ственным. Я также приобрел твидовый костюм, который, как
утверждали, будет идеальным для путешествия и который
износился в клочки задолго до конца поездки. Мне довелось
испытать шок, почувствовав себя чужеземцем в Соединен-
ных Штатах, и все остатки британскости во мне немедлен-
но оказались подавленными. Здесь я стал таким же чужезем-
цем, как и недавно прибывшие поляки.

Поляки производили большое впечатление на мою мать
всякий раз, когда она приходила встречать меня в кон-
це дневных репетиций. Танцовщик, который приподнимал
шляпу и целовал даме ручку, так отличался манерами от ан-
гличан, что ему было просто суждено произвести хорошее
впечатление на мою мать.

В первые дни моего пребывания в труппе явно преоблада-
ла польская окраска. Наши репетиции «Польской свадьбы»
проходили в столь напряженной атмосфере, что она напо-
минала празднование национального дня в оккупированной
стране. Хотя я по-прежнему едва ли мог произнести хоть дю-
жину слов по-польски, мне вскоре стало ясно, что все поля-
ки хорошо знают балет, поскольку они исполняли его в Вар-
шаве; английские танцовщики кордебалета быстро переня-
ли знания у остальных. Единственным человеком, который
не получал никакой помощи, был Пиановский. Предполага-



 
 
 

лось, будто он ставит балет. Бывали минуты, когда я почти
испытывал жалость по отношению к нему.

Я многое узнал за неделю на Уэст-стрит. Однажды утром
Хлюстин проводил занятие, состоявшее почти полностью
из port de bras, движений рук. Я наслаждался безмерно, но
большая часть труппы не видела во всем этом смысла. Цель
занятия состояла в том, чтобы подготовить всех нас к пла-
стическим греческим движениям «Козлоногих» и «Диони-
са».

Это тем более ценно, ибо в современном балетном обуче-
нии бросается в глаза общее недостаточное внимание к ру-
кам и кистям рук, и, хотя Хлюстина можно было порой на-
звать занудой, я всю свою жизнь испытывал к нему благо-
дарность за эти уроки. Среди прочих разученных мною за
ту неделю произведений были чардаш из «Амариллы» и две
партии из «Феи кукол»: Джек из коробочки в первой сцене
и кот – во второй. Я научился многому, но не всегда точно
знал, какой танец относится к какому балету и как отдельные
фрагменты складываются в целое. Я только надеялся, что к
тому времени, когда мы выйдем на сцену по другую сторону
Атлантики, – хотя мы еще не имели ни малейшего представ-
ления о том, где это будет, – кто-нибудь мне поможет поста-
вить все на свои места. Между репетициями мы примеряли
костюмы и опять же не знали, где чей костюм. Неделя по-
дошла к концу, словно закончился фейерверк, когда свист,
хлопки и шипение прекращаются, золотой дождь перестает



 
 
 

падать и единственное, что нам остается, – лечь в постель и
утром убрать кусочки картона.

Я слышал обрывки чудесных мелодий и видел проблески
сверкающих костюмов, Павловой же не видел, но в послед-
ний день они с Новиковым пришли порепетировать с труп-
пой. И тогда тяжелая недельная работа стала казаться не бо-
лее трудной, чем простаивание в очереди в кассу за билета-
ми. Мне понравился Новиков, его танцевальный стиль и лег-
кая грациозность манер, которую я в высшей мере оценил.
Я смотрел, как Павлова исполняет номера, которых никогда
не видел прежде, и ощущал, что она жаждет снова оказать-
ся в Америке. В конце концов, она провела там очень много
времени и всегда могла рассчитывать на восторженный при-
ем публики. Но она побывала там не во всех городах, и они
словно бросали ей вызов. Вскоре мне предстояло убедиться,
насколько всепоглощающей была ее любовь к своей публике,
ради которой она жила; без этого ее искусство невозможно
было бы оценить в полной мере.
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