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Аннотация
Рассказ  посвящен послевоенным годам, взрослению

подростков в это трудное время, когда перед ними со всей
остротой встали вопросы морального выбора.



 
 
 

Альберт Иванов
Билет туда и обратно

Рассказ
Теперь Виталий жил в Москве. В той самой, куда раньше

ходил из его подмосковного городка знаменитый «Литер».
Почему так назывался поезд, Виталий и сейчас не знал, хотя
и окончил университет. «Литер» отправлялся в столицу два
или три раза, или один раз в день. Пассажиры собирались
за час до отправления, как приходят в кинотеатр задолго до
сеанса потолкаться в фойе, встретить знакомых, постоять в
очереди буфета.

Тогда не было электровозов, как сейчас, покрытых об-
текаемыми листами. Паровоз устрашал своей голой анато-
мией: стальными суставами и мышцами, венами трубок,
могучим клокотаньем железного пуза в пупках заклепок,
мощным дыханием, черным дымом, искрами, хулиганскими
свистками и громким криком. В паровозе было что-то вос-
торженное. Вагоны же выглядели наивными: маленькие де-
ревянные домики на колесах, они снялись с места, испуган-
но едут куда-то, у них такое выражение, словно они жалеют и
хотят вернуться. Над крышами – коротенькие трубы венти-
ляции с железными шляпками – игрушечные башенки, по-
ставленные рядком, и вагонные фонари – тоже наивные, та-



 
 
 

кие носили гномы в руке, только вместо тусклой лампочки за
стеклом у них были яркие свечи. И, наверное, поэтому пу-
затые паровозы всегда вели вагончики этак снисходительно,
точно мама-утка своих утят.

Когда «Литер», крича, подходил к станции, Виталий пу-
гался и затыкал уши. Он прятался за чумазыми акациями и
с жутким восхищением глядел на яростный паровоз, закры-
вающий полнеба. Паровоз пил воду, отдувался, пассажиры
брали вагончики на абордаж, паровоз сердито пыхтел, пото-
му что любил бегать, а не стоять. Виталику казалось, что па-
ровозу гораздо интересней гонять без пассажиров, с пусты-
ми вагонами.

…Теперь у Виталия был сын. Пятилетний Вовка не боял-
ся электровозов, их даже кошки не боялись. Бездомный кот
гулял по перрону и всего на метр отошел от края, когда при-
была электричка. Они сошли на станции, и Вовка сказала:

– Я метро боюсь, там на меня выскакивает и шумит! – Он
обычно затыкал уши в метро.

Станция очень изменилась, все новое. Этот провинциаль-
ный модерн кольнул Виталия, и он порадовался, что вырвал-
ся в большой мир Москвы с работой в газете и двухкомнат-
ной квартирой в получасе езды от центра.

У ворот станции торговали орехами. Виталий купил Во-
вке стакан и ссыпал себе в карман, потому что в карман-
чик сына орехи не вмещались. Виталий вспомнил, как хо-
дил с дядей Мишкой в Шиловский лес, как нагибал высокие



 
 
 

и прямые удочки орешника, покрытые пышными кустиками
листьев. Орехи прятались в зубчатых шероховатых гнездах.
Когда из них выжимаешь зубами твердый плод, кисло, как
от щавеля, становится во рту.

Дядя Мишка собирал орехи в мешок, ковылял на протезе
по буеракам и волочил мешок по земле; однажды мешок с
орехами вытрясли у них лесники, они дежурили на дороге
при выходе из леса и говорили, что им «дадены» такие пра-
ва. Дядя Мишка ругался, кричал, что на фронте воевал, но
люди из лесничества были неумолимы. То ли они обманыва-
ли и забирали себе, то ли им спустили сверху невыполнимый
план по сбору – неизвестно.

– Я здесь родился, – сказал Виталий сыну.
– В этом доме? – показал Вовка.
– Нет, в городе.
– А почему не в Москве? – Вовка считал, что все родились

в Москве, раз он там родился.
– Не знаю, – засмеялся Виталий.
В город по-прежнему вела булыжная дорога вдоль желез-

нодорожных путей, за ними тянулись строгие заборы скла-
дов, а за складами вспыхивала на солнце Ока. Она текла
мимо песчаного берега, заросшего ивняком; посредине реки
работал ковшами земснаряд, издали похожий на огромную
гусеницу.

– А почему на камне буквы? – зорко высмотрел сын.
Виталий любил разбивать камни: что там внутри? Кам-



 
 
 

ни изъедены внутри ржой впадин, как червивые яблоки, но
чистые срезы сочно сверкают кристаллами. Самые крупные
притаились поглубже, внутри, разожгли в них свои крошеч-
ные, бездымные костры, а отбей ножом, они матово гаснут и
превращаются в обычный крупный песок. Только когда они
спаяны вместе, их пронизывает внутренний свет, потому что
лучи солнца не могут пройти камень насквозь и возвраща-
ются назад сотнями искр…

Почему на камне буквы?.. На булыгах мостовой встре-
чались странные буквы, римские цифры, загадочные даты.
Мальчишки с Виталием выворачивали эти камни в поисках
клада и ничего не находили. Надо всего лишь навсего вы-
расти, чтобы понять: дорогу мостили и могильными камня-
ми. Недаром центральный парк города имел в народе такое
странное название «ЖИМ» – живых и мертвых; там раньше
было кладбище».

Другое кладбище простиралось неподалеку от станции,
оно было разбито на кварталы, квадраты и ряды. В 25-м
квартале, 3-м квадрате, во 2-м ряду за ржавой изгородью по-
коились бабушка и мать Виталия. Отец умер гораздо рань-
ше, еще в сорок седьмом. Виталий был тогда у отчима в Гер-
мании, пришло известие, и мать ничего не сказала. Отец по-
хоронен где-то на этом же кладбище, но узнать не у кого, в
списках не значится, а отчим, военный инженер, живет на
Урале с другой женой.

На кресте бабушкиной могилы, мамы дяди Мишки, висел



 
 
 

большой блестящий елочный шарик. Виталий заплакал, Во-
вка насупился. Они отогнули проволоку на дверце загород-
ки и начали вырывать густой бурьян…

– Надо было бабушкам цветы купить,  – строго заметил
Вовка.

– Забыл, – виновато ответил Виталий. Нет у него больше
никого, кроме жены и маленького Вовки. И еще дяди Миш-
ки, который до сих пор живет на другом конце города в Доме
инвалидов № 1. Дядя Мишка постоянно присылает на празд-
ники неграмотные открытки, и этот елочный шарик повесил
наверняка он.

Они завинтили проволоку на дверце и пошли к выходу,
пробираясь по узким тропкам. На многих могилах лежали
красные яблоки, одно яблоко было надето на пику загородки.

– А почему яблоки? – Вовка остановился возле новенько-
го обелиска и потянул Виталия за руку.

На обелиске висела доска, золотая надпись сообщала, что
парню было двадцать лет, он «погиб при исполнении служеб-
ных обязанностей на острове Даманском». Рядом на прутьях
решетки – еще одна доска со стихами о том, как он хорошо
учился в школе, как его любили друзья, как пошел в погра-
ничники… Их написала мать погибшего.

Возле входа на кладбище стояли две старушки в черных
платочках, Виталий выгреб из кармана мелочь.

– За помин души… – зачастили старушки, крестясь. – Ко-
го помянуть?



 
 
 

– Бабушек и пограничника, – жалостно сказал Вовка, уви-
дал бабочку и погнался за ней.

– Почему яблоки везде?.. – спросил Виталий.
– Яблочный Спас, – сказали старушки. – Птичкам покле-

вать.
Виталий и Вовка шли в город, Вовка держал за крыло бе-

лую бабочку, она билась, он выпустил ее, бабочка полете-
ла над самой землей, на пальцах у Вовки осталась меловая
пыльца.

– Ты вон там родился? – спросил Вовка.
Далеко, в поле, зашли белые пятиэтажные домики, от них

тянулись к зелени города тонкие бетонные столбы, похожие
на карандаши, вероятно, троллейбусная линия.

– Там раньше свалка была, – сказал Виталий.
Виталий и дядя Мишка целыми днями «промышляли» на

свалках. Тогда пищевых отходов не было – ни прокисших
каш, ни огрызков хлеба, ни шмотьев желтой капусты, ни кар-
тофельных очисток. Свалки были другие… Среди обрезков
резины и ржавого железа попадались матовые, мягкие на зуб,
обрывки свинцового кабеля, латунные, в плешинах копоти,
крышки кастрюль, податливая оловянная проволока, громко
свистящие патронные гильзы с оспинкой от бойка на капсю-
ле, медные многожильные провода в черной обмотке – тес-
но подогнанные на срезе золотистые точки, и много всего
подходящего. Железом не баловались, железо надо сдавать в
утиль машинами, чтоб получить. А цветные металлы – цен-



 
 
 

ность, их на спине донести можно, и за них дают!.. Бывали и
попутные находки, для себя: щербатые вилки, сточенные по-
чти до самой спинки ножи, клещи с разинутой пастью – на-
мертво винт заело, медицинские скальпели, шестерни, непо-
нятные детали – ума не дашь!.. И подшипники!

Подшипники куда хочешь годятся: и на самокат, и просто
так – выбить шарики из обоймы, а потом в руке носить или
в кармане – приятно.

Кладоискатели, первопроходцы! Где ты прошел, другим
делать нечего.

– Ищи, ищи, авось чего и найдешь – как же! – говорил
дядя Мишка.

Свалки были разные: городские, дворовые, овражные, за-
водские, «развалюхи» – в развалинах, загородные… Город-
ские – те всем известны, дворовые – и подавно, возле пред-
приятий – каждый день новенькое, дежурить надо, а высы-
пят, кидайся всем скопом: кто что захватит; овражные – туда
отовсюду свозят, только рыться долго, объем работ большой,
валят с машин вместе с редкостями землю и камень; в разва-
линах – много всего, достать трудно, – из стен провода хоро-
шие торчат, из груд битого кирпича, точно маленькие удавы,
высовывают свои обрубки свинцовые кабели; а вот загород-
ные свалки – лучше всего! – но тележка нужна. Километров
пятнадцать от города.

– Вон там, Вовка, самолетная свалка была! – Виталий под-
нял сына и посадил на плечо. – Вон там, на горизонте…



 
 
 

Самая замечательная свалка – самолетная!.. Бесчислен-
ная стая хищных птиц с переломанными крыльями, про-
дырявленными головами, отсеченными хвостами, перебиты-
ми лапами… Они прочерчены дырками очередей, отверстия
– гладкие снаружи, как горлышко гожей бутылки, и зазуб-
ренные изнутри, будто вскрытая консервная банка. Самоле-
ты стояли, лежали, сидели – угрюмые, злые, тоскливые… И
лишь один, отбившийся от стаи, уныло распластался на зем-
ле поодаль от всех, не в силах проползти к своим какую-то
сотню метров.

Самолеты оживали, когда налетал ветер, они звенели, гре-
мели, качали пропеллерами…

Виталик залезал на спину самолета, глядел на африкан-
ские копья пропеллеров, поднятые над стаей, и ему слы-
шалось, как нарастает зуд моторов, сначала одного, затем
подхватывали другие одиночки, и вот начинала кричать вся
стая, пытаясь подняться в воздух, но земля уже не могла от-
толкнуть их от себя, они срослись с нею, словно пустили кор-
ни. И лишь иногда какой-нибудь полуразобранный «куку-
рузник», более легкий на подъем, чем массивные бомбарди-
ровщики, вдруг заваливался на бок, как сухостойное дерево.

Все часы, компасы и другие хитрые приборы давно сняты,
вырезан плексиглас – и редко у кого из мальчишек нет в са-
рае завала самолетных частей. По краям стаи самолеты уже
ободраны, и ветер позванивает клочьями обшивки. А там,
в глубине стаи, стучали молотки – листы дюраля с металли-



 
 
 

ческим всхлипом падали наземь. И потом двигались, точно
сами собой, в город; листы огромные, и мальчишек за ними
не видно. Повизгивали тележки, из-под колес бежала сухая
пыль. Тянулось это с утра до вечера, и стая молча смотре-
ла вслед. Но когда темнело, пусто становилось вокруг, маль-
чишки сматывались по домам – здесь было страшней, чем на
кладбище. Виталий и дядя Мишка поспешно толкали тележ-
ку, нагруженную дюралем, Виталий оглядывался, и если ви-
дел вдали над полем огонек пролетающего самолета, то поче-
му-то верилось, что кому-то из стаи удалось уйти. В кабине,
в черной паутине арматуры, свистит ночной мрак, штурва-
лы держат неведомый курс, покачиваются израненные кры-
лья, опираясь на плотный несущийся воздух, а к утру само-
лет возвращается назад и становится бок о бок с товарища-
ми, потому что нельзя навсегда уйти из стаи.

– Тебя мальчишки любили? – спросил Вовка отца.
«Нет, никто не любил меня, Вовка, кроме двух кривоно-

гих пацанов Ануровых… Два брата акробата», – как он их
называл. Они жили здесь на бугре.

Тут, на месте этого типового универмага, раньше стоя-
ла огромная церковь. Когда-то отец Ануровых был священ-
ником, а сразу после войны стал бригадиром «копачей» на
кладбище, так как не мог устроиться по специальности. Все
церкви в городе были разрушены во время войны и после,
уцелела только одна, где он и жил в полуподвале. В церкви
помещался склад: мешки с пшеницей, кучи семечек на по-



 
 
 

лу и всякие пустые ящики по углам. Пасмурный зал церк-
ви пересекали солнечные лучи, похожие на длинные столбы
прожекторов, в их свете метались, безуспешно пытаясь вы-
вернуться, ослепленные пылинки. Высокие окна за желез-
ными виньетками решеток не были застеклены, с улицы все-
гда тянуло прохладой, и здесь, даже в безветренные солнеч-
ные дни, гуляли юркие сквозняки. Большой купол церкви
висел так высоко, что чудилось – облака плывут сквозь его
обнаженный деревянный скелет. Снаружи каменные карни-
зы поросли травой, а из-за погнутого креста, позванивающе-
го обрывками цепей, выглядывало тонкое деревце, летом оно
оживало, а осенью, как и положено, пускало желтые самоле-
тики листьев по ветру.
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