Dumas Alexandre

Les Femmes qui tuent et les
Femmes qui votent




Anekcanap [lioma

Les Femmes qui tuent
et les Femmes qui votent

«Public Domain»



Homa A.

Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent / A. /Iroma — «Public
Domain»,

© Mroma A.
© Public Domain



A. Dumas. «Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent»

Coaep:xanue

Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent
Koner| o3HaKOMHTEIBHOTO (hparMeHTa.



A. Dumas. «Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent»

Dumas Alexandre
Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent

Les Femmes qui tuent et les Femmes qui votent

A JULES CLARETIE

20 aoiit 1880.

Mon cher Claretie,
Vous avez publié le 24 aolt un long article dans le Temps, sur les derniers proces de
mademoiselle Dumaire et de madame de Tilly. Cet article contenait a la fin les lignes suivantes:

Je m'attendais a ce que M. Dumas pritla parole dans ce vif et poignant débat. I1
est le grand avocat consultant de ces causes saignantes, et je ne sais pas de président
qui puisse résumer comme lui les faits de semblables proces et en déduire toutes
les conséquences. Il doit s'applaudir d'avoir si hardiment et tant de fois soulevé
de pareilles questions, lorsqu'il voit que la vie, sévere comme un probleme de
mathématique, en rend la solution de plus en plus nécessaire chaque jour. Sans
doute la comédie est écrite, la Princesse Georges a tout dit; mais j'aurais voulu
savoir ce que pensait de la comtesse de Tilly — cette princesse Georges au vitriol —
le philosophe du théatre contemporain.

Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé de votre part, j'avais, depuis trois ou quatre jours,
commencé le travail que vous attendiez de moi, et j'en étais juste a une phrase, que vous retrouverez
dans cette lettre, ou je parlais de I'auteur de la Princesse Georges. 11 y avait 1a une sympathie manifeste,
des atomes crochus visibles; aussi, je vous demande la permission de vous adresser et de vous dédier
ce travail; ce me sera, de plus, une occasion de vous témoigner publiquement toute 1'affection et toute
l'estime que j'ai pour votre personne, votre caractere et votre talent.

Et puis, nous sommes tout a fait a I'aise pour causer ainsi de ce sujet, étant du méme avis, car
vous dites encore dans le méme article:

Il'y a eu, comme toujours débordement de sympathie pour les exécutrices; et
les victimes, selon 1'usage, ont semblé fort peu intéressantes. Il y a a cela une raison
morale; car cet enthousiasme pour la brutalité serait ironique s'il n'était que le produit
d'une admiration malsaine pour les étres qui, se placant au-dessus de la loi, ont
'audace de se faire justice eux-mémes. La raison de toutes ces acclamations saluant
une meurtriere, c'est que la femme, décidément, n'est pas suffisamment protégée
par la loi, qui est essentiellement et uniquement une loi méle, si je puis dire. L'auteur
de la Princesse Georges 1'a fort bien montré, dramatiquement et philosophiquement
a la fois, lorsqu'il nous présente I'épouse trompée s'adressant tour a tour a sa mere,
c'est-a-dire a la famille, puis a la loi, c'est-a-dire a la société, pour leur réclamer une
consolation ou un secours. De consolation, il n'y en a point; de secours, il n'en faut
attendre de personne. Faut-il donc souffrir, éternellement souffrir dans son amour
et dans son amour-propre, dans sa dignité de femme, dans la sécurité méme de sa
vie, car la ruine matérielle est possible apres cette terrible ruine morale? Que faut-
il faire, enfin?
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Mais tout le monde ne pense pas comme nous, mon cher ami, et, pour tout dire, j'avais d'abord
pris la plume pour répondre a un article d'un de vos confreres, M. Racot, lequel, dans le Figaro,
exprimait des idées, sinon toutes contraires, du moins treés opposées aux notres. Je fais donc, comme
on dit, d'une pierre deux coups; c'est a vous que je m'adresse, et c'est a M. Racot et a ceux qui pensent
comme lui que je réponds.

Votre confrere ne se contentait pas, lui, de parler de mademoiselle Virginie Dumaire et de
madame de Tilly: il parlait aussi de madame Hubertine Auclert, et il paraissait méme conclure,
philosophiquement, contre cette derniere en faveur de madame de Tilly. C'était vif; mais il résumait
quelques-unes des idées que j'ai émises dans la préface de Monsieur Alphonse, et 'enchainement de
son idée concordait parfaitement avec 1'enchainement des miennes. Selon moi, les femmes qui tuent
menent aux femmes qui votent. De 1a ce titre dont on a déja fait dans la presse des jeux de mots
que j'avais prévus; car, en annongant la brochure a mon éditeur, je lui disais: «<Recommandez bien a
I'imprimeur de ne pas se tromper, et de ne pas mettre les femmes qui, etc.»

J'ai donc déja eu, a ce propos, I'esprit de tout le monde, et je 1'ai eu plus tot; c'est d'un excellent
augure. Un ami 2 moi m'a écrit pour me conseiller de supprimer au moins la seconde partie du titre;
je n'en fais rien. Le titre préte a rire, tant mieux! cela le popularisera; et puis le rire est bon. D'ailleurs,
nous trouverons encore, de temps en temps, 1'occasion de rire, en route, je vous le promets. Si notre
esprit ne nous suffit pas, la bétise des autres nous viendra en aide.

Maintenant qu'on a bien ri du titre, entrons dans le sujet.

M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant de ces nouveaux symptdmes d'abaissement dans
l'ordre moral, ne conclut pas comme nous I'avons déja fait, vous et moi, dans le passé; il reste toujours
l'adversaire du divorce, et il demande, par exemple, ce qu'au point de vue de 1'équité, de la justice
et de la réparation, madame de Tilly aurait gagné a ce que le divorce existat. Il ajoute: «Supposons
le divorce établi avant la scene du vitriol, le mari avait le droit de divorcer et était libre d'épouser la
femme qui faisait le désespoir de la premiére.»

On peut avoir de treés bonnes raisons personnelles, dans sa conscience, son idéal et ses traditions,
pour étre I'adversaire du divorce; mais il ne faut pourtant pas le combattre avec des propositions aussi
facilement réfutables que celle-1a, et nous ne pouvons, n'est-ce pas, laisser circuler cette premiere
assertion, sans lui barrer le chemin.

Dans aucun des pays ou le divorce existe, méme en Amérique ou il jouit de facilités
exceptionnelles, la loi n'eit autoris€é M. de Tilly a divorcer d'avec sa femme, et a épouser ensuite
mademoiselle Maréchal. Si la loi sur le divorce méme aussi étendue que M. Naquet 1'a proposée,
existait en France, aucun des articles de cette loi, si habilement interprété ou contourné qu'il fit par
l'avocat le plus subtil ou I'avoué le plus retors, ne pourrait servir a un homme comme M. de Tilly
pour répudier une femme telle qu'était madame de Tilly avant I'attentat qu'elle a commis, attentat que
certaines raisons psychologiques peuvent expliquer, mais, disons-le tout de suite, qu'aucune bonne
raison morale n'excuse, malgré cette sympathie un peu trop aveugle dont bénéficie la coupable et qui
rentre dans ce que Lamartine appelait les surprises du cceur.

J'ajouterai: la loi sur le divorce existant, — pas plus apres cet attentat acquitté par le jury,
qu'auparavant, — M. de Tilly ne pourrait encore user du divorce, et, dans 1'état actuel de la 1égislation,
il n'aurait méme pas pu obtenir la séparation 1égale, puisqu'il n'avait rien a reprocher ni a la conduite
ni au caractere de madame de Tilly comme mere et comme épouse, et qu'aujourd'hui méme ou elle
est déclarée, sinon innocente, du moins non coupable, il n'aurait pas encore le droit ni de divorcer
ni de se séparer. A la demande de M. Racot, voila la réponse a faire, et le premier venu aurait pu la
faire comme moi; elle est claire, simple, irréfutable.

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres de nos adversaires, vient de ce que, comme
tous les partisans de 1'indissolubilité du mariage, il aime a se contenter, un peu trop facilement, des
arguments 2 l'aide desquels I'Eglise veut mettre les femmes de son c6té. Elle leur dit, en effet, sur
tous les tons, comme on peut le voir dans le livre de M. I'abbé Vidieu auquel j'ai répondu: «Le jour
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ou le divorce sera rétabli, le mari pourra répudier sa femme quand bon lui semblera et contracter
immédiatement d'autres liens.»

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il n'y a rien de possible dans une pareille assertion,
et il faut toute la candeur et toute la confiance de la foi féminine pour la croire et la propager. Si le
divorce avait existé, non seulement M. de Tilly n'aurait pas pu s'en servir contre sa femme, mais c'est
madame de Tilly qui aurait pu s'en servir contre lui, au lieu d'en arriver, comme moyen supréme de
garantie, a I'action lache et dégradante qu'elle a commise. Elle aurait demandé une protection a la loi,
au lieu de demander une vengeance a 1'acide sulfurique, et le Code I'elit libérée d'un mariage qu'elle
ne méritait pas, au lieu de la libérer de la prison qu'elle avait bien méritée. Je m'arréte 1a. Je n'ai nulle
envie de recommencer une croisade pour le divorce. Il sera toujours temps, si cela est nécessaire, de
reprendre la parole quand le projet sera discuté a la Chambre. Mais, si les crimes, les catastrophes
de toute sorte, nés de l'indissolubilité du mariage, continuent dans la progression signalée par les
dernieres statistiques, la question aura fait toute seule de tels progres, qu'il n'y aura plus besoin de
rien dire et que la nécessité de la loi sera péremptoirement démontrée par les faits.

Mais nous sommes en vacances, les questions politiques sont momentanément ajournées, la
controverse centrale n'existe pas, le gouvernement se promene et se repose; sénateurs et députés sont
éparpillés sur les routes; gens du monde et bourgeois sont a la campagne, aux bains de mer, aux
eaux; nul ne se soucie, en apparence, des questions d'ensemble, et chacun se contente, en lisant son
journal, au grand air, des nouvelles du jour, des accidents de chemin de fer, des assassinats et des
éboulements. Pour moi, tout au contraire, ce moment me semble toujours opportun pour soulever
certaines discussions et tacher de faire pénétrer quelques idées soi-disant subversives ou tout au moins
paradoxales dans des esprits et des consciences non influencés par leur milieu habituel et disposés
a la conciliation par une digestion lente et réparatrice. Pour parler sérieusement, la solidarité des
intéréts, des passions, des habitudes, des traditions, des compromis, des ignorances est rompue; le
grand seigneur, le millionnaire, I'hnomme du monde, le bourgeois, le fonctionnaire, 1'employé, le
rentier, le négociant redeviennent, par quarante degrés de chaleur, des hommes a peu pres semblables
les uns aux autres, dégagés de l'influence des groupes sociaux auxquels ils appartiennent, et, en se
reposant en face de la nature, dont 1'impassible éternité les domine, ils sont, individuellement et a
leur insu, accessibles a ces mémes idées dont ils se seraient indignés quelques semaines auparavant.
Il y a certainement alors une détente, un laisser aller, une complaisance réciproque tenant a plus de
bien-étre, a plus d'espace, a plus d'horizon, a plus de santé. Les journaux eux-mémes trahissent plus
d'éclectisme; ils se montrent plus accommodants; les adversaires, du mois de février ou de mars,
semblent tout pres de s'accorder. «Apres tout, entend-on dire ¢a et 1a dans les deux camps, apres
tout, ce républicain a du bon, ce libre penseur n'est pas si méchant qu'on le croit, dit 1'un. — Ce curé
de campagne a une bonne figure; cette petite église, ce petit cimetiere sont bien poétiques et bien
touchants, dit I'autre; est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de concilier tout cela, les traditions du passé
et les besoins de l'avenir, les souvenirs de 1'enfance et la raison de 1'age mlr? Ce serait possible,
certainement, s'il n'y avait pas cette question des jésuites! Je vous le demande un peu, qu'est-ce qu'ils
ont contre les jésuites? Ce sont de tres braves gens. Certainement il y a eu bien des abus, mais enfin
tout pourrait s'arranger, avec quelques concessions mutuelles. C'est un peu la faute de M. Thiers. S'il
avait voulu, a un certain moment, en 1872, on ne demandait que ¢a en France; mais aussi les d'Orléans
ne bougent pas; et l'autre avec son drapeau blanc! Ah! sans ca, les choses se seraient arrangées! Ca
aurait peut-étre mieux valu. Nous verrons aux élections prochaines. — Moi, je crois que ¢a marchera
bien. Ah! il fait bon! La belle journée!»

Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, de paresse, de facons de voir a la Pangloss, de
justice inconsciente et d'indépendance d'esprit pour ainsi dire involontaire est tout a fait propice si
l'on veut avoir quelque chance d'inculquer a tant de gens, ordinairement distraits, hostiles, ignorants,
les idées que 1'on croit vraies et utiles. La nature elle-méme n'a pas d'autre procédé a 1'égard du
corps humain; elle lui communique, pendant cette méme période, les éléments vitaux dont il a besoin
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pour se reconstituer et durer un peu plus longtemps. Or il en est du monde moral comme du monde
physique: les lois de 1'un sont enchainées et implacables comme les lois de 1'autre. A cette heure
ou je vous écris, le vent de la mer fouette les vitres de ma chambre, il souléve en méme temps
les flots et enfle les voiles de ceux qui savent se servir de cette colere apparente; il pousse sur le
continent les vapeurs qui retomberont en rosée ou en pluie, il transporte et répand dans les champs
des milliards de germes invisibles, fécondants ou destructeurs, selon la disposition particuliere des
sols ou ils vont tomber; il fortifie les uns, et tue les autres; rien ne 1'arréte ni ne le détourne; il fait ce
qu'il a a faire, précipitant la mort de ce qui doit périr, créant, accélérant, prolongeant la vie de ce qui
doit vivre. Il en est de méme des idées. Elles partent d'un point de 1'horizon et elles vont droit devant
elles, fécondes pour les sociétés prétes a les recueillir, mortelles pour celles qui les repoussent ou
les dénaturent. Comment naissent-elles? D'ol viennent-elles? Comment se fait le vent? D'ol vient-
il? Des attractions et des dilatations morales, du mouvement, de la pression, du va-et-vient incessant
des esprits, créant ainsi des courants irrésistibles. Tout ce mouvement est une des conditions, une des
lois de I'humanité, laquelle ne saurait rester immobile dans cet univers ol tout se meut, évolue, se
transforme et se combine autour d'elle. Tempétes dans la nature, révolutions dans les sociétés, telles
sont les conséquences immédiates et inévitables de la résistance inerte, inutile et finalement vaincue,
a ces courants naturels traversant dans tous les sens le monde physique et le monde moral.

Une similitude entre les deux mondes me frappe encore, c'est celle-ci: Ces germes invisibles,
transportés par le vent, prennent, un beau jour, une forme; la végétation se produit 1a ot ils sont
tombés; 1'herbe pousse; l'arbre s'éleve; la forét s'étend. Méme mécanisme pour les sociétés. Au bout
d'un certain temps que des idées, nouvelles a premiere vue, (tandis qu'elles ne sont jamais que des
phénomenes consécutifs d'autres idées antérieures et du méme ordre), au bout d'un certain temps
que des idées nouvelles sont répandues dans I'air, discutées, ni€es, repoussées par les moeurs et les
lois des peuples routiniers, elles se condensent tout a coup en une réalité palpable et visible, pensante
et agissante, elles prennent une forme humaine, elles deviennent une personne avec laquelle il faut
compter parce qu'elle produit subitement son action matérielle et contradictoire a un état social
incompatible. Bref, quand une idée doit vivre, elle se fait homme. C'est tout bonnement le mystere
de I'incarnation.

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouffaient de rire quand cette idée était purement
théorique, s'arrétent étonnés et entrent bientdt en fureur, quand ils la voient en chair et en os, marchant
a un but déterminé. On honnit d'abord ce précurseur, cet apdtre, ce prophete; on le tue souvent; mais
il a fait immédiatement des disciples, il a suscité des croyants, des auxiliaires, des vengeurs, et la lutte
commence. L'idée triomphe toujours, et, quand elle est enfin acceptée et consacrée depuis longtemps,
quand elle est devenue officielle et banale, elle cherche a s'étendre encore, en raison de besoins
nouveaux. On croit a une innovation quand ce n'est qu'une déduction logique et une conséquence
fatale de 1'idée premiere. Nouvelle résistance des masses stationnaires, nouvelle incarnation, nouvelle
lutte: nouveau progres. Si une idée ne produit pas son homme elle est creuse; si une idée ne produit plus
son homme elle est morte. Les religions, les philosophies, les politiques, les sciences, les libertés ne se
sont pas développées autrement. Regardez bien, ou l'incarnation fait défaut: signe de dépérissement
et de mort prochaine.

Sans nous aventurer ici dans les grands exemples historiques, présents d'ailleurs a 1'esprit
de tous nos lecteurs, et pour nous en tenir aux personnages, hier inconnus, mis en lumiere par
de récents proces, mademoiselle Marie Biere, mademoiselle Virginie Dumaire, madame de Tilly,
que représentent ces personnages? Sont-ce des étres isolés, séparés de la vie commune par leur
tempérament, leurs mcelig; urs, leurs crimes particuliers et purement individuels? Non. Ce sont
des incarnations vivantes effectives et inconscientes, en méme temps, de certaines idées émises par
des penseurs, des moralistes, des politiques, des écrivains, des philosophes, idées justes, logiques,
tutélaires, auxquelles, de 1'aveu de ces hommes de réflexion, le temps est venu de faire droit.
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Que répond la société francaise a ces idées présentées seulement sous toutes les formes
théoriques et immatérielles? Que ceux qui les présentent sont des fous, des réveurs, des
révolutionnaires, des utopistes, des gens dangereux. Ces hommes signalent cependant des dangers
visibles, ils proposent d'indispensables réformes; ils disent aux législateurs: «Vous devriez faire des
lois protégeant 1'innocence de la jeune fille, la dignité de la femme, la vie de I'enfant, les droits
de 1'époux, et punissant quelquefois les coupables au lieu de punir toujours les innocents.» Les
législateurs ne répondent méme pas. Alors, au milieu des observations des uns, de l'indifférence
des autres, un fait brutal se produit, un crime se commet, une victime tombe, un assassin se
montre, et, sans transition apparente, on assiste au déplacement complet de tous les plans sociaux,
au renversement de toutes les lois juridiques et morales; la victime devient odieuse, 1'assassin devient
intéressant, la conscience des jurés s'embarrasse, la magistrature se trouble, la loi hésite, la justice
officielle désarme devant la foule qui s'impose comme dans une assemblée populaire ou dans un
théatre.

C'est l'incarnation de 1'idée qui se dresse tout a coup en face des vieilles traditions obstinées et
insuffisantes, et elle vient, par le feu et le sang, poser sa revendication personnelle et nécessaire contre
des lois jadis excellentes, mais qui, les meceurs s'étant modifiées, apparaissent subitement comme des
injustices et des barbaries.

Le meurtrier a-t-il discuté ces questions comme nous le faisons ici? A-t-il lu ce qu'on écrivait
sur ces matieres avant qu'il commit son crime? Obéit-il a un raisonnement? Non. Il obéit aveuglément
a sa passion, ce n'est pas douteux. Mais sa passion satisfaite vient, en plein tribunal, faire appel a
un droit naturel, humain, incontestable, dont la société aurait dii tenir compte et dont elle ne s'est
pas souciée.

L'acquittement des coupables, prononcé par le tribunal, imposé par 1'opinion, est-il juste? Non.
Mais ce qui fait I'acquittement de ces coupables arrétés, c'est que la loi ne peut pas sévir contre les
véritables coupables qu'elle couvre depuis trop longtemps, et que, ne pouvant pas appliquer la justice
absolue, elle est condamnée elle, la loi, a n'appliquer que la justice relative, ce qui est bien pres de
l'injustice.

Vous vous rappelez sans doute 1'affaire Morambat, il y a trois ou quatre ans? J'écrivais a ce
propos, dans /'Opinion nationale, une lettre comme celle-ci. J'y annongais 1'acquittement inévitable
du meurtrier, et je demandais a la loi de protéger la virginité des filles, virginité que j'appelais leur
capital. Le mot fit beaucoup rire. Toujours! En France, nous rions beaucoup des choses sérieuses;
c'est méme de celles-1a, je crois pouvoir l'affirmer, qu'on rit le plus. Moi, c'est un gofit particulier,
j'aime mieux rire des choses qui ne sont pas sérieuses, et qui n'en ont pas moins la prétention de
1'étre; ma conscience se trouve ainsi en repos, je suis sir d'avoir plus longtemps des sujets de gaieté
et d'avoir finalement raison. Vive le rire, mon cher ami, quand il ne se trompe pas.

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, c'est pour m'aider a montrer les incarnations
successives, variées, de plus en plus rapprochées les unes des autres, de plus en plus menacantes
et triomphantes de 1'idée proposée de certaines réformes dans de certaines lois. Cette affaire se
résumait en ceci, (soyez tranquille, je serai bref): Une jeune fille, ouvriere laborieuse et d'une conduite
irréprochable jusque-1a, s'était laissé, faut-il dire séduire, disons plutdt entrainer par un jeune homme,
commis dans le magasin ou elle était en apprentissage: elle était devenue enceinte, ce que voyant, le
jeune homme 1'avait abandonnée. Voila le commencement et le milieu de I'histoire. C'est vieux, c'est
banal, c'est connu; le soleil aussi est vieux, banal, connu, et il reparait toujours et on ne s'en déshabitue
pas. Mais il passe tout a coup, par l'esprit, par le coeur, par la conscience du pere de la jeune fille de
modifier le dénouement traditionnel, aussi vieux, aussi banal, aussi connu que le soleil et les débuts
de I'histoire et qui consistait, pour la jeune fille, a se désoler, a cacher sa honte dans un coin, a élever
son enfant avec ses seules ressources ou a lui tordre le cou, a se tuer elle-méme ou a se prostituer,
tout cela parce que le Code avait oublié de faire une loi qui protégeat le capital moral des femmes
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comme le capital matériel et qui condamnat un homme qui leur aurait pris leur honneur comme elle
condamnerait le voleur qui leur aurait pris leur montre ou leur parapluie.

Il advint donc, cette fois, une chose nouvelle. Le pere de mademoiselle Morambat se trouvait
étre un tres honnéte ouvrier; il adorait sa fille, et il ne permit pas aux choses de finir selon la coutume.
Il cacha un couteau sous son vétement, s'en alla trouver le commis, lui demanda s'il voulait épouser
sa fille, et, sur les refus réitérés de celui-ci, il le frappa en pleine poitrine. La vie du jeune homme fut
en danger; on arréta l'assassin; grande émotion dans Paris; instruction; proces.

Si vous voulez bien donner un peu d'attention a ce cas particulier, mon cher ami, vous y
remarquerez facilement un fait curieux. Dans ce proces, prévenu, plaignant, victime, tout le monde
était coupable, et, nantie de toutes les lois imaginables pour punir tous les attentats possibles, la justice
a dii s'avouer publiquement impuissante et inutile.

Voyons comment.

Nous voici dans la salle de la cour d'assises. Rien n'y manque pour que le droit soit respecté,
pour que I'équité rayonne, pour que la solennité soit imposante, pour que la lecon soit profitable.
Foule énorme, avec sergents de ville, pour la contenir et au besoin la disperser si elle manque de
respect au tribunal, si elle proteste ou si elle applaudit; gendarmes aux deux cotés de 'accusé, pour
qu'il ne puisse ni s'enfuir, ni sauter sur les juges, ni se suicider; avocats réunis autour de la cause,
pour s'éclairer dans leurs consciences et leur art, comme des carabins autour d'un cadavre dans un
amphithéatre d'anatomie; conseillers en robe rouge, avocat général chargé de soutenir 1'accusation et
de venger la morale et la société compromises; avocat célebre a la barre de la défense, ayant mission
de défendre et de sauver le prévenu; jury choisi au sort parmi les citoyens les plus recommandables de
leurs quartiers, peintures allégoriques représentant le crime terrassé, 1'innocence protégée, Thémis en
péplum bleu et blanc tenant en équilibre les deux plateaux de sa balance; enfin, au fond de la salle, en
face du public, des témoins, du jury et des accusés, au-dessus des juges et de tout, le Christ mourant
pour la justice et la vérité, et sur lequel témoins et jurés vont faire le serment, les uns de ne dire que
la vérité, rien que la vérité, les autres de n'avoir en vue que la justice, rien que la justice.

Ceci posé, donnons en quelques mots le résumé philosophique et les conclusions morales du
proces.
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LA LOI, représentée par le Président, s'adressant a la jeune fille:

Mademoiselle, vous étiez une personne honnéte et laborieuse, tout le monde 1'atteste

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur

LA LOI

Vous avez été séduite par ce jeune homme?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur

LA LOI

Il vous avait promis le mariage?

LA JEUNE FILLE

Oui, monsieur

LA LOI

Il vous a abandonnée?

LA JEUNE FILLE

11
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inutile, toute cette solennité vide, toute cette dépense, tout ce dérangement? Ces trois individus
coupables, tous les trois, de délits et de crimes qui compromettent non seulement leur propre honneur,
leur propre morale, mais la morale universelle et la sécurité des citoyens électeurs, pourquoi les
renvoyez-vous finalement chez eux, sans condamnation, sans flétrissure, sans amende méme?

Parce que, me répondrez-vous, c'est 1a un cas exceptionnel. Cette jeune fille était vraiment
sympathique par sa bonne conduite antérieure, le pere par 1'honnéteté de toute sa vie: il n'a pas pu
résister a sa douleur et a sa colere, devant la froide ingratitude et la cynique cruauté de ce jeune
homme, nous 1'avons compris et nous 1'avons acquitté.

Non; ces raisons-1a, vous les donnez parce que vous ne pouvez pas, vous ne voulez pas donner
les vraies raisons. Les vraies raisons, les voici: ne pouvant pas punir les vrais coupables, vous étes
fatalement amenés a absoudre ceux dont le crime n'est que la conséquence directe de cette culpabilité
non seulement impunie, mais dont, dans certains cas, il ne vous est pas permis de connaitre, dont
il vous est interdit de faire mention, que vous devez respecter en un mot, qui vous est sacrée pour
ainsi dire, comme la réputation la plus intacte, comme le dogme le plus révéré. Il est tel cas ou vous
n'avez méme pas le droit de prononcer le nom du véritable coupable, et ol vous ne pouvez punir que
l'innocent et méme la victime.

J'ai assisté, il y a deux ou trois ans, a un proces criminel ou la coupable, du moins la personne
amenée a la barre, était une jeune femme. Elle s'était mariée, enceinte, avec un jeune homme, lequel
ignorait absolument ce détail. Elle accoucha, a terme, sans que son mari se flit douté de cette grossesse
et en l'absence de ce mari. Elle se délivra elle-méme; puis elle perdit la téte et tua son enfant, dont
elle cacha le corps dans une armoire. Le crime fut découvert et la jeune femme arrétée et traduite
devant les assises.

L'homme qui 1'avait rendue mere était marié, c'est-a-dire doublement coupable; il 1'avait eue
sous sa protection, ce qui le rendait triplement coupable; il 1'avait garantie comme la plus honnéte
fille du monde au jeune homme, lorsque celui-ci était venu lui demander des renseignements, ce qui
le constituait quadruplement coupable; ni I'accusée, ni 1'accusation, ni la défense n'avaient le droit de
prononcer le nom de cet homme, le premier, le seul coupable, parce que la recherche de la paternité est
interdite par nos lois. Cet homme était négociant. S'il n'avait pas payé un de ses billets, vous lui auriez
saisi ses meubles, et tout ce qu'il possédait; vous 1'auriez déclaré en faillite, en faillite frauduleuse,
si ses livres n'avaient pas été bien en regle, et vous l'auriez condamné a la prison. II avait trahi le
mariage, trahi la tutelle, trahi la confiance d'un honnéte homme, donné le jour a un enfant illégitime;
il était la cause d'un meurtre, du meurtre de son propre enfant; I'action qu'il avait commise amenait la
femme qu'il avait dit aimer sur les bancs de la cour d'assises, la faisait condamner aux galeres, car elle
fut condamnée; condamnait le mari de cette femme a la honte, au désespoir, au ridicule, au célibat,
a la stérilité, a n'avoir plus d'épouse légale, a n'avoir plus d'enfant 1égitime, et vous ne pouviez rien
contre le vrai coupable, a peine le réprimander, dans le vide, et encore anonyme. S'il plaisait a ce
coupable de se reconnaitre dans ce que j'écris en ce moment, il pourrait m'attaquer en diffamation;
je ne pourrais pas faire la preuve, et vous me condamneriez comme diffamateur, probablement a un
franc d'amende, ce qui ne serait pas cher, mais ce qui serait encore une condamnation supérieure a
celle que vous pouviez lui infliger.

Qui avez-vous donc véritablement puni du double crime commis par cet homme et par cette
fille? Celui qui n'en avait commis aucun, le mari, I'honnéte homme, 1'innocent. L'amant n'a méme
pas été inquiété; l'infanticide, son temps fait, redeviendra libre, et trés probablement elle n'aura fait
que la moitié de son temps, si elle s'est ce qu'on appelle bien conduite, depuis son emprisonnement;
quant au mari, a qui vous n'avez rien a reprocher que d'avoir eu confiance, que d'avoir voulu aimer
selon les lois, d'avoir voulu constituer la famille, le foyer, I'exemple, ce qui est recommandé par
toutes les religions et toutes les morales, dont vous vous déclarez les défenseurs, il reste et demeure
éternellement la victime de cet homme adultére et de cette femme infanticide; et si, demain, il avait
un enfant d'une autre femme que celle-1a, vous condamneriez cet enfant a n'avoir jamais ni famille
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réguliere, ni nom légal, 2 moins que sa mere n'elit I'idée comme l'autre de le tuer, auquel cas, le
mari, devenu a son tour adultere et pere illégal et dénaturé, n'encourrait, comme coupable, aucune
des peines qui lui ont été infligées comme innocent!

Vous me répondrez encore: «Ce sont la des exceptions tres rares dont la loi n'a pas a tenir
compte.» Ou avez-vous vu cela? Le caractere fondamental, la propriété spécifique d'une loi font que
méme une seule injustice ne puisse pas étre commise en son nom, et, tant que cette injustice peut
étre commise, cette loi est incomplete, par conséquent insuffisante, de la préjudiciable, et le premier
venu, comme moi, peut l'attaquer et en demander la revision.

Et, comme cette revision demandée ne se fait pas, les faits, depuis quelques années que ces
questions ont été de plus en plus débattues par I'opinion publique, les faits concluant en faveur de cette
revision se succedent et se précipitent les uns sur les autres; les incarnations se multiplient avec une
rapidité, une éloquence, un retentissement, une plus value de scandale effrayants, et la Providence
parait étre absolument décidée a vous forcer la main.

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on appelle la Providence a des procédés qui
devraient commencer a étre connus. Quand une société ne voit pas ou ne veut pas voir ce qu'elle doit
faire, cette Providence le lui indique d'abord par de petits accidents symptomatiques et facilement
remédiables; puis 1'indifférence ou 1'aveuglement persistant, elle renouvelle ses indications par des
phénomenes périodiques, se rapprochant de plus en plus les uns des autres, s'accentuant de plus en
plus, jusqu'a quelque catastrophe d'une démonstration tellement claire, qu'elle ne laisse aucun doute
sur les volontés de ladite Providence. C'est alors que la société imprévoyante s'étonne, s'épouvante,
crie a la fatalité, a I'injustice des choses et se décide a comprendre. Ce qui est encore a constater au
milieu de tout cela, c'est 'obstination que mettent non seulement la masse des gens, mais les hommes
chargés de veiller a la moralité et au salut des sociétés, a donner pour cause aux drames et aux crimes
nés de l'insuffisance des lois, les examens et les propositions philosophiques que, tout au contraire,
cette insuffisance inspire a certains esprits. Pour tous les routiniers, les auteurs de la démoralisation
sociale sont ceux qui la découvrent ou la dénoncent a 1'avance. Quand on a dit a une société: «Prends
garde! si tu continues tels ou tels errements, tu provoqueras telle ou telle catastrophe;» on est pour
cette société, qui ne veut pas reconnaitre ses torts, la cause méme de cette catastrophe, le jour ou
elle se produit. L'Eglise catholique en est encore a nous dire que ce sont les abominables passions et
les détestables conseils de Luther qui ont fait tant de mal au catholicisme; elle oublie de se rappeler
ou de rechercher les causes qui ont produit Luther et nécessité la Réforme. Les défenseurs de la
monarchie de droit divin et des traditions féodales nous disent que c'est I'esprit diabolique de Voltaire

et des encyclopédistes qui a produit la Révolution et les exces du xviii® siecle; ils se gardent bien de
reconnaitre et d'avouer les faits qui ont suscité les attaques de Voltaire et de I'Encyclopédie. Méme
observation en littérature. Ce sont les écrivains qui écrivent contre les meeurs immorales de leur temps
qui démoralisent leur temps. On commence par prétendre que le mal dont ils parlent n'existe pas;
puis, quand il est notoire, que ce sont leurs écrits qui 1'ont fait naitre, puis, quand il gagne de plus
en plus, qu'il vaut mieux n'en rien dire.

Ainsi, celui qui écrit ces lignes (formule ingénieuse trouvée par un grand orgueilleux qui
n'osait pas dire moi aussi souvent qu'il 'aurait voulu), ainsi celui qui écrit ces lignes a, de cette
facon, beaucoup contribué a la démoralisation de son époque; seulement ceux qui emploient le mot
démoralisation, a propos de moi ou de tout autre, 'emploient a tort et le confondent souvent, trompés
qu'ils sont par un phénomene purement extérieur, avec un autre mot qui, du reste, n'existe pas et que
l'on ferait peut-€tre bien de créer.

Une société dont on dit qu'elle se démoralise, ce que 1'on a dit d'ailleurs de toutes les sociétés
depuis que le monde existe, une société qui se démoralise n'est pas toujours une société qui modifie sa
morale, mais une société qui modifie ses meeurs, ce qui n'est pas la méme chose, et ce qui est méme a
l'avantage de la morale éternelle, dont on ne peut pas plus supprimer un des principes fondamentaux
qu'on ne peut supprimer un des éléments qui composent 1'air respirable.
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Aucun révolutionnaire, aucun novateur, aucun radical n'aura jamais 1'idée de proclamer que 1'on
doit, que I'on peut tuer, voler, manquer a sa parole, a 1'honneur, séduire les jeunes filles, abandonner
sa femme, délaisser ses enfants, renier, trahir et vendre sa patrie. Celui qui soutiendrait une pareille
theése passerait pour fou, et tout le monde lui tournerait le dos. La morale ne s'altere donc pas, mais
elle s'élargit, elle se développe, elle se répand, et, pour cela, elle brise ces formules étroites et partiales
dans lesquelles elle était inégalement contenue et dosée et qu'on appelle les meeurs et les lois.

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou subversifs sont ceux qui aident la morale éternelle,
inaliénable a briser ces formules particulieres, locales, a se frayer un chemin a travers les plaines
stériles qu'elle doit fertiliser. Quand nous demandons, par exemple, la recherche de la paternité, ou
le divorce, ou le rétablissement des tours, c'est-a-dire que les innocents ne souffrent plus pour les
coupables, quand alors il s'éleve des clameurs contre nous, ce n'est pas la morale qui s'indigne, car ce
que nous demandons est de la morale la plus élémentaire, ce sont les meeurs et les lois qui s'effrayent.
Nous avons contre nous les Lovelaces de toute classe, pour qui ces meeurs et ces lois sont un privilege
dont leur égoisme et leurs passions peuvent user sans représailles, les Prud'hommes de tous rangs
pour lesquels le monde finit a leurs habitudes, a leurs traditions, a leurs idées, a leur famille, et qui ne
se sentant pas atteints, et convaincus qu'ils ne pourront jamais I'étre, par les calamités que ces moeurs
produisent, ne voient pas qu'il y ait lieu de changer quoi que ce soit aux lois qui les proteégent; nous
avons encore contre nous les ignorants qui ne veulent rien apprendre, les hypocrites qui ne veulent rien
avouer, les gens de foi et méme de bonne foi qui croient leur Dieu compromis dés qu'on leur parle d'un
progres en contradiction avec leurs dogmes religieux, les timides qui ont peur d'un changement, les
contribuables qui redoutent une dépense; autrement dit, nous avons contre nous les quatre-vingt-dix-
neuf centiemes de nos compatriotes; mais c'est sans aucune importance, puisque le centieme auquel
nous appartenons depuis le commencement du monde a fait faire aux quatre-vingt-dix-neuf autres
toutes les réformes dont ils se trouvent, d'ailleurs, trés bien aujourd'hui, tout en protestant contre celles
qui restent a faire. C'est par suite de tout ce malentendu sur la signification et la valeur réelle des
institutions, des faits et des mots qu'apres I'acquittement de mademoiselle Marie Biere, un conseiller
a la Cour, qui avait assisté aux débats a coté de celui qui écrit ces lignes
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