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A JULES CLARETIE
 

20 août 1880.

Mon cher Claretie,
Vous avez publié le 24 août un long article dans le Temps, sur

les derniers procès de mademoiselle Dumaire et de madame de
Tilly. Cet article contenait à la fin les lignes suivantes:

Je m'attendais à ce que M. Dumas prîtla parole dans ce
vif et poignant débat. Il est le grand avocat consultant de ces
causes saignantes, et je ne sais pas de président qui puisse
résumer comme lui les faits de semblables procès et en
déduire toutes les conséquences. Il doit s'applaudir d'avoir
si hardiment et tant de fois soulevé de pareilles questions,
lorsqu'il voit que la vie, sévère comme un problème de



 
 
 

mathématique, en rend la solution de plus en plus nécessaire
chaque jour. Sans doute la comédie est écrite, la Princesse
Georges a tout dit; mais j'aurais voulu savoir ce que pensait
de la comtesse de Tilly – cette princesse Georges au vitriol
– le philosophe du théâtre contemporain.

Chose curieuse, quand cet article m'est arrivé de votre part,
j'avais, depuis trois ou quatre jours, commencé le travail que
vous attendiez de moi, et j'en étais juste à une phrase, que
vous retrouverez dans cette lettre, où je parlais de l'auteur de
la Princesse Georges. Il y avait là une sympathie manifeste, des
atomes crochus visibles; aussi, je vous demande la permission de
vous adresser et de vous dédier ce travail; ce me sera, de plus,
une occasion de vous témoigner publiquement toute l'affection
et toute l'estime que j'ai pour votre personne, votre caractère et
votre talent.

Et puis, nous sommes tout à fait à l'aise pour causer ainsi de
ce sujet, étant du même avis, car vous dites encore dans le même
article:

Il y a eu, comme toujours débordement de sympathie
pour les exécutrices; et les victimes, selon l'usage, ont
semblé fort peu intéressantes. Il y a à cela une raison morale;
car cet enthousiasme pour la brutalité serait ironique s'il
n'était que le produit d'une admiration malsaine pour les
êtres qui, se plaçant au-dessus de la loi, ont l'audace
de se faire justice eux-mêmes. La raison de toutes ces
acclamations saluant une meurtrière, c'est que la femme,
décidément, n'est pas suffisamment protégée par la loi, qui



 
 
 

est essentiellement et uniquement une loi mâle, si je puis
dire. L'auteur de la Princesse Georges l'a fort bien montré,
dramatiquement et philosophiquement à la fois, lorsqu'il
nous présente l'épouse trompée s'adressant tour à tour à sa
mère, c'est-à-dire à la famille, puis à la loi, c'est-à-dire à la
société, pour leur réclamer une consolation ou un secours.
De consolation, il n'y en a point; de secours, il n'en faut
attendre de personne. Faut-il donc souffrir, éternellement
souffrir dans son amour et dans son amour-propre, dans
sa dignité de femme, dans la sécurité même de sa vie, car
la ruine matérielle est possible après cette terrible ruine
morale? Que faut-il faire, enfin?

Mais tout le monde ne pense pas comme nous, mon cher ami,
et, pour tout dire, j'avais d'abord pris la plume pour répondre
à un article d'un de vos confrères, M. Racot, lequel, dans le
Figaro, exprimait des idées, sinon toutes contraires, du moins très
opposées aux nôtres. Je fais donc, comme on dit, d'une pierre
deux coups; c'est à vous que je m'adresse, et c'est à M. Racot et
à ceux qui pensent comme lui que je réponds.

Votre confrère ne se contentait pas, lui, de parler de
mademoiselle Virginie Dumaire et de madame de Tilly: il parlait
aussi de madame Hubertine Auclert, et il paraissait même
conclure, philosophiquement, contre cette dernière en faveur
de madame de Tilly. C'était vif; mais il résumait quelques-
unes des idées que j'ai émises dans la préface de Monsieur
Alphonse, et l'enchaînement de son idée concordait parfaitement
avec l'enchaînement des miennes. Selon moi, les femmes qui



 
 
 

tuent mènent aux femmes qui votent. De là ce titre dont on a
déjà fait dans la presse des jeux de mots que j'avais prévus;
car, en annonçant la brochure à mon éditeur, je lui disais:
«Recommandez bien à l'imprimeur de ne pas se tromper, et de
ne pas mettre les femmes qui, etc.»

J'ai donc déjà eu, à ce propos, l'esprit de tout le monde, et je
l'ai eu plus tôt; c'est d'un excellent augure. Un ami à moi m'a
écrit pour me conseiller de supprimer au moins la seconde partie
du titre; je n'en fais rien. Le titre prête à rire, tant mieux! cela le
popularisera; et puis le rire est bon. D'ailleurs, nous trouverons
encore, de temps en temps, l'occasion de rire, en route, je vous
le promets. Si notre esprit ne nous suffit pas, la bêtise des autres
nous viendra en aide.

Maintenant qu'on a bien ri du titre, entrons dans le sujet.
M. Racot, tout en s'étonnant et en s'alarmant de ces nouveaux

symptômes d'abaissement dans l'ordre moral, ne conclut pas
comme nous l'avons déjà fait, vous et moi, dans le passé; il reste
toujours l'adversaire du divorce, et il demande, par exemple, ce
qu'au point de vue de l'équité, de la justice et de la réparation,
madame de Tilly aurait gagné à ce que le divorce existât. Il ajoute:
«Supposons le divorce établi avant la scène du vitriol, le mari
avait le droit de divorcer et était libre d'épouser la femme qui
faisait le désespoir de la première.»

On peut avoir de très bonnes raisons personnelles, dans sa
conscience, son idéal et ses traditions, pour être l'adversaire
du divorce; mais il ne faut pourtant pas le combattre avec des



 
 
 

propositions aussi facilement réfutables que celle-là, et nous ne
pouvons, n'est-ce pas, laisser circuler cette première assertion,
sans lui barrer le chemin.

Dans aucun des pays où le divorce existe, même en Amérique
où il jouit de facilités exceptionnelles, la loi n'eût autorisé
M. de Tilly à divorcer d'avec sa femme, et à épouser ensuite
mademoiselle Maréchal. Si la loi sur le divorce même aussi
étendue que M. Naquet l'a proposée, existait en France, aucun
des articles de cette loi, si habilement interprété ou contourné
qu'il fût par l'avocat le plus subtil ou l'avoué le plus retors, ne
pourrait servir à un homme comme M. de Tilly pour répudier
une femme telle qu'était madame de Tilly avant l'attentat qu'elle
a commis, attentat que certaines raisons psychologiques peuvent
expliquer, mais, disons-le tout de suite, qu'aucune bonne raison
morale n'excuse, malgré cette sympathie un peu trop aveugle
dont bénéficie la coupable et qui rentre dans ce que Lamartine
appelait les surprises du cœur.

J'ajouterai: la loi sur le divorce existant,  – pas plus après
cet attentat acquitté par le jury, qu'auparavant,  – M. de Tilly
ne pourrait encore user du divorce, et, dans l'état actuel de
la législation, il n'aurait même pas pu obtenir la séparation
légale, puisqu'il n'avait rien à reprocher ni à la conduite ni au
caractère de madame de Tilly comme mère et comme épouse,
et qu'aujourd'hui même où elle est déclarée, sinon innocente, du
moins non coupable, il n'aurait pas encore le droit ni de divorcer
ni de se séparer. A la demande de M. Racot, voilà la réponse à



 
 
 

faire, et le premier venu aurait pu la faire comme moi; elle est
claire, simple, irréfutable.

L'erreur de M. Racot et de beaucoup d'autres de nos
adversaires, vient de ce que, comme tous les partisans de
l'indissolubilité du mariage, il aime à se contenter, un peu trop
facilement, des arguments à l'aide desquels l'Église veut mettre
les femmes de son côté. Elle leur dit, en effet, sur tous les
tons, comme on peut le voir dans le livre de M. l'abbé Vidieu
auquel j'ai répondu: «Le jour où le divorce sera rétabli, le mari
pourra répudier sa femme quand bon lui semblera et contracter
immédiatement d'autres liens.»

Non seulement il n'y a rien de vrai, mais il n'y a rien de
possible dans une pareille assertion, et il faut toute la candeur et
toute la confiance de la foi féminine pour la croire et la propager.
Si le divorce avait existé, non seulement M. de Tilly n'aurait
pas pu s'en servir contre sa femme, mais c'est madame de Tilly
qui aurait pu s'en servir contre lui, au lieu d'en arriver, comme
moyen suprême de garantie, à l'action lâche et dégradante qu'elle
a commise. Elle aurait demandé une protection à la loi, au lieu
de demander une vengeance à l'acide sulfurique, et le Code
l'eût libérée d'un mariage qu'elle ne méritait pas, au lieu de la
libérer de la prison qu'elle avait bien méritée. Je m'arrête là. Je
n'ai nulle envie de recommencer une croisade pour le divorce.
Il sera toujours temps, si cela est nécessaire, de reprendre la
parole quand le projet sera discuté à la Chambre. Mais, si les
crimes, les catastrophes de toute sorte, nés de l'indissolubilité du



 
 
 

mariage, continuent dans la progression signalée par les dernières
statistiques, la question aura fait toute seule de tels progrès, qu'il
n'y aura plus besoin de rien dire et que la nécessité de la loi sera
péremptoirement démontrée par les faits.

Mais nous sommes en vacances, les questions politiques sont
momentanément ajournées, la controverse centrale n'existe pas,
le gouvernement se promène et se repose; sénateurs et députés
sont éparpillés sur les routes; gens du monde et bourgeois sont
à la campagne, aux bains de mer, aux eaux; nul ne se soucie,
en apparence, des questions d'ensemble, et chacun se contente,
en lisant son journal, au grand air, des nouvelles du jour, des
accidents de chemin de fer, des assassinats et des éboulements.
Pour moi, tout au contraire, ce moment me semble toujours
opportun pour soulever certaines discussions et tâcher de faire
pénétrer quelques idées soi-disant subversives ou tout au moins
paradoxales dans des esprits et des consciences non influencés
par leur milieu habituel et disposés à la conciliation par une
digestion lente et réparatrice. Pour parler sérieusement, la
solidarité des intérêts, des passions, des habitudes, des traditions,
des compromis, des ignorances est rompue; le grand seigneur, le
millionnaire, l'homme du monde, le bourgeois, le fonctionnaire,
l'employé, le rentier, le négociant redeviennent, par quarante
degrés de chaleur, des hommes à peu près semblables les uns
aux autres, dégagés de l'influence des groupes sociaux auxquels
ils appartiennent, et, en se reposant en face de la nature, dont
l'impassible éternité les domine, ils sont, individuellement et à



 
 
 

leur insu, accessibles à ces mêmes idées dont ils se seraient
indignés quelques semaines auparavant. Il y a certainement alors
une détente, un laisser aller, une complaisance réciproque tenant
à plus de bien-être, à plus d'espace, à plus d'horizon, à plus
de santé. Les journaux eux-mêmes trahissent plus d'éclectisme;
ils se montrent plus accommodants; les adversaires, du mois de
février ou de mars, semblent tout près de s'accorder. «Après
tout, entend-on dire çà et là dans les deux camps, après tout,
ce républicain a du bon, ce libre penseur n'est pas si méchant
qu'on le croit, dit l'un.  – Ce curé de campagne a une bonne
figure; cette petite église, ce petit cimetière sont bien poétiques
et bien touchants, dit l'autre; est-ce qu'il n'y aurait pas moyen
de concilier tout cela, les traditions du passé et les besoins de
l'avenir, les souvenirs de l'enfance et la raison de l'âge mûr? Ce
serait possible, certainement, s'il n'y avait pas cette question des
jésuites! Je vous le demande un peu, qu'est-ce qu'ils ont contre
les jésuites? Ce sont de très braves gens. Certainement il y a eu
bien des abus, mais enfin tout pourrait s'arranger, avec quelques
concessions mutuelles. C'est un peu la faute de M. Thiers. S'il
avait voulu, à un certain moment, en 1872, on ne demandait
que ça en France; mais aussi les d'Orléans ne bougent pas; et
l'autre avec son drapeau blanc! Ah! sans ça, les choses se seraient
arrangées! Ça aurait peut-être mieux valu. Nous verrons aux
élections prochaines. – Moi, je crois que ça marchera bien. Ah!
il fait bon! La belle journée!»

Eh bien, mon cher ami, ce moment de repos, de paresse,



 
 
 

de façons de voir à la Pangloss, de justice inconsciente et
d'indépendance d'esprit pour ainsi dire involontaire est tout à
fait propice si l'on veut avoir quelque chance d'inculquer à tant
de gens, ordinairement distraits, hostiles, ignorants, les idées
que l'on croit vraies et utiles. La nature elle-même n'a pas
d'autre procédé à l'égard du corps humain; elle lui communique,
pendant cette même période, les éléments vitaux dont il a besoin
pour se reconstituer et durer un peu plus longtemps. Or il en
est du monde moral comme du monde physique: les lois de
l'un sont enchaînées et implacables comme les lois de l'autre.
A cette heure où je vous écris, le vent de la mer fouette les
vitres de ma chambre, il soulève en même temps les flots et
enfle les voiles de ceux qui savent se servir de cette colère
apparente; il pousse sur le continent les vapeurs qui retomberont
en rosée ou en pluie, il transporte et répand dans les champs des
milliards de germes invisibles, fécondants ou destructeurs, selon
la disposition particulière des sols où ils vont tomber; il fortifie
les uns, et tue les autres; rien ne l'arrête ni ne le détourne; il
fait ce qu'il a à faire, précipitant la mort de ce qui doit périr,
créant, accélérant, prolongeant la vie de ce qui doit vivre. Il en
est de même des idées. Elles partent d'un point de l'horizon et
elles vont droit devant elles, fécondes pour les sociétés prêtes
à les recueillir, mortelles pour celles qui les repoussent ou
les dénaturent. Comment naissent-elles? D'où viennent-elles?
Comment se fait le vent? D'où vient-il? Des attractions et des
dilatations morales, du mouvement, de la pression, du va-et-



 
 
 

vient incessant des esprits, créant ainsi des courants irrésistibles.
Tout ce mouvement est une des conditions, une des lois de
l'humanité, laquelle ne saurait rester immobile dans cet univers
où tout se meut, évolue, se transforme et se combine autour d'elle.
Tempêtes dans la nature, révolutions dans les sociétés, telles
sont les conséquences immédiates et inévitables de la résistance
inerte, inutile et finalement vaincue, à ces courants naturels
traversant dans tous les sens le monde physique et le monde
moral.

Une similitude entre les deux mondes me frappe encore, c'est
celle-ci: Ces germes invisibles, transportés par le vent, prennent,
un beau jour, une forme; la végétation se produit là où ils sont
tombés; l'herbe pousse; l'arbre s'élève; la forêt s'étend. Même
mécanisme pour les sociétés. Au bout d'un certain temps que des
idées, nouvelles à première vue, (tandis qu'elles ne sont jamais
que des phénomènes consécutifs d'autres idées antérieures et du
même ordre), au bout d'un certain temps que des idées nouvelles
sont répandues dans l'air, discutées, niées, repoussées par les
mœurs et les lois des peuples routiniers, elles se condensent tout
à coup en une réalité palpable et visible, pensante et agissante,
elles prennent une forme humaine, elles deviennent une personne
avec laquelle il faut compter parce qu'elle produit subitement son
action matérielle et contradictoire à un état social incompatible.
Bref, quand une idée doit vivre, elle se fait homme. C'est tout
bonnement le mystère de l'incarnation.

Ceux qui haussaient les épaules ou qui pouffaient de rire quand



 
 
 

cette idée était purement théorique, s'arrêtent étonnés et entrent
bientôt en fureur, quand ils la voient en chair et en os, marchant
à un but déterminé. On honnit d'abord ce précurseur, cet apôtre,
ce prophète; on le tue souvent; mais il a fait immédiatement des
disciples, il a suscité des croyants, des auxiliaires, des vengeurs,
et la lutte commence. L'idée triomphe toujours, et, quand elle
est enfin acceptée et consacrée depuis longtemps, quand elle est
devenue officielle et banale, elle cherche à s'étendre encore, en
raison de besoins nouveaux. On croit à une innovation quand
ce n'est qu'une déduction logique et une conséquence fatale de
l'idée première. Nouvelle résistance des masses stationnaires,
nouvelle incarnation, nouvelle lutte: nouveau progrès. Si une idée
ne produit pas son homme elle est creuse; si une idée ne produit
plus son homme elle est morte. Les religions, les philosophies,
les politiques, les sciences, les libertés ne se sont pas développées
autrement. Regardez bien, où l'incarnation fait défaut: signe de
dépérissement et de mort prochaine.

Sans nous aventurer ici dans les grands exemples historiques,
présents d'ailleurs à l'esprit de tous nos lecteurs, et pour nous
en tenir aux personnages, hier inconnus, mis en lumière par
de récents procès, mademoiselle Marie Bière, mademoiselle
Virginie Dumaire, madame de Tilly, que représentent ces
personnages? Sont-ce des êtres isolés, séparés de la vie commune
par leur tempérament, leurs mœlig; urs, leurs crimes particuliers
et purement individuels? Non. Ce sont des incarnations vivantes
effectives et inconscientes, en même temps, de certaines idées



 
 
 

émises par des penseurs, des moralistes, des politiques, des
écrivains, des philosophes, idées justes, logiques, tutélaires,
auxquelles, de l'aveu de ces hommes de réflexion, le temps est
venu de faire droit.

Que répond la société française à ces idées présentées
seulement sous toutes les formes théoriques et immatérielles?
Que ceux qui les présentent sont des fous, des rêveurs,
des révolutionnaires, des utopistes, des gens dangereux. Ces
hommes signalent cependant des dangers visibles, ils proposent
d'indispensables réformes; ils disent aux législateurs: «Vous
devriez faire des lois protégeant l'innocence de la jeune fille,
la dignité de la femme, la vie de l'enfant, les droits de l'époux,
et punissant quelquefois les coupables au lieu de punir toujours
les innocents.» Les législateurs ne répondent même pas. Alors,
au milieu des observations des uns, de l'indifférence des autres,
un fait brutal se produit, un crime se commet, une victime
tombe, un assassin se montre, et, sans transition apparente, on
assiste au déplacement complet de tous les plans sociaux, au
renversement de toutes les lois juridiques et morales; la victime
devient odieuse, l'assassin devient intéressant, la conscience des
jurés s'embarrasse, la magistrature se trouble, la loi hésite, la
justice officielle désarme devant la foule qui s'impose comme
dans une assemblée populaire ou dans un théâtre.

C'est l'incarnation de l'idée qui se dresse tout à coup en face
des vieilles traditions obstinées et insuffisantes, et elle vient, par
le feu et le sang, poser sa revendication personnelle et nécessaire



 
 
 

contre des lois jadis excellentes, mais qui, les mœurs s'étant
modifiées, apparaissent subitement comme des injustices et des
barbaries.

Le meurtrier a-t-il discuté ces questions comme nous le
faisons ici? A-t-il lu ce qu'on écrivait sur ces matières avant qu'il
commît son crime? Obéit-il à un raisonnement? Non. Il obéit
aveuglément à sa passion, ce n'est pas douteux. Mais sa passion
satisfaite vient, en plein tribunal, faire appel à un droit naturel,
humain, incontestable, dont la société aurait dû tenir compte et
dont elle ne s'est pas souciée.

L'acquittement des coupables, prononcé par le tribunal,
imposé par l'opinion, est-il juste? Non. Mais ce qui fait
l'acquittement de ces coupables arrêtés, c'est que la loi ne peut
pas sévir contre les véritables coupables qu'elle couvre depuis
trop longtemps, et que, ne pouvant pas appliquer la justice
absolue, elle est condamnée elle, la loi, à n'appliquer que la
justice relative, ce qui est bien près de l'injustice.

Vous vous rappelez sans doute l'affaire Morambat, il y a trois
ou quatre ans? J'écrivais à ce propos, dans l'Opinion nationale,
une lettre comme celle-ci. J'y annonçais l'acquittement inévitable
du meurtrier, et je demandais à la loi de protéger la virginité des
filles, virginité que j'appelais leur capital. Le mot fit beaucoup
rire. Toujours! En France, nous rions beaucoup des choses
sérieuses; c'est même de celles-là, je crois pouvoir l'affirmer,
qu'on rit le plus. Moi, c'est un goût particulier, j'aime mieux rire
des choses qui ne sont pas sérieuses, et qui n'en ont pas moins



 
 
 

la prétention de l'être; ma conscience se trouve ainsi en repos,
je suis sûr d'avoir plus longtemps des sujets de gaieté et d'avoir
finalement raison. Vive le rire, mon cher ami, quand il ne se
trompe pas.

Si j'évoque aujourd'hui cette affaire Morambat, c'est pour
m'aider à montrer les incarnations successives, variées, de plus en
plus rapprochées les unes des autres, de plus en plus menaçantes
et triomphantes de l'idée proposée de certaines réformes dans
de certaines lois. Cette affaire se résumait en ceci, (soyez
tranquille, je serai bref): Une jeune fille, ouvrière laborieuse et
d'une conduite irréprochable jusque-là, s'était laissé, faut-il dire
séduire, disons plutôt entraîner par un jeune homme, commis
dans le magasin où elle était en apprentissage: elle était devenue
enceinte, ce que voyant, le jeune homme l'avait abandonnée.
Voilà le commencement et le milieu de l'histoire. C'est vieux,
c'est banal, c'est connu; le soleil aussi est vieux, banal, connu, et
il reparaît toujours et on ne s'en déshabitue pas. Mais il passe tout
à coup, par l'esprit, par le cœur, par la conscience du père de la
jeune fille de modifier le dénouement traditionnel, aussi vieux,
aussi banal, aussi connu que le soleil et les débuts de l'histoire et
qui consistait, pour la jeune fille, à se désoler, à cacher sa honte
dans un coin, à élever son enfant avec ses seules ressources ou
à lui tordre le cou, à se tuer elle-même ou à se prostituer, tout
cela parce que le Code avait oublié de faire une loi qui protégeât
le capital moral des femmes comme le capital matériel et qui
condamnât un homme qui leur aurait pris leur honneur comme



 
 
 

elle condamnerait le voleur qui leur aurait pris leur montre ou
leur parapluie.

Il advint donc, cette fois, une chose nouvelle. Le père de
mademoiselle Morambat se trouvait être un très honnête ouvrier;
il adorait sa fille, et il ne permit pas aux choses de finir selon la
coutume. Il cacha un couteau sous son vêtement, s'en alla trouver
le commis, lui demanda s'il voulait épouser sa fille, et, sur les
refus réitérés de celui-ci, il le frappa en pleine poitrine. La vie du
jeune homme fut en danger; on arrêta l'assassin; grande émotion
dans Paris; instruction; procès.

Si vous voulez bien donner un peu d'attention à ce cas
particulier, mon cher ami, vous y remarquerez facilement un
fait curieux. Dans ce procès, prévenu, plaignant, victime, tout le
monde était coupable, et, nantie de toutes les lois imaginables
pour punir tous les attentats possibles, la justice a dû s'avouer
publiquement impuissante et inutile.

Voyons comment.
Nous voici dans la salle de la cour d'assises. Rien n'y manque

pour que le droit soit respecté, pour que l'équité rayonne, pour
que la solennité soit imposante, pour que la leçon soit profitable.
Foule énorme, avec sergents de ville, pour la contenir et au
besoin la disperser si elle manque de respect au tribunal, si
elle proteste ou si elle applaudit; gendarmes aux deux côtés de
l'accusé, pour qu'il ne puisse ni s'enfuir, ni sauter sur les juges, ni
se suicider; avocats réunis autour de la cause, pour s'éclairer dans
leurs consciences et leur art, comme des carabins autour d'un



 
 
 

cadavre dans un amphithéâtre d'anatomie; conseillers en robe
rouge, avocat général chargé de soutenir l'accusation et de venger
la morale et la société compromises; avocat célèbre à la barre
de la défense, ayant mission de défendre et de sauver le prévenu;
jury choisi au sort parmi les citoyens les plus recommandables
de leurs quartiers, peintures allégoriques représentant le crime
terrassé, l'innocence protégée, Thémis en péplum bleu et blanc
tenant en équilibre les deux plateaux de sa balance; enfin, au fond
de la salle, en face du public, des témoins, du jury et des accusés,
au-dessus des juges et de tout, le Christ mourant pour la justice
et la vérité, et sur lequel témoins et jurés vont faire le serment,
les uns de ne dire que la vérité, rien que la vérité, les autres de
n'avoir en vue que la justice, rien que la justice.

Ceci posé, donnons en quelques mots le résumé philosophique
et les conclusions morales du procès.



 
 
 

 
LA LOI, représentée par le

Président, s'adressant à la jeune fille:
 
 

Mademoiselle, vous étiez une personne
honnête et laborieuse, tout le monde l'atteste

 
 

LA JEUNE FILLE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous avez été séduite par ce jeune homme?
 
 

LA JEUNE FILLE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Il vous avait promis le mariage?
 
 

LA JEUNE FILLE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Il vous a abandonnée?
 
 

LA JEUNE FILLE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Quand il a su que vous étiez enceinte?
 
 

LA JEUNE FILLE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

C'est bien de lui que vous étiez enceinte?
 
 

LA JEUNE FILLE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous le jurez?
 
 

LA JEUNE FILLE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous avez causé le désespoir et le crime de votre
père. Vous allez mettre au monde un enfant sans
père, sans état civil, probablement sans morale et

sans instruction, puisque vous êtes sans ressources,
enfant qui va être un danger ou une charge pour

la société, tout cela parce que vous n'avez pas
su résister à votre passion. C'est abominable, ce

que vous avez fait là; mais nous n'y pouvons rien,
rasseyez-vous. – Qu'on amène le jeune homme

 
 

LA LOI, au jeune homme
 
 

Vous avez été l'amant de cette jeune fille?
 
 

LE JEUNE HOMME
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous étiez le premier?
 
 

LE JEUNE HOMME, après hésitation
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Elle est enceinte de vous?
 
 

LE JEUNE HOMME, toujours après hésitation
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous refusez de l'épouser?
 
 

LE JEUNE HOMME, sans hésitation
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous refusez de reconnaître votre enfant?
 
 

LE JEUNE HOMME
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous avez déshonoré une jeune fille, vous
l'abandonnez, ainsi que votre enfant; c'est
abominable, ce que vous faites là! nous n'y

pouvons rien. Rasseyez-vous. – Faites lever le père
 
 

LA LOI, au père
 
 

Vous reconnaissez que vous avez
voulu tuer ce jeune homme?

 
 

LE PÈRE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Parce qu'il avait séduit votre fille?
 
 

LE PÈRE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Alors vous avez pris un couteau?
 
 

LE PÈRE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Avec l'intention de tuer cet homme,
s'il vous refusait d'épouser votre fille?

 
 

LE PÈRE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Avec préméditation alors?
 
 

LE PÈRE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Et vous l'avez frappé avec la ferme
intention de lui donner la mort?

 
 

LE PÈRE
 
 

Oui, monsieur
 
 

LA LOI
 
 

Vous avez voulu vous faire justice vous-même,
ce qui est défendu par toutes les lois; vous avez

voulu tuer, ce qui est défendu par toutes les
morales, humaine et divine; vous avez frappé

d'un couteau, vous avez accompli volontairement,
sans hésitation, sans remords, un homicide, un

crime, ce qui doit être puni de l'échafaud ou
des galères. C'est abominable, ce que vous avez

fait là! mais nous n'y pouvons rien. Ne vous
rasseyez pas; vous pouvez tous rentrer chez vous.»

 
Alors, magistrats, jury, gendarmes huissiers, Code civil,



 
 
 

justice, allégories mythologiques, menaçantes et rassurantes,
Christ en croix, qu'est-ce que vous faites là? Pourquoi tout
cet appareil inutile, toute cette solennité vide, toute cette
dépense, tout ce dérangement? Ces trois individus coupables,
tous les trois, de délits et de crimes qui compromettent non
seulement leur propre honneur, leur propre morale, mais la
morale universelle et la sécurité des citoyens électeurs, pourquoi
les renvoyez-vous finalement chez eux, sans condamnation, sans
flétrissure, sans amende même?

Parce que, me répondrez-vous, c'est là un cas exceptionnel.
Cette jeune fille était vraiment sympathique par sa bonne
conduite antérieure, le père par l'honnêteté de toute sa vie: il
n'a pas pu résister à sa douleur et à sa colère, devant la froide
ingratitude et la cynique cruauté de ce jeune homme, nous l'avons
compris et nous l'avons acquitté.

Non; ces raisons-là, vous les donnez parce que vous ne pouvez
pas, vous ne voulez pas donner les vraies raisons. Les vraies
raisons, les voici: ne pouvant pas punir les vrais coupables, vous
êtes fatalement amenés à absoudre ceux dont le crime n'est
que la conséquence directe de cette culpabilité non seulement
impunie, mais dont, dans certains cas, il ne vous est pas permis
de connaître, dont il vous est interdit de faire mention, que
vous devez respecter en un mot, qui vous est sacrée pour ainsi
dire, comme la réputation la plus intacte, comme le dogme le
plus révéré. Il est tel cas où vous n'avez même pas le droit de
prononcer le nom du véritable coupable, et où vous ne pouvez



 
 
 

punir que l'innocent et même la victime.
J'ai assisté, il y a deux ou trois ans, à un procès criminel

où la coupable, du moins la personne amenée à la barre, était
une jeune femme. Elle s'était mariée, enceinte, avec un jeune
homme, lequel ignorait absolument ce détail. Elle accoucha, à
terme, sans que son mari se fût douté de cette grossesse et en
l'absence de ce mari. Elle se délivra elle-même; puis elle perdit la
tête et tua son enfant, dont elle cacha le corps dans une armoire.
Le crime fut découvert et la jeune femme arrêtée et traduite
devant les assises.

L'homme qui l'avait rendue mère était marié, c'est-à-dire
doublement coupable; il l'avait eue sous sa protection, ce qui
le rendait triplement coupable; il l'avait garantie comme la plus
honnête fille du monde au jeune homme, lorsque celui-ci était
venu lui demander des renseignements, ce qui le constituait
quadruplement coupable; ni l'accusée, ni l'accusation, ni la
défense n'avaient le droit de prononcer le nom de cet homme, le
premier, le seul coupable, parce que la recherche de la paternité
est interdite par nos lois. Cet homme était négociant. S'il n'avait
pas payé un de ses billets, vous lui auriez saisi ses meubles, et
tout ce qu'il possédait; vous l'auriez déclaré en faillite, en faillite
frauduleuse, si ses livres n'avaient pas été bien en règle, et vous
l'auriez condamné à la prison. Il avait trahi le mariage, trahi la
tutelle, trahi la confiance d'un honnête homme, donné le jour à
un enfant illégitime; il était la cause d'un meurtre, du meurtre de
son propre enfant; l'action qu'il avait commise amenait la femme



 
 
 

qu'il avait dit aimer sur les bancs de la cour d'assises, la faisait
condamner aux galères, car elle fut condamnée; condamnait le
mari de cette femme à la honte, au désespoir, au ridicule, au
célibat, à la stérilité, à n'avoir plus d'épouse légale, à n'avoir plus
d'enfant légitime, et vous ne pouviez rien contre le vrai coupable,
à peine le réprimander, dans le vide, et encore anonyme. S'il
plaisait à ce coupable de se reconnaître dans ce que j'écris en ce
moment, il pourrait m'attaquer en diffamation; je ne pourrais pas
faire la preuve, et vous me condamneriez comme diffamateur,
probablement à un franc d'amende, ce qui ne serait pas cher,
mais ce qui serait encore une condamnation supérieure à celle
que vous pouviez lui infliger.

Qui avez-vous donc véritablement puni du double crime
commis par cet homme et par cette fille? Celui qui n'en
avait commis aucun, le mari, l'honnête homme, l'innocent.
L'amant n'a même pas été inquiété; l'infanticide, son temps fait,
redeviendra libre, et très probablement elle n'aura fait que la
moitié de son temps, si elle s'est ce qu'on appelle bien conduite,
depuis son emprisonnement; quant au mari, à qui vous n'avez
rien à reprocher que d'avoir eu confiance, que d'avoir voulu
aimer selon les lois, d'avoir voulu constituer la famille, le foyer,
l'exemple, ce qui est recommandé par toutes les religions et
toutes les morales, dont vous vous déclarez les défenseurs, il reste
et demeure éternellement la victime de cet homme adultère et
de cette femme infanticide; et si, demain, il avait un enfant d'une
autre femme que celle-là, vous condamneriez cet enfant à n'avoir



 
 
 

jamais ni famille régulière, ni nom légal, à moins que sa mère
n'eût l'idée comme l'autre de le tuer, auquel cas, le mari, devenu à
son tour adultère et père illégal et dénaturé, n'encourrait, comme
coupable, aucune des peines qui lui ont été infligées comme
innocent!

Vous me répondrez encore: «Ce sont là des exceptions très
rares dont la loi n'a pas à tenir compte.» Où avez-vous vu cela?
Le caractère fondamental, la propriété spécifique d'une loi font
que même une seule injustice ne puisse pas être commise en son
nom, et, tant que cette injustice peut être commise, cette loi est
incomplète, par conséquent insuffisante, de là préjudiciable, et
le premier venu, comme moi, peut l'attaquer et en demander la
revision.

Et, comme cette revision demandée ne se fait pas, les faits,
depuis quelques années que ces questions ont été de plus en plus
débattues par l'opinion publique, les faits concluant en faveur de
cette revision se succèdent et se précipitent les uns sur les autres;
les incarnations se multiplient avec une rapidité, une éloquence,
un retentissement, une plus value de scandale effrayants, et la
Providence paraît être absolument décidée à vous forcer la main.

Du reste, pour les vrais observateurs, ce qu'on appelle la
Providence a des procédés qui devraient commencer à être
connus. Quand une société ne voit pas ou ne veut pas voir ce
qu'elle doit faire, cette Providence le lui indique d'abord par
de petits accidents symptomatiques et facilement remédiables;
puis l'indifférence ou l'aveuglement persistant, elle renouvelle



 
 
 

ses indications par des phénomènes périodiques, se rapprochant
de plus en plus les uns des autres, s'accentuant de plus en
plus, jusqu'à quelque catastrophe d'une démonstration tellement
claire, qu'elle ne laisse aucun doute sur les volontés de ladite
Providence. C'est alors que la société imprévoyante s'étonne,
s'épouvante, crie à la fatalité, à l'injustice des choses et se
décide à comprendre. Ce qui est encore à constater au milieu
de tout cela, c'est l'obstination que mettent non seulement
la masse des gens, mais les hommes chargés de veiller à la
moralité et au salut des sociétés, à donner pour cause aux
drames et aux crimes nés de l'insuffisance des lois, les examens
et les propositions philosophiques que, tout au contraire, cette
insuffisance inspire à certains esprits. Pour tous les routiniers, les
auteurs de la démoralisation sociale sont ceux qui la découvrent
ou la dénoncent à l'avance. Quand on a dit à une société: «Prends
garde! si tu continues tels ou tels errements, tu provoqueras
telle ou telle catastrophe;» on est pour cette société, qui ne veut
pas reconnaître ses torts, la cause même de cette catastrophe,
le jour où elle se produit. L'Église catholique en est encore à
nous dire que ce sont les abominables passions et les détestables
conseils de Luther qui ont fait tant de mal au catholicisme; elle
oublie de se rappeler ou de rechercher les causes qui ont produit
Luther et nécessité la Réforme. Les défenseurs de la monarchie
de droit divin et des traditions féodales nous disent que c'est
l'esprit diabolique de Voltaire et des encyclopédistes qui a produit
la Révolution et les excès du xviiie siècle; ils se gardent bien de



 
 
 

reconnaître et d'avouer les faits qui ont suscité les attaques de
Voltaire et de l'Encyclopédie. Même observation en littérature.
Ce sont les écrivains qui écrivent contre les mœurs immorales
de leur temps qui démoralisent leur temps. On commence par
prétendre que le mal dont ils parlent n'existe pas; puis, quand
il est notoire, que ce sont leurs écrits qui l'ont fait naître, puis,
quand il gagne de plus en plus, qu'il vaut mieux n'en rien dire.

Ainsi, celui qui écrit ces lignes (formule ingénieuse trouvée
par un grand orgueilleux qui n'osait pas dire moi aussi souvent
qu'il l'aurait voulu), ainsi celui qui écrit ces lignes a, de cette
façon, beaucoup contribué à la démoralisation de son époque;
seulement ceux qui emploient le mot démoralisation, à propos de
moi ou de tout autre, l'emploient à tort et le confondent souvent,
trompés qu'ils sont par un phénomène purement extérieur, avec
un autre mot qui, du reste, n'existe pas et que l'on ferait peut-
être bien de créer.

Une société dont on dit qu'elle se démoralise, ce que l'on a
dit d'ailleurs de toutes les sociétés depuis que le monde existe,
une société qui se démoralise n'est pas toujours une société qui
modifie sa morale, mais une société qui modifie ses mœurs, ce
qui n'est pas la même chose, et ce qui est même à l'avantage de
la morale éternelle, dont on ne peut pas plus supprimer un des
principes fondamentaux qu'on ne peut supprimer un des éléments
qui composent l'air respirable.

Aucun révolutionnaire, aucun novateur, aucun radical n'aura
jamais l'idée de proclamer que l'on doit, que l'on peut tuer,



 
 
 

voler, manquer à sa parole, à l'honneur, séduire les jeunes
filles, abandonner sa femme, délaisser ses enfants, renier, trahir
et vendre sa patrie. Celui qui soutiendrait une pareille thèse
passerait pour fou, et tout le monde lui tournerait le dos. La
morale ne s'altère donc pas, mais elle s'élargit, elle se développe,
elle se répand, et, pour cela, elle brise ces formules étroites et
partiales dans lesquelles elle était inégalement contenue et dosée
et qu'on appelle les mœurs et les lois.

Les esprits soi-disant révolutionnaires ou subversifs sont
ceux qui aident la morale éternelle, inaliénable à briser ces
formules particulières, locales, à se frayer un chemin à travers
les plaines stériles qu'elle doit fertiliser. Quand nous demandons,
par exemple, la recherche de la paternité, ou le divorce, ou
le rétablissement des tours, c'est-à-dire que les innocents ne
souffrent plus pour les coupables, quand alors il s'élève des
clameurs contre nous, ce n'est pas la morale qui s'indigne, car
ce que nous demandons est de la morale la plus élémentaire,
ce sont les mœurs et les lois qui s'effrayent. Nous avons contre
nous les Lovelaces de toute classe, pour qui ces mœurs et ces lois
sont un privilège dont leur égoïsme et leurs passions peuvent user
sans représailles, les Prud'hommes de tous rangs pour lesquels
le monde finit à leurs habitudes, à leurs traditions, à leurs idées,
à leur famille, et qui ne se sentant pas atteints, et convaincus
qu'ils ne pourront jamais l'être, par les calamités que ces mœurs
produisent, ne voient pas qu'il y ait lieu de changer quoi que ce
soit aux lois qui les protègent; nous avons encore contre nous



 
 
 

les ignorants qui ne veulent rien apprendre, les hypocrites qui ne
veulent rien avouer, les gens de foi et même de bonne foi qui
croient leur Dieu compromis dès qu'on leur parle d'un progrès
en contradiction avec leurs dogmes religieux, les timides qui
ont peur d'un changement, les contribuables qui redoutent une
dépense; autrement dit, nous avons contre nous les quatre-vingt-
dix-neuf centièmes de nos compatriotes; mais c'est sans aucune
importance, puisque le centième auquel nous appartenons depuis
le commencement du monde a fait faire aux quatre-vingt-dix-
neuf autres toutes les réformes dont ils se trouvent, d'ailleurs,
très bien aujourd'hui, tout en protestant contre celles qui restent
à faire. C'est par suite de tout ce malentendu sur la signification
et la valeur réelle des institutions, des faits et des mots qu'après
l'acquittement de mademoiselle Marie Bière, un conseiller à la
Cour, qui avait assisté aux débats à côté de celui qui écrit ces lignes
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