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Tolstoy Leo, graf
Jumalallista ja inhimillista /
eli vield kolme kuolemaa

JUMALALLISTA JA INHIMILLISTA

EL!

VIELA KOLME KUOLEMAA

[Tamin kertomuksen alaotsake "Vield kolme kuolemaa" viittaa tekijan jov. 1859 julkaisemaan
kertomukseen "Kolme kuolemaa."]

Venijilld se tapahtui, 70-luvulla, jolloin vallankumoukselliset jahallitus keskenéinsi taistelivat.

Venijin eteldisten ld4inien kenraalikuvern6ori, muuan kookassaksalainen, viikset harvat, katse
padttiava ja kasvot ilmeikkéit, yllddn sotaherran uniformu, valkoinen Yrjon risti kaulassa, istuiillalla
kirjoituspdytinsi ddressd, jota neljd vérillistd tuohustavalaisi. Hén tarkasteli ja allekirjoitteli sihteerin
sinne tuomiapapereita, piirtden pitkilld kyndnvedoilla: "Generalleitenant se ja se"ja pannen sitten
valmiit paperit syrjddn yhteen kasaan.

Vakaana ja silmidkulmiansa rypistellen kenraali allekirjoitti muunmuassa asiakirjan, jossa
Novorossiskin yliopiston kédynyt kandidaatiAnatolii Svjetlogub, salaliitosta nykyistd hallitusta
vastaan,madritddn hirtettdviksi. Valkoisella, pehmeilld ja idn sekd pesemisenrypistimilld késillddn
hin sovitteli paperien laidat tarkoin yhteen jaasetti ne sitten jirjestykseen paillekkin.

Seuraavassa paperissa oli kulunkiarvio muonan hankinnasta sotavielle.Huolellisesti hin luki
tdmin asiakirjan useampaan kertaan, tutkien, olivatko hinen laskemansa summat oikeita, mutta dkkid
hénen mieleensdmuistui dskeinen keskustelu apulaisensa kanssa Svjetlogubin jutunjohdosta. Kenraali
oli ollut sitd mieltd, ett'ei dynamiitin 16yt0Svjetlogubin asunnossa vield todista hdnen rikoksellisia
aikeitansa.Apulainen taas oli kivenkovaa vdittdnyt, ettd se se juuri ilmeisestiosoittaa Svjetlogubin
olleen salaliiton pddmieheni.

Tatd muistellessaan kenraali alkoi nyt punnita kaikkia asianhaaroja, jasilloin hidnen syddmenséi
rupesi kovasti sykkimdin topatun uniformunalla. Poimut olivat otsalla rypyssd, kankeina kuin
pahvista tehdyt. Jasitten hdan huokasi niin syvéin, ettd valkoinen risti rinnalla, hdnenylhdisyytensa ilo
ja ylpeys, oikein liikahti.

Mutta ennittdihédn tidssd vield kutsua sihteerin, ja saattaneehan timénkéskyn siirtdd ainakin
tuonnemmas.

Kutsunko mi hénet, vai enko?

Ja kenraalin sydén se sykki yhd kiivaammin ja kiivaammin.

Hin soitti.

Palvelija astui sisdén kiirein, kuulumattomin askelin.

— Joko Ivan Matvéjewitsh on ldhtenyt?

— Ei ole, teidédn ylhdisyytenne; hiin on kansliassa.

Kenraalin syddmen tykytykset vuoroin vaimenivat, vuoroin entistdtiheimmiksi kédvivit. Hin
muisti nyt ladkérin varoitukset, la4kérin, joka oli tutkinut hiintd muutama péivi sitten.

"Ennen kaikkea", — niin oli tohtori sanonut "heti kuin tunnette, ettéteilld 'on sydén',
tdytyy teiddn lakata toiminnasta ja muustasellaisesta, mikd tekee teiddt levottomaksi. Vihinkin
mielenliikutus onteille turmiollista. Sitd teiddn on karttaminen kaikin mokomin."
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— Maksaakohan kutsua hintd?

— Ej, ei se ole ensinkiiin tarpeellista, — vastasi kenraali omaankysymykseensd ja jatkoi sitten:

— Niin, epdréiminenhin se juuri kiihottaa kaikista enimmin. Mutta kunkerran pisti nimensa
paperiin, niin silld hyva. Ein jeder macht sichsein Bett und muss darauf schlafen [Omalla tekemélldin
tilallaan kukinmakaa. Suomentaja.], — toisti hdn lempi-sananlaskunsa, — Ja mitdpdsmini tissd sitd
paitsi suotta mieltidni rasitan? Mini olen korkeimmanvallan kiskyldinen ja saatan semmoisena asettua
yldapuolelle kaikkientuollaisten harkintain, — virkkoi hin, rypistden silmidkulmiaan,ikddnkuin olisi
tahtonut koota omassa itsessdin kaiken sen kylmyyden, mitd hédnelld syddmessién ei ollut.

Sitten johtui hédnelle mieleen hinen viimeinen keskustelunsa keisarinkanssa: kuinka keisari
vakavan nikoisend oli luonut hineen terdvinkatseen ja sanonut: "Mind luotan teihin: niinkuin ette
sddstdnytitsednne sodassa, niin toivon teiddn nytkin toimivan yhtd tarmokkaastitdsséd taistelussa
radikaaleja vastaan; te piditte kylld huolen siitd,ett'ei teitd petetd, ettekd uhkauksia sdikdhda.
Hyvisti!" Ja keisarioli syleillyt hdnti ja kddntinyt hinen puoleensa olkapéddnsdsuudeltavaksi. Kenraali
muisti timin, ja muisti vastauksensakin: "Minulla ei ole oleva muuta harrastusta kuin saada panna
henkenialttiiksi keisarillisen herrani ja isénmaani palvelukseen."

Ja muistellessaan tuota ndyridn alamaisen liikutusta, jota hin olituntenut, tietden olevansa valmis
uhrautumaan korkean herransa edesti,hdn karkoitti mielestiin ne ajatukset, jotka hetken verran olivat
hintdhiirinneet, allekirjoitti jdljelld olevat paperit ja soitti taaskelloa.

— Onko teepoyti katettu? — kysyi hén.

— Heti kohta, teidin ylhidisyytenne.

— Hyvi on. Saat menna.

Huokaistuaan syvisti ja hieraistuaan sitid kohtaa, missi hidnelld sydédnoli, kenraali astui raskain
askelin suuren, aution salin vasta vahattuaparkettilattiaa my6ten vierashuonetta kohti, josta kuului
ddnid.

Kenraalittarella oli vieraita: kuvernori rouvineen, muuan ruhtinatar — neiti ja suuri patriooti
— ja kaartin upseeri, kihloissa kenraalinainoan naimattoman tyttiren kanssa.

Kenraalitar, laiha rouva, huulet ohuet ja kasvojen ilme kylmad, istuipienen, matalan poydan
ddressd, jossa seisoi teeserviisi ja hopeinenkannu vikiviinalampun paalla.

Teeskeltyd surua ilmaisevalla dénelld hidn kertoi lihavalle ja ikddnsdndhden liiaksikin
nuorteleivalle kuverndorin rouvalle, kuinka hin onlevoton miehensi terveydesti.

— Joka Jumalan piivi tulee yhi uusia ja uusia ilmiantoja salaliitoistaja kaikenmoisista kauheista
asioista... ja kaikki tuo sélytetdfinBasilen hartioille. Hdnen tulee ratkaista kaikki tuollaiset asiat.

— Alkiihin muuta sanoko, — virkkoi ruhtinatar. — Je deviens férocequand je pense ¢ cette
mandite engeance. [Mini tulen raivoon, ajatellessani tuota kirottua joukkiota. Suom.]

— Niin, se on hirmuista. Aatelkaas, hin tekee tyotd 12 tuntiavuorokaudessa, vaikka hinelld on
semmoinen syddnvika! Mind pelkddnkovin, ettd. ..

Néhtyddn miehensi astuvan sisdén, hédn ei paittinyt lausettaan.

— No niin, sen saatte kuulla hineltd itseltddn... Barbin onihmeellinen tenori — jatkoi hén,
suloisesti myhéhtiden kuverndorinrouvalle ja kdidntden puheenaiheen toisaalle.

Kenraalin tytér, terve, solakka tytto, oli istunut sulhasensa kanssavieraskamarissa kiinalaisten
verhojen takana.

He nousivat ja astuivat tervehtiméén isia.

— Mutta, armas, sinuahan en ole nidhnyt koko pidivdini — virkkoikenraali, suudellen tytédrtdan
ja puristaen nuoren upseerin katti.

Kumarrettuansa vieraille, kenraali istahti itsekin pienen pdydéin ddreenja rupesi haastelemaan
kuverntorin kanssa viimeisistd uutisista.

—Fi, ei! Alkis puhuko noista yleisistd asioista, se on kielletty! — virkkoi kenraalitar, keskeyttden
miehensi.

— Ahaa! Tuoltahan tulee Kopjow. Hédn varmaankin kertoo meille jotainhauskaa.
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— Hyvia iltaa, monsieur Kopjow!
Ja viimeksi-mainittu, jota yleensd pidettiin terdvidpdisend ja sukkelanamiehend, oli jo ennen
pitkdd kertomassa uutta anekdootia, joka saikaikki nauramaan.

II

Niin parkui Svjetlogubin &iti, koettaen riuhtaista itsednsd irti hintépitelevin kansakoulu-
opettajan, hinen poikansa ystivén, ja tohtorinkisista.

Svjetlogubin iiti oli sympaatillinen rouva, nuorehko vield, vaikkasuortuvat jo harmaissa
ja ryppyja silmin-aluksissa. Opettaja,Svjetlogubin ystdvd ei ollut vield ilmoittanut hinelle,
ettdkuolemantuomio oli jo vahvistettu, vaan tahtoi ensin valmistaa hintitdhin kamalaan uutiseen.
Mutta hinen puhuessaan didille pojasta, tdmdjo hdnen ddnensd sdvystd ja arkailevista katseistaan
arvasi, ettd se, mitd hian pahimmin oli peljdnnyt, oli nyt kidynyt toteen.

Hin oli asettunut asumaan pieneen huoneesen kaupungin parhaimmassahotellissa.

— Miksika te pidéttelette minua? Péddstdkdd minut menemiin! — huusihédn, koettaen irtaantua
tohtorin, heiddn vanhan perheen-ystavinsa,kisista.

Tohtori piteli hidnti toisella kéddellad kisivarresta, toisellaan hallitenpienté tippapulloa pyoredlla
pikku poydilld singyn vieressd. Rouva olioikeastaan hyvilldédn siitd, ettd hintd pidelldin, silld hin
tunsi, ettdhin kukaties tulisi tehneeksi jotain, mutta mité, sitd hén ei tiennyt,ja pelkédsi omaa itseddn.

— Rauhoittukaa. Ottakaahan hiukan valerianatippoja, — puhui tohtori, tarjoten hinelle jotain
vaaleata nestettd viinilasissa.

Rouva vaikeni kohta ja, kooten voimansa, painoi pdinsd littedtdrintaansa vastaan ja vaipui
sohvalle.

Hénelle muistui mieleen, kuinka hidnen poikansa kolme kuukautta sittenoli ldhtenyt hinen
luotaan, kasvot niin murheellisina ja salaperdisind.Ja sitten hdn néki hénet 8-vuotiaana poikasena,

— Ja hdnen kanssaan, joka vield on lapsi, hinen kanssaan he nytaikovat menetelld tuolla tapaa!

Hin kauhistui, sysidsi syrjddn pdydédn, riuhtaisihe tohtorin késistdirti, mutta ovelle tultuansa
hervahti jilleen nojatuoliin.

— Ja sanotaan, ettd on Jumala! — Mikd Jumala se on, joka téllaistasallii! Pois semmoinen
Jumala! — huusi hin, milloin parahtaen itkuun, milloin purskahtaen hysterilliseen nauruun. — Ne
hirttdvit, nehirttavit hidnet, joka uhrasi kaikki, koko elaminuransa, hinet, jokaantoi koko onnensa
muille alttiiksi!

Niin hin puhui, vaikka tdtd ennen my6tdinsé oli nuhdellut poikaansasiitd, mitd nyt ihaili ja piti
ansiona ja uhrautuvaisuutena.

— Ja ndin he aikovat kohdella hdnti! — huusi hén jélleen raivoissaan.

— Ja te sanotte vield, ettd on Jumala!

— Enhiin mini sano mitdédn; mind pyydin teitd vain ottamaan nimé rohdot.

— Mind en tarvitse mitdén... Ha-ha-ha! huusi hin nyyhkyttien,epétoivoissansa.

Yon tullen hin oli niin uuvuksissa, ett'ei kyennyt endd puhumaan eikihuutamaan, tuijottihan
vain avaruuteen, terdvi, raju ilme katseessaan.Tohtori ruiskutti hdneen morfinia, ja hdn nukkui.

Hén nukkui rauhassa, unia nidkemdttd, mutta tajuntaan palajaminen tekihidnen tilansa
entistd huonommaksi. Kauheinta kaikista se, ettd ihmisetsaattavat olla niin julmia, ei ainoastaan
nuo kamalannédkoiset kenraalitsileiksi ajettuine leukoineen ja santarmit, vaan kaikki... kaikki...
sisdakkokin, joka tyynend tuli siivoamaan huonetta, ja naapuritkin, jotka viereisessd huoneessa
iloisesti haastelivat keskeniiin, naureskellen, niinkuin ei olisi mitdin tapahtunut.
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Toista kuukautta oli jo Svjetlogub istunut kopissa ja ennitténytsillaikaa kestdd monta siséllista
kokemusta.

Hén oli jo pienestd pitdin vaistomaisesti tuntenut, kuinka véddrddhinen, rikkaan miehen,
etuoikeutettu asema on. TAdma tunne herédsihidnessd aina, kun hiin nédki kansan kérsivin puutetta. Hian
koettitukehuttaa tdtd tunnetta, mutta eipd vain oma personallinen onnionnelta eiki ilo ilolta tuntunut,
kun hin omaa tilaansa vertasitalonpoikaisten ukkojen, lasten ja naisten tilaan, ja silloin hintdaina
rupesi dkkid havettamiin. Ei siind kylld, ettd nuo syntyvit, kasvavat ja kuolevat vailla niitd huvituksia,
joita hdnen on suotunauttia, vaan eivithdan he milloinkaan péise edes tyon ja puutteenpainosta.

Vapautuakseen tédstd véddrinteon asemasta, hidn perustiyliopistollisen kurssin suoritettuansa,
omilla varoillaan mallikoulun,sdistiviisyys-seuran ja vaivaistalon. Mutta — niin kummalta
kuinkuuluneekaan — téllaisiin toimiin ryhdyttydnsd, hin tunsi, ettd kunhédn nyt katselee kansaa, niin
hintd hivettdid enemmén kuin ennen, jolloin hédn oli viettinyt huimia pédivid ystivédinsid kera ja
tuhlannutrahoja kalliisin ratsuihin. Hénestd tuntui, ettd kaikki timé onkerrassaan nurinpdistd ja —
mikd vieldkin tuskallisempaa — ettédtdssd on jotain pahaa, jotain siveellisesti vaaraa.

Tidssd pettymystensd vaiheessa hin saapui Kijewiin ja tapasi siellderddin ldheisimpid
kumppaneitaan yliopiston ajoilta. Viimeksi-mainittuteloitettiin kolme vuotta myohemmin Kijewin
linnan kaivannossa.

Hin oli vilkas ja erittdin lahjakas entusiasti ja kehoitti Svjetlogubialiittymédidn kansanvalistus-
seuraan, jonka tarkoituksena oli saadatalonpojat kisittdmididn oikeuksiansa. Seura oli jakanut
talonpojat eriryhmiin ja aikoi pelastaa heidit tilan-omistajain ja virkamiestenvallasta. Seurustelu
uusien toverien kanssa selvitti lopullisesti neaatteet, joita Svjetlogub sithen asti oli vain
pintapuolisestitoteuttanut. Nyt hin kisitti, mitd hinen on tekeminen. Hin palasimaalle ja aloitti aivan
uuden eldmén, yhd edelleen pitden yhteyttduusien ystdviinsd kanssa.

Hén rupesi kansakoulun-opettajaksi, muodosti tdysikasvuisistakeskuspiirejd, luki heille
kirjoja ja valtiollisia lentolehtid ja tekitalonpojille selvdd heidin asemastaan. Sitd paitsi hin
kustanteliluvattomia kirjasia ja kdytti kaikki tulonsa, kaikki, minkd sidistetyksisai, samallaisten
keskuksien perustamiseen muissakin kylissa.

Aivan ensi alussa toimintaansa Svjetlogub kohtasi kaksi odottamatontavastusta. Toinen oli
se vilinpitdmittomyys, jota monetkin osoittivathdnen harrastuksiansa kohtaan, ruveten katselemaan
hinté epédluuloisinsilmin. (Harvoin vain joku yksityinen otti ymmértddkseen jakannattaakseen hénti,
ja ndmékin olivat usein sangen himéaria viked.)Toinen vastus tuli hallinnon puolelta. Hanen koulunsa
suljettiin, polisi pani toimeen kotitarkastuksia hinen ja hidnen ystivdinsd luona,hinen kirjansa ja
paperinsa otettiin takavarikkoon.

Ensimmadisestd vastuksesta — kansan kylmaikiskoisuudesta — Svjetlogubei paljoakaan vilittinyt,
mutta kovin hineen koski viran-omaistenmielettomit ja loukkaavat vainoamiset. Samaa saivat hinen
ystivinsikokea muuallakin, ja niinpd molemmin puolin kiihoteltu viha virkavaltaavastaan kohosi niin
suureen voimaan, ettd enin osa liittouneita paittiryhtyi julkiseen taisteluun sen kanssa.

Johtomiehend tédssd padtoksessd oli muuan Mezhenjétski, jota jokainenpiti jarkdhtdmittomén
lujatahtoisena ja kumoamattoman logikan miehendja kokonaan antauneena vallankumouksen
palvelukseen.

Svjetlogub asettui hinkin timidn miehen johdettavaksi ja ryhtyiterroristiseen propagandaan
samalla tarmolla, milld ennen oli toiminuttalonpoikain keskuudessa.

Tama toiminta oli kieltdmittd vaarallista, mutta se veti puoleensa

Svjetlogubia.

Hén arveli: "Joko voitto tahi marttyrius, ja jos jdlkimmdinen, niin seon oleva voitoksi
asialle vast'edes." Ja ndin hinessi liekkiinleimahtanut tuli ei sammunut koko hinen vallankumous-
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toimintansaaikana, jota kesti seitsemin vuotta. Yhi se vain kiivaampana liekehti, saaden uutta
virikettd niitten rakkaudesta ja kunnioituksesta, joittenkeskuudessa hén liikkui.

Svjetlogub ei pannut kovinkaan suurta merkitysti sille tosiasialle, ettd hidn oli jo loppuun
kuluttanut isédltd perimédnsd omaisuuden. Eikdhdn vidhddkddn vilittdnyt kaikesta siitd tyOstd ja
puutteesta, jota hdnniin usein sai kokea. Yksi seikka vain hiinen mieltinsd kalvoi: se suru, minki hin
toiminnallaan oli tehnyt didilleen ja sille nuorelle tytdlle, joka holhottina asui didin luona ja rakasti
Svjetlogubia.

Loppujen lopussa muuan polisin vainoama terroristi pyysi hdnti ottamaantalteen pienenlaisen
midrdn dynamiitia. Svjetlogub suostui, kauan aikaaepérdityddn, hdn kun ei oikein pitinyt tdstd
epamiellyttdavistimiehestd.

Seuraavana pdivand polisi piti kotitarkastuksen hidnen asunnossaan ja — dynamiiti l6ydettiin.
Hiéneltd tiedusteltiin, miten ja mistd hdn oli sensaanut, mutta Svjetlogub ei antanut vihintidkdin
vastausta.

Paljon oli hidnen ystdvidnsi teloitettu, suljettu vankihuoneisin jakarkoitettu; monet naisetkin
olivat saaneet kovia kokea. Tama saattoiSvjetlogubinkin tavoittelemaan marttyrin kruunua, ja siksipd
hdnvangitsemisensa ja kuulustelujen ensi hetkini tunsi suurtamielenylennysti, jopa riemuakin.

Eikd tdmé tunne haihtunut hinestd silloinkaan kuin hinet riisuttiin, tarkastettiin, suljettiin
tyrmddn ja rautainen ovi kumahti hidnentakanansa kiinni. Mutta kului piivd, kului toinen, ja
kolmaskin, kokonainen viikkokausi, toinen, ja viikko vieldkin. Koko tdmén ajan hédnoli viettidnyt
likaisessa, kosteassa kasematissa, jossa vilisieldvdisid. Aika oli vietettdvd toimettomuudessa ja
yksindisyydessd,jota silloin tdlloin keskeytti koputuksilla tapahtuva keskusteluvankien kanssa
viereisissd kasemateissa. Mutta naapureiltakin saitietdd pelkkid huonoja ja surullisia uutisia. Hinen
yksindisyyttansdhiiritsivit vain tylyjen ja vihamielisten miesten pitiméat kuulustelut: he koettivat
saada hintd ilmiantamaan rikostoverit.

Sekd hengen ettd ruumiin voimat alkoivat hdnessid heikkenemistddnheiketd, hin masentui ja
etsi vain jotain pddsyid tdstd sietdmittOmadstitilasta. Mielen-ahdistus se kévi sitdkin suuremmaksi,
koska joepdilyskin alkoi saada hédnessd jalansijaa. Vankeutensa toisenakuukautena hidn jo pelkési
omaa itsednsd. Hidn kauhistui omaaheikkouttaan. Ei siind kylld, ettd hdn huomasi menettineensi
entisenlujuutensa, hin vihasi nyt ja halveksui omaa itsednsd, ja timi se vainyhd enemmin hédnen
mieltinsa suretti.

Kauheinta kaikista se, ettd hdn vankihuoneessa alkoi kaipauksellamuistella sitd nuoruuden
voimaa ja eldmin-iloja, jotka hdn niinkevedsti oli uhrannut vapaudelle, ja joka nyt ndytti hdnesti
niinviehéttivaltd, ettd hdn pahoitteli kaiken sen kadottamista, mitd hin oli pitdnyt hyvidnd, ja
miké joskus oli kysynyt hidnentoimeliaisuuttansa. Hian mietti vilisti, kuinka herttaista olisikaanelda
vapaudessa, maalla tai kaupungissa rakastettujen ja rakastavainihmisten parissa, naida hiinet tai joku
muu ja eldd valoisata, hiljaista, hauskaa elamii.

IV

Oli taas yksi noita murheellisia ja yksitoikkoisia pdivid hinenvankeutensa toisena kuukautena.
Tavallisella tarkastuksella kdydessddn, vankilan inspehtori antoi Svjetlogubille pienen Kkirjan,
kultaanpainettu risti ruskeassa kannessa, ilmoittaen samalla, ettd kuvernoorinrouva oli lahjoittanut
muutamia Uusia Testamentteja, vangeillejaettaviksi. Svjetlogub kiitti ja myhdhtden laski kirjan
pienelle, seindén kiinnitetylle poydélle.

Inspehtorin mentyd, Svjetlogub ilmoitti koputuksella naapurilleenpéillikon kdynnistd. Naapuri
vastasi saaneensa hiankin UudenTestamentin.

Svjetlogub avasi sitten tuon pienen kirjan, jonka lehdet olivatkosteudesta takertuneet toisiinsa,
ja rupesi lukemaan. Hédn ei ollutmilloinkaan lukenut Uutta Testamenttia, se kun ei hinen
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mielestddnvarsinainen kirja ollutkaan. Sen verran hédn siitd tiesi, mitd oliuskonnon-opettajalta
kimnaasissa kuullut, ja mitd papit ja diakoniterityiselld lauludinelld kirkoissa lukivat.

"Ensimmiinen luku. Jesuksen Kristuksen syntymikirja, Davidin pojan,Abrahamin pojan...
Abraham siitti Isakin, Isak siitti Jakobin, Jakobsiitti Judan..." Niin hdn luki. "Ja Zorobabel siitti
Abiudin", — jatkoi hdn. Kaikki tuo oli sellaista, mitd hin oli luullut siitdloytavansikin: kummallista,
sekavaa, jonninjoutavaa.

Ellei hin olisi ollut vankeudessa, ei hidn olisi jaksanut lukea yhtdkidnsivua loppuun, mutta
nyt hédn jatkoi, itse lukemisen vuoksi. Hdn lukiensimmadisessd luvussa, ettd neitsyt synnyttdd, ja
sellaisenennustuksen, ettd on syntyvd muuan "Emmanuel", se on niin paljonsanottu: "Jumala meidin
kanssamme."

— Missidhdn tdméd ennustus toteutuu? mietti hdn ja jatkoi edelleen. Niinhédn luki toisenkin
luvun, tihden ilmaantumisesta, ja kolmannen,Johanneksesta, jonka ruokana oli heinésirkat, sitten
neljinnenkin, perkeleesti, joka ehdottaa, ettd Kristus syoksyisi vuorelta alas.

Kaikki tuo tuntui hédnestd niin epé-intressantilta, ettd hén oli jovdhélld panna kirjan kiinni,
vaikka pitkid olivatkin pdivdtvankihuoneessa, ja ryhtyd tavalliseen puhdetyohonsd: riisua paitansa
jatappaa siitd eldviisid. Mutta dkkid muistui hdnelle mieleen, ettd hintutkinnossa viidenteen luokkaan
oli unohtanut yhden autuudenlajin, jonka tdhden punaposkinen pappi, tukka kiherrettynd, oli
dkkidsuuttunut ja antanut hinelle huonon arvonumeron. Hén ei muistanut nyt, mistd autuudesta silloin
oli ollut puhe, ja rupesi lukemaan niitdkaikkia.

"Autuaat ovat, jotka vanhurskauden tihden vainotaan, silld heiddn ontaivaan valtakunta." Niin
siind luki.

— Tuo saattaa koskea meité, — arveli han.

"Autuaat olette te, koska he pilkkaavat ja vainoovat teitd... Iloitkaatja riemukkaat, silld ndin
he vainosivat propheetaita, jotka teiddnedelldnne olivat... Te olette maan suola... Jos siis suola
tuleemauttomaksi, milld sitten suolataan? Ei se endd kelpaa mihinkdin, muttaheitettid pois ja
ithmisilti tallattaa."

— Téaméhin soveltuu meihin kaikin puolin, ajatteli hiin ja lukiedelleen.

Pédstyddn viidennen luvun loppuun, hén pyséhtyi.

— Alkii olko pahat, dlkis huorintehko, kirsikid pahaa, rakastakaavihollisianne. .. Niin, jospa
kaikki eldisivit ndin — mietti hin; — silloin ei vallankumouksia tarvittaisikaan.

Lukiessaan edelleen, hiin syventyi niihin sivuihin, jotka hén késitti.Mitd enemmén hén luki, sitd
enemman sai hidnessi valtaa se ajatus, ettitistd kirjasta on saatavissa jotain erinomaisen suuriarvoista,
jotainsellaista kerrassaan syvii, yksinkertaista ja liikuttavaa, jota hdn eiollut titd ennen lainkaan
kuullut, mutta joka hidnen mielestdén oli joaikoja sitten ollut hinelle tuttua.

"Sitten sanoi Jesus opetuslapsillensa: Jos joku tahtoo minun perdssidnitulla, hin kieltdk6on
itsensd ja ottakoon ristinsd ja seuratkoonminua."

"Silld joka tahtoo henkensi vapahtaa, hian hukuttaa sen, mutta jokahenkensid hukuttaa minun
tdahteni, hin 16ytda sen."

"Silld mitéd se auttaa ihmistd, jos hin kaiken maailman voittaisi jasaisi sielullensa vahingon?"

— Niin, niin, kylld se niin on, — mietti hidn mielessidnsd, ja kyyneletkiertyivit hinelle
silmiin. — Tdm& on juuri sitd, mitd mind aiointehdd, ja miki oli minulle tarpeellista: antaa henkeni
alttiiksi, eisdilyttdd sitd, vaan antaa se pois. Siind riemu, siind elimé. Paljonminid olen tehnyt
ihmiskunnian tdhden, en kansan kunniaksi, vaan siksi, ettd ne minusta hyvidd ajattelisivat, joita
mind kunnioitin ja rakastin: Natdsha, Dmitri Shelémow. Mutta sitten tuli epdilyksid, ja mind
jouduinymmidlle. Mind tunsin rauhaa vasta silloin kuin rupesin toimimaan, koskasieluni vaati minua
sithen, vasta silloin kuin tahdoin hukuttaa omanitseni, hukuttaa sen kokonaan.

Siitd pitdin Svjetlogub vietti suurimman osan aikaansa tdmédn kirjanddressd, punniten
lukemaansa. Se sai hinen mielensi sellaiseenndyryytyksen tilaan, ettd se kohotti hinet ulkopuolelle

10



L. Tolstoy. «Jumalallista ja inhimillista»

ympdristod,mutta samalla myos eldhdytti hinen ajatusvoimansa niin vireddntoimintaan, ett'ei hin
sellaista ennen ollut milloinkaan kokenut.

Hin ihmetteli, miksiki eivit ihmiset, kaikki ihmiset, eld niin kuintédssa kirjassa lukee.

— Niin suloista on eldd, ei ainoastaan yhtd ihmistd varten, vaankaikkia. Jos ihmiset ndin eldisivit,
eivit he muuta kaipaisi eivitkétarvitsisi. Onnekasta olisi heidin eldménsd silloin. Voi jos kaikestatisti
tulisi loppu! Jospa mind pédsisin eldméin jédlleen vapaana! — Néin hén useinkin ajatteli. — Tai jos
edes padstdisivat minut irtimuutamaksi pdivdd tahi ldahettdisivat pakkotoihin! Yks kaikki, missasitd
silld tapaa eldisi. Ja silld tapaa mind olen eldvd. Se onmahdollista ja vilttamétontd. Eld4 toisin — se
on mieletontd.

\Y

Kerran, sellaisena pdivind, jolloin hin oli iloinen ja tunsimielenylennystd, astui inspehtori
hinen koppiinsa tavattomaan aikaan, tiedusteli hidnen vointiansa ja kysyi, haluaisiko hdn jotain.
Svjetlogubhammastyi, kisittamittd, mitd timé poikkeus tavallisesta jarjestyksestimerkitsee, ja pyysi
paperosseja. Hian odotti kieltoa, mutta inspehtorilupasi ldhettdd ne heti, ja vartija toi kuin toikin
laatikollisenpaperosseja ja tulitikkuja.

— Joku kaiketikin pitdd minusta huolta, — arveli Svjetlogub, sytyttipaperossin ja rupesi
kivelemiin kopissaan edestakaisin, yhiamietiskellen syyti tillaiseen asiaintilan muutokseen.

Huomenissa hiénet vietiin Oikeuteen. Sielld hédn oli ollut jo monastiennenkin, mutta tdlld erdd
ei hintéd kuulusteltu. Yksi tuomareista nousiylos, hdneen katsomatta. Samoin muutkin. Ensinmainittu
otti kéteensidpaperin ja rupesi lukemaan kovalla, juhlallisella, ontolla d4nelli.

Paperissa sanottiin, ettd Anatolii Svjetlogub, osallisuudestansavallankumouksellisessa
toiminnassa, jonka tarkoituksena on jokoldheisessd tai kaukaisessa tulevaisuudessa kukistaa
nykyinenhallitus, tuomitaan menettineeksi kaikki sddtyoikeutensa jakuolemanrangaistukseen
hirttdimisen kautta.

Svjetlogub kuunteli loppuun asti, pintapuolisesti vain ymmdértdenvirkamiehen julistamain
sanain siséllystd. Han huomasi, kuinkajdrjetontd on tuo "ldheisessd tai kaukaisessa tulevaisuudessa"
ja tuo"kaikkien oikeuksien" riistiminen kuolemaan tuomitulta ihmiseltd. Muttatodellista merkitysti
siind, mitd hénelle oli luettu, hin eikésittinyt.

Vasta sitten kuin hiinen oli kisketty poistua, ja hin santarminseuraamana tuli ulos kadulle, vasta
sitten hin rupesi harkitsemaan, mitd hinelle vast'ikdédn oli julistettu.

— Tuo on jotain erehdysti, nurinpiisti, jarjetontd! Se ei saata ollaniin, — ajatteli hin heti kuin
hénet oli suljettu jélleen vankilaan.

Hin tunsi itsessddn niin paljon elinvoimia, ett'ei kyennyt kuolemataedes mielessddnkiin
kuvailemaan; hdanen oli mahdoton ajatuksissaanliittdd omaa itsednsi ja kuolemata toisiinsa.

Vankilaan palattuansa Svjetlogub istahti vuoteensa laidalle, sulkisilménsd ja koetti saada
selviksi, mikd kohtalo se nyt hintd odottaa.Mutta sithen hén ei pystynyt. Hanen oli aivan mahdoton
kuvaillamielessddn olemuksensa olemattomuutta elikki siti tosiasiaa, ettd hdnetaiotaan tappaa.

— Minutko, nuoren, hyvintahtoisen, onnellisen, jota niin monirakastaa! — ajatteli hdn, muistellen
ditinsé ja Natdshan ja ystavdinrakkauden-osoituksia. Minutko he tappavat, hirttdvit! Kuka sen tekee
jamistd syystd? Ja mitenkds sitten kdy, kun miné lakkaan olemasta? Ei, seon mahdotonta!

Vankilan inspehtori astui sisdén. Svjetlogub ei ollut hdnti tuntea.

— Kuka se on? Miti te tahdotte? — virkkoi Svjetlogub. — Jaha, vaiteko se olette! No, niin,
milloinka se tapahtuu?

— En tiedd, — vastasi paillikko. Seisottuaan sitten ddneti muutamansekunnin, hén virkkoi
hellittelevilld ddnelld: — Tuolla on pappi. Hdnhalajaisi nihdi teitd, valmistaa teitd. ..

— En huoli, en huoli. Mind en huoli mitidin. Menkii pois! — huudahti

Svjetlogub.
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— Etteko sitten haluaisi kirjoittaa jollekin? Se on sallittua, — virkkoi inspehtori.

— Niin vainenkin! Liahettikdd minulle kaikki, mitd tarvitaan. Minikirjoitan.

Inspehtori meni pois.

— Huomis-aamuna se néhtdvisti tapahtuu, ajatteli Svjetlogub. — Niihdnse tavallisesti kiy.
Huomis-aamuna minua ei enédi ole elédvittenjoukossa. .. Ei, se on mahdotonta... Tdmi on varmaankin
unta!

Vartija tuli, tuoden kaksi kyndd, mustetta, postipaperia ja muutamiasinisid kuoria, ja siirsi
tuolin poydén eteen.

Kaikki tima oli tiyttd totta eikd unta.

— Mini en saa ajatella, en... Niin, mind kirjoitan didille, — virkkoi

Svjetlogub. Hén istahti poydédn dédreen ja rupesi kirjoittamaan.

"Aiti armas!"

Niin hén kirjoitti kyynelet silmissi.

"Anna minulle anteeksi, anna anteeksi kaikki se murhe, minké olen sinulle
tehnyt. Lienenko erehtynyt vai enkd, mutta toisin en saattanut menetelld. Yhtd vain
sinulta pyydin: anna minulle anteeksi."

— Mutta johan mind sanoin timén, — ajatteli hin. — No niin, mitidpésiitd! Ei ole aikaa endi
aloittaa uutta kirjettd. — Ja hén jatkoi:

"Ald sure minua. Ennemmin tai myohemmin, eikos se ole yhdentekevii?
En pelkdd enkd tekeméédni kadu... Toisin en saattanut tehdd. Mutta anna minulle
anteeksi, dlikd kanna katkeraa mieltd niitd kohtaan, joitten kanssa yhdessd
tyoskentelin, dldkd niitdkéddn, jotka minut teloittavat. Ei olisi kukaan voinut toisin
tehdd. Anna heille anteeksi. He eivit tiedid, mitd tekevit, mutta he eldvit minun
syddmessini, he ylentivit ja lohduttavat mieltini. Ji4 hyvisti! Mind suutelen Sinun
kalliita, ryppyisid, vanhoja késidsi."

Kaksi kyyneltd putosi paperille.

"Mind itken, en surusta enkd tuskasta, en katumuksesta tilld eldméni
juhlallisimmalla hetkelli, vaan siiti syysti, etti mini rakastan sinua. Ali tuomitse
minun ystividni, varsinkaan Prohorowia, siitd, ettd hdn on syynd kuolemaani.
Kuinka suloista on rakastaa siti, jota en ole moittinut, vaan jota joka tapauksessa
olisin oikeutettu tuomitsemaan tai vihaamaan. Kuinka suloista rakastaa sellaista
ithmistéd, vihollistansa! Sano Natashalle, ettd hidnen rakkautensa tuotti minulle
lohdutusta ja iloa. En ollut tdysin selvilld tuosta, mutta syddmeni sisimmissd mind
tunsin sen. Helpompi oli eldd, tietdessdni hidnen olevan olemassa ja rakastavan
minua. Ja nyt olen sanottavani sanonut. Ja4 hyvisti!"

Hén pani kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja istahti sdngyn laidalle,kddet polvillaan ja
kyynelidin nieleskellen.

Svjetlogub ei voinut millddn muotoa vieldkddn uskoa, ettd hinen tdytyykuolla. Hinestd tuntui
kaikki tdmaé olevan unta. Turhaan hén koettiheratd siitd.

Tdmai viimeinen ajatus synnytti hdnessd toisen, sen nimittdin, ettdkenties koko eldmikin tdssi
maailmassa on pelkkdd unta vain, jostaherdjaminen on kuolemaa. Ja jos niin on, niin eikohin
tietoisuus timdnmaailman eldmaéstd olekin vain herdjamistd entisen elimén unesta,eliméin, jonka
yksityiskohdat ovat jdineet unohduksiin, niin ettd elimitidilld ei ole alkua, vaan uutta muotoa
ainoastaan.

— Ja niinp4 mindkin kuolen ja siirryn uuteen olemuksen tilaan.

Tama ajatus miellytti hintd, mutta yrittdessddn pysihtyi sithen, hintunsi, ettd juuri timai ajatus
tekee mahdolliseksi katsoa kuolemaapelvotta silmiin.
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Hin visihti viimein. Aivot eivit jaksaneet endd toimia. Hin sulkisilménsi ja istui kauan aikaa,
ajattelematta mitdkaan.

Hién luki kirjeensd uudelleen ldpi, mutta huomattuaan sen lopullaProhorowin nimen, hén tuli
dkkid ajatelleeksi, ettd kirjehdn saattaajoutua ja kaiketi joutuukin viran-omaisten luettavaksi, ja
silloinhanhién on saattanut Prohorowin perikatoon.

— Hyvi Jumala, mitds mini olin tehddkddn! huudahti hin, repi kirjeensédkapeiksi kaistaleiksi,
ja poltti ne huolellisesti poroksi lampunpaalld.

Hin oli kirjeensd alkanut epitoivo syddmessd, mutta nyt hin tunsirinnassansa rauhaa, jopa
iloakin.

Hin otti puhtaan lehden ja ryhtyi heti kirjoittamaan uutta kirjetti.

Ajatus ajeli toistaan hdnen pidssinsi.

"Aiti armas ja kallis", — Kkirjoitti hin, ja silmit ne jilleen samenivat
kyyneleistd. Han pyyhkési ne pois hihallaan, ndhdidkseen, mitd oli kirjoittanut.
"Kuinka vihin tunsinkaan omaa itseédni ja kaikkea sitid rakkauden ja kiintymyksen
voimaa Sinua kohtaan, mikd minun syddmessini alati asui! Nyt sen tiedén ja tunnen,
ja muistaissani meidédn pienid kinastuksiamme ja Sinua kohtaan kdyttdmidni tylyja
sanoja, minua surettaa ja havettdd. Anna minulle anteeksi ja muista vain minun hyvid
puoliani, jos niitd lainkaan on ollut."

"Kuolema ei minua pelota. Totta pulmakseni min'en kisitd, en usko sitd. Jos
kuolemaa on, niin eiko sitten ole yhdentekevid, kuolenko kolmekymmenti vuotta,
vai kolmekymmenti pdivdd ennemmin tai myohemmin?"

— Mutta mitdpis mind tidssd filosofioitsen? ajatteli hin. —

Kirjoitanpa niinkuin dskeiseenkin kirjeesen jotain hyvii loppuun. —

Hin jatkoi:
"Niin. Ald tuomitse minun ystédvidni, vaan rakasta heité,
varsinkin sitd, joka oli syynd kuolemaani. Suutele puolestani
Natdshaa ja sano hinelle, ettd olen aina hinti rakastanut."

Sitten hin palasi jdlleen omaa tilaansa miettimééan.

— Ja sitten? Mitis sitten tapahtuu? — virkkoi hédn. — Eiko mitdan?

Toki sentddn. Mutta mitd?

Ja nyt selveni hénelle kerrassaan, ett'ei hdnelld ihmiseni ole eikédsaatakaan olla vastausta ndihin
kysymyksiin.

— Ja miksikis tuollaista itseltdni kyselenkdan? Miksi? Niin, miksi? Eisaa kyselld, pitdd eldd,
niinkuin mindkin vast'ikddn elin, titidkirjettd kirjoittaessani. Jokainen on tuomittu kuolemaan jo
aikaasitten, ja kumminkin me elimme. Ja onnekasta onkin eliméi ja riemuatdynnd... kun rakastaa.
Niin, kun rakastaa. Kirjoitellessani tuotakirjettid tuossa, mini rakastin ja olin onnellinen. Silld tavoin
meidédnpitdd eldd. Ja mahdollista on eldédkin niin, aina ja kaikkialla, vapaanaja vankina, tinddn ja
huomenna ja hamaan loppuun saakka.

Svjetlogub tunsi sisillisen tarpeen saada puhua jonkun kanssasyddmellisesti. Hdan kolkutti
oveen ja, vahtimiehen pilkistettyd"kurkosta" sisddn, kysdisi, paljonko kello on, ja joko
hianenvahtivuoronsa pian loppuu. Toinen kun ei vastannut mitdédn, niin hdnpyysi hiantd kutsumaan
inspehtorin.

Tama tuli ja kysyi, mitd Svjetlogub tahtoo.

— Mind olen kirjoittanut kirjeen didilleni; toimittakaa se hénelle.

Aiti johtui mieleen jilleen, ja silloin kiertyi kyyneleiti hinensilmiinsi.

Inspehtori otti kirjeen ja lupasi toimittaa sen perille. Hdn olildhtemdisillddn pois, mutta
Svjetlogub piditti hénet.
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— Kuulkaas nyt. Te olette hyvd mies; miksikd vainenkin rupesitte ndinjulmaan
toimeen? — virkkoi Svjetlogub, kajoten inspehtorin hihaan.

Toinen myhéhti epdluonnollisesti, loi silmdnsd maahan ja vastasi:

— Omalla tavallaanhan kukin elda.

— Parempi olisi, jos jattiisitte timédn viran. Ainahan mies tointa saa,ja tehin olette niin hyva
mies... Mind kenties. ..

Inspehtori nielaisi kyynelensd, teki jyrkin kddnnoksen vasempaan jariensi pois, paiskattuaan
oven perissadn kiinni.

Hénen liikutuksensa teki syvin vaikutuksen Svjetlogubiin. Ilonkyyneleitd vuodatellen hédn
rupesi kdvelemiddn edestakaisin kopissaan, tuntematta vihintdikddn pelkoa. Pidinvastoin hidn oli
sellaisessamielenylennyksen tilassa, joka kohotti hinet korkealle tdstimaailmasta. Se kysymys, johon
hin niin turhaan oli hakenut vastausta, kysymys: mitd hinestd tulee kuoleman peristd? — se niytti nyt
olevanratkaistu, ei positiivisella jiarkiperiiselld vastauksella, vaantietoisuudella todellisesta eldmastd,
joka hénessd nyt asui.

Ja hdan muisti evankeliumin sanat: "Totisesti, totisesti mind sanonteille: Ellei maahan langennut
nisunjyvi kuole, niin se kuivettuu, mutta jos se kuolee, niin se tuo paljon hedelmai."

— Minéhin olen nyt maaperéddn putoamassa. Niin, totisesti, totisesti! — mietti hén.

— Jospa nyt voisi nukkua! — virkkoi hén sitten, — jott'ei voimatkokonaan pettiisi!

Hin heittdysi vuoteelleen, sulki silminsé ja vaipui dkkid uneen.

Hin herisi kello kuusi aamulla valoisan, herttaisen unenndaontunnelmissa.

Hién oli ollut istuvinaan pienen, vaaleatukkaisen tyttdsen kera puussa, kumarruksissa oksain
alla, jotka olivat tiynnddn mustia, kypsidkirsikoita. Niitd he kerdilivit suureen, vaskiseen vatiin.
Marjatputoavat vadin ohi maahan, mutta ympérilld on kummallisia eldimii,kissan ndkoisid, jotka
sieppailevat niitd, heittelevit ilmaan jaottavat jélleen kiinni. Ja tuota katsellessaan tyttonen nauraa,
janauru tarttuu Svjetlogubiinkin, niin etti hinkin nauraa unessa, itsekiin tietimittd, miksi. Akkid
kirpoaa vaskivati tyttosen kisistd.Svjetlogub yrittdd siepata sen kiinni, mutta ei ennitikddn, ja
silloinvati vieriméén alas, tarttuu vélilld oksiin, ja putoaa vihdoin kovallahelinédlld maahan.

Hin herdjdd hymysuin, valveillaankin vield kuullen tuon vadin helindd.Se tulee rautapulttien
kolinasta kiytivissd. Kuuluu askeleita jakiviirin kalketta. Akkis selvidi hinelle kaikki.

— Voi jospa voisin nukahtaa jilleen! — ajattelee Svjetlogub.

Mutta se on mahdotonta. Askelet ovat jo pysidhtyneet oven taa.Svjetlogub kuulee, kuinka avain
hakee reikdinsd, ja ovi narahtaenaukenee.

Sisddn astuu santarmiupseeri, inspehtori ja sotamiehid saattovikeni.

— Kuolemako? Entédpi sitten? Mind tulen. Hyva. Kaikki hyvin — miettiiSvjetlogub, tuntien
jélleen olevansa samassa juhlallisessamielentilassa, joka hinet eilenkin oli vallannut.

VI

Samassa vankilassa istui my6s muuan idkéds talonpoika, vanhauskolaistenlahkoa.

Hién oli menettinyt luottamuksensa opettajiinsa ja etsiskeli "totisiauskoa." Hin kielsi sekid
kirkon, aina Nikonin ajoilta asti, ettdhallituksenkin, hamasta Pietari tsaarista saakka. Tsaarin
valtaa hinsanoi "tupakka-valtakunnaksi" ja toi hdikdilemittd esiinmielipiteitdédn, syytellen pappeja ja
hallituksen virkamiehid. Hianjoutui tutkinnon alaiseksi, pantiin kiinni, ja siitd pitdin oli hintikuljetettu
vankilasta toiseen.

Vihit hién siitéd, ett'ei endd ole vapaa, vaan vankina, ettd vartijatkohtelevat hinté tylysti, ettid
hinet on pantu kahleisin, ettd toisetvangit hdnti pilkkaavat, ettd he kaikki, niinkuin virkamiehetkin,
kieltdvdat Jumalan ja tekevit vadryyttd toisilleen, kaikin tavoinsaastuttaen Jumalan kuvaa omassa
itsessddn. — Sellaistahan hédn olindhnyt kaikkialla maailmassa, vapaana ollessaan. Kaiken tuon hin
tiesiolevan seurausta siiti, ettd ihmiset olivat kadottaneet totisen uskonja eksyneet kuin sokeat penikat
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emastiansd. Mutta hédn tiesi, ettitotinen usko on olemassa. Hin tiesi sen, silli hin tunsi tdméin
uskonsyddmessddn ja etsiskeli sitd kaikkialla. Ja ennen kaikkea hén luuliloytidvinsi sen Johanneksen
ilmestyskirjasta:

"Joka paha on, se olkoon vield paha, ja joka saastainen on, se tulkoonvield saastaiseksi, mutta
joka vanhurskas on, se tulkoon vieldhurskaaksi, ja joka pyhi on, se tulkoon vield pyhdksi."

"Ja katso, Mini tulen pian, ja Minun palkkani on minun kanssani, antamaan kullenkin, niinkuin
hénen tyonsi on."

Ja hin luki myotddnsd titd salaperdistd kirjaa, odotellen joka hetki"Hénen tulemustansa",
joka ei ainoastaan "anna kullekin, niinkuin hdnentyonsd on", vaan ilmoittaa ihmisille Jumalan koko
totuuden.

Sind aamuna, jolloin Svjetlogub oli teloitettava, timd vanha mies, kuultuaan ulkoa
rummunpirindd, kiipesi akkunaansa ja ristikon 1dpi nikirattaiden ajavan pihalle, niki
kdharatukkaisen ja kirkassilmdisennuoren miehen hymysuin astuvan vankilasta pihalle ja
nousevanrattaille. Pienessi, valkoisessa kiddessddn hén piteli kirjaa, puristaensitid sydintdnsi vasten.
Lahkolainen tunsi sen Uudeksi Testamentiksi, januori mies, nyokytellen péddtian akkunoista
katseleville vangeille, myhéhtden kohtasi hinenkin katseensa.

Hevoset nykésivit, ja rattaat nuoren kulkijansa kanssa vierivitvankilan portista ulos,
sotamiesten ympardiminé ja kolisten kadunkivityksella.

Lahkolainen laskeutui alas akkunalta, istahti vuoteensa laidalle javaipui mietteisin:

— Tama yksi se on 10ytinyt totuuden, — virkkoi hén itsekseen. — Antikristuksen palvelijat ne
hirttdvit hdnet nyt, estddkseen hintd vainjulistamasta sitd jokaiselle.

VII

Oli sumuinen syys-aamu. Aurinko ei tullut ndkyviin, ja kostea, lammintuuli puhalsi merelti.

Raitis ilma, kartanot, hevoset ja uteliaasti katselevaiset ihmiset, — kaikki tuo veti Svjetlogubin
huomiota puoleensa. Istuen penkilld,seljin hevosiin, hidn vasten tahtoansakin tuli tarkastelleeksi
peréssdastuvain sotamiesten ja ohitse kulkevain kaupunkilaisten kasvoja.

Varhaista oli vield. Kadut, joita myoten hédntd vietiin, olivat melkeinautioina. Ei ndkynyt
kuin tyomiehid. Tuossa kulki muutamia muurareita, tahraiset esiliinat edessd. He seisahtuivat ja
kddntyiviat ympirinsi,katsellen rattaita. Yksi heistd virkkoi jotain muille, kittdénhuiskaisten; he
kddntyivit ja ldksivdt jatkamaan matkaansa. Tulivastaan raskaita rautakankikuormia, jyristen ja
kovaa kolinaa pitden.Ajajat kiddnsiviat kookkaat hevosensa syrjdin, tietd tehdidkseenvankirattaille,
pysidhtyivit sitten ja katselivat hdntd oudostelevallauteliaisuudella. Yksi heistd otti lakin pdistdin
ja risti silmédnsd. — Muuan kokki, valkoinen patalakki péddssd ja valkoinen esiliina edessd,astui
portista ulos, kori késivarrellaan, mutta, ndhtydin rattaat,pyordhti samassa takaisin ja tuli jélleen
esille naisen seurassa. Jasitten kumpikin juosta ladhittiméddn rattaiden perdssd, silmittaarallaan
niinkauan kuin voivat niitd nihdid. — Mies huonoissavaatteissa, parta ajamaton ja tukka harmaa,
virkkoi jotainportinvartijalle, kiivaasti huitoen kisillddn ja moittivasti osoitellenSvjetlogubia. —
Kaksi pientd poikaa puikahti kadulle. Kasvot rattaitakohti ja eteensd katsomatta he astuivat rinnan
rattaiden kanssakatukivitystd myoten. Toinen, vanhempi, eteni kiirein askelin; toinen, pikkuinen,
lakitta pdin, pidellen kiinni kumppanistaan jakauhistuksella katsellen omituisia ajoneuvoja tuossa,

vihilld ruveta parkumaan, mutta Svjetlogub ldhetti hidnellelentomuiskun ja myhéhti lempeisti. Silloin
poikanenkin dkkid vastasihinelle suloisella, hyvintahtoisella myhiykselld.

Tietoisuus siitd, mitd hédnelle on tapahtuva, ei hdirinnyt tillimatkalla kertaakaan Svjetlogubin
juhlallista mielentilaa.
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Vasta silloin kuin rattaat olivat tulleet ldhelle hirsipuuta, jaSvjetlogub, maahan pééstyiin, oli
huomannut kaksi pylvistd ja niittenpddssid poikkipuun sekd ilmassa heiluvan hienon nuoran, vasta
sillointuntui, niinkuin miké olisi sysdannyt hintd syddmeen. Hin kalpeni jakdintyi pois, mutta sitd kesti
vain silmédnrdpdyksen. Hidn niki lavanedustalla tummat rivit sotamiehid, kivirit olalla, ja upseereita,
jotkaliikkuivat pitkin rintamaa. Samassa kuin héntd ruvettiin viemé@dnrattailta eteenpdin, kajahti
odottamatta rumpujen pirini, josta hidnsdikédhti. Sotamies-rivien takana hiin niiki hienoja ajoneuvoja,
joissaistui herroja ja naisia: he olivat saapuneet katsomaan tétd niytelmaa.

Tuota ndhdessddn Svjetlogub himmastyi ensi alussa, mutta dkkid hdnmuisti, mika hin itsekin
oli ollut, ennen vangiksi joutumistaan, jasilloin hiinen kivi sédéli noita ihmisid. Hehén eivit tiedi sitd,
mitdhdn nyt tietdd... — Mutta kylld he sen saavat tietdd. Mind kuolen, mutta Totuus on eldvd. He
saavat sen tietdd. Ja kaikki he voivat jatahtovat olla onnellisia, en mind yksin. ..

Hén vietiin lavalle upseerin saattamana. Rumpujen pérind lakkasi, jaupseeri luki
luonnottomalla dédnelld — joka rummunpirindn perdstdkuului tavattoman heikolta télla avonaisella
kentdlld — luki tuontyperdn, jo tuomarinkin julki julistaman kuolemantuomion, jossapuhutaan
kaikkien oikeuksien riistimisestd ihmiseltd, jota viedddntapettavaksi, ja tuosta ldheiseen tai
kaukaiseen tulevaisuuteentdhtiddvastd tarkoituksesta.

— Ja miksikd, miksikd he tekevdt kaikkea tuota? — ajatteliSvjetlogub. — Siaili, ett'eivit
sitd ymmairrd, enkd mindkddn saata sitdheille selittii, mutta kylli se heille vield selvenee,
selveneejokaiselle.

Pappi sinipunervassa kasukassa, hivukset pitkét ja harvat, astuiSvjetlogubin eteen, hopeinen
risti laihassa, valkoisessa, koukistetussakddessidin, joka pisti esiin mustan, samettisen pédllyshihan
alta.

—Laupias Jumala. .. —alkoi hiin, siirrettydédn ensin ristin vasemmastakédesti oikeaan ja ojentaen
sitd sitten Svjetlogubia kohti.

Tama sdpsihti ja kddntyi poispdin. Hin sanoi jotain melkein tylyédtuolle papille, joka on lasnd
moisessa nidytelmissi ja sittenkin puhuulaupeudesta, mutta muistettuaan evankeliumin sanat: "He
eivit tiedd,mitd he tekevit", hiin sai itsensi hillityksi ja virkkoi sdvedsti:

— Alkii panko pahaksi, mutta miné en halaja tuota. Antakaa minulleanteeksi, mutta mini en
todellakaan kaipaa siti. Kiitos!

Hin ojensi kétensd papille. Tamai siirsi ristin vasempaan kiteensd,puristi Svjetlogubin kétti,
koettaen olla katsomatta hiineen, ja astuilavalta alas.

Rummut taas pirisemiin, tukahduttaen kuulumattomiin kaikki muut dénet.

Papin jilkeen astui lavalle keskikokoinen harteva ja Iujaruumiinenmies, yllddn lyhyt,
suoraselkdinen takki venidldisen paidan pdilld. Hinastui Svjetlogubia kohti, lavan lautain taipuessa
hinen raskaittenaskeltensa alla. Tama mies loi rajun katseen Svjetlogubiin, tuli aivanlidhelle hénti,
levittdaen ympdrilleen ilkeidtd viinan ja hien hajua, tarttui koukkuisilla sormillaan hinen kisiinsd niin,
ettd kipeiti teki, veti ne seljdn taakse ja koytti lujasti kiinni. Sen tehtyédnsé, pyovelipysihtyi tuokioksi,
ikddnkuin miettiméén, loi silmédnsi Svjetlogubistamuutamiin lavalle laskemiinsa kappaleisin ja sitten
nuoraan tuollapoikkipuussa. Nihtyiin, ettd kaikki on késilld, mitd tarvitaan, pydveliastui nuoran
luokse, teki sitten jotain ja lykkési Svjetlogubialihemmaéksi nuoraa ja lavan laitaa.

Samoin kuin Svjetlogub tuomiotaan kuullessansa ei ollut voinut késittddkaikkea, mitid
tapahtui, niin ei hin nytkddn kyennyt tdydelleentajuamaan ldhestyvin hetken merkitysti, ja niinpa
hian kummastellenkatseli pyovelid, joka tuossa niin vapaasti, taitavasti jahuolellisesti toimitti
kamalata tyotddn. Pyovelin kasvot olivat aivantavalliset vendldisen tyomiehen kasvot, ei tylyt,
vaan yhteenkohdistuneet, niinkuin konsanaankin sellaisella, joka koettaa suorittaavélttiméttomén ja
monimutkaisen tehtidvinsd niin tarkasti kuin suinkin.

— Hiukan eteenpiin, — sanoi pyoveli kiheilld d4nelld, lykiten hantidlahemmaéksi laitaa.

Svjetlogub siirtyi.

— Herra, auta minua, armahda minua! — kuiskasi hin itsekseen.
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Svjetlogub ei uskonut Jumalaan, oli usein nauranutkin niitd, jotkauskoivat. Eikd hidn nytkddn
Jumalaan uskonut, hin kun ei voinut Héntdsanoin lausua eikéd opetuksissaankaan omaksensa ottaa.
Mutta hin tunsi, ettd tuon Ainoan puoleen kddntyminen on nyt realisinta, mitd hintietdd. Hén tiesi
myos, ettd timd avuksi-huuto on vilttimiton jatidrked, se kun vilittomisti vahvistaa ja rauhoittaa
hénti.

Hin ldheni laitaa. Vasten tahtoansakin hin katsahti sotamies-riveihinja hienopukuisiin
katselijoihin, ja silloin hén tuli vield kerranajatelleeksi: Miksiki, miksikd vainenkin he noin tekevit?

Hinen kévi niin surku heité sekd itseédnsi, ja kyyneleitd kiertyi hdnensilméidnsa.

— Eiko sinun ole sdéli minua? — virkkoi hiin, katsahtaen pyovelinvilkkaisin, harmaisin silmiin.

Viimeksimainittu pysihtyi tuokioksi, ja hinen kasvonsa synkistyivit.

— Ndin se nyt kiiy! Al4 torise! — mutisi hin, nopeasti kumartuen lavanlattiaan, missi oli héinen
padllystakkiinsa ja joku vaatekappale, sieppasi sitten huimalla liikkeelld Svjetlogubia molemmin
kisintakaapdin, viskasi hinen pdinsd yli pussin ja nykdisi sen nopeasti alasvyotiisille.

— Sinun kisiisi mind annan henkeni, — ajatteli Svjetlogub, muistaenevankeliumin sanat.

Hénen henkensd ei vastustanut kuolemaa, mutta luja, nuori ruumis vieroisitd, ei ottanut
alistuakseen ja tahtoi nousta taisteluun.

Hin yritti huutaa, riuhtaista itsensi irti, mutta tunsi samassasilminrapayksessi sysdayksen, tunsi
menettineensd tukeen jalkainsa alta, tunsi tukehtumisen fyysillisen kauhistuksen, huminan péissidin
ja — kaikki oli kadonnut.

Svjetlogubin ruumis roikkui nuorassa. Hartiat vield kahdesti kohosivatja laskivat.

Parin minutin kuluttua pydveli, synkdsti rypistden kulmiaan, laskikédtensd ruumiin olkapdille ja
sysasi sitd lujasti alaspdin.

Ruumis ei liikkunut endd. Tdyteldinen pussi vain hiljalleen heilui. Pdfoli luonnottomasti
taipunut eteenpdin. Sddret pistivit esiin; vankilansukat niakyivét niissa.

Pyoveli astui sitten alas lavalta ja ilmoitti komentajalle, ettd nytsaa ruumiin ottaa paulasta irti
ja haudata.

Tunnin kuluttua se otettiin alas hirsipuusta ja vietiin siunaamattomaanhautausmaahan.

Hirttdja oli tdyttanyt kdskynmukaisen tehtdvinsd. Mutta helppoa eiollut tuo tdyttiminen.
Svjetlogubin sanat: "Eiko sinun ole sddliminua?" ne yhé soivat hdnen korvissaan.

Pyoveli oli tuomittu vankeuteen murhasta ja pantu vankeuteen, jossahénelld teloittajantoimen
takia oli muutamia vapauksia ja etuoikeuksia.Mutta tdstd pdivdstd aikain hdn kieltdytyi tuosta
toimesta, jota oliottanut suorittaakseen, ja pani silld viikolla viinaan ei ainoastaanrahansa, vaan
verraten hyvit vaatteensakin, ja joutui sellaiseentilaan, ettd hinet ensin suljettiin koppiin ja siirrettiin
sieltdsairaalaan.

VIII

Muuan vallankumouksellisen terroristipuolueen johtajia, IgnatiiMezhenjétski, se sama,
joka oli saanut Svjetlogubinkin osalliseksivallankumoukselliseen toimintaan, ja joka oli otettu
kiinnimaaseudulla, oli siirretty Pietariin. Samassa lddninvankilassa kuinhin, istui sekin vanha
lahkolainen, joka oli ndhnyt, kuinkaSvjetlogubia ldhdettiin viemidn hirtettdviksi. Hén oli
tuomittuvietidviksi ennen pitkdd Siperiaan.

Lakkaamatta hdn yhé edelleenkin mietiskeli totista uskoa ja mistd jamitenka siitd tiedon saisi.
Ja usein hin, noita asioita ajatellessaan, muisteli kirkasta nuorukaista, joka oli kohti kuolemaansa
kulkenutiloinen hymy huulillaan.

Kuultuaan tuon nuorukaisen ystidvin istuvan tissid samassa vankilassa jaheiddn olleen samaa
uskoa, lahkolainen riemastui ja sai ylivalvojaltaluvan pédstd tuon nuorukaisen ystivéan pakinoille.

Ankara oli kylld valvonta vankilassa, mutta Mezhenjétskin onnistuisittenkin pysya yhteydessi
puolueensa kanssa. Pdivistd pdivadn hin vainodotteli uutisia siitd miinasta, jonka hédn oli keksinyt
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ja valmistanuttsaarin junan rdjdyttimistd varten. Muistellen nyt muutamiaerikoiskohtia, hén
tarkasteli ja jdrjesteli ajatuksissansasuunnitelmiaan, antaakseen niistd sitten tovereillensa tiedon.
Kunylivalvoja tuli hdnen koppiinsa ja salaperidisesti, puolidineen ilmoittierdin vangin tahtovan
puhutella hiintd, silloin hén ihastui, toivoentimin keskustelun kautta paremmin péddsevinsé yhteyteen
ystiviinsidkanssa.

— Kuka se on?

— Talonpoika.

— Miti hénelld on asiaa?

— Hin tahtoo puhua uskosta.

Mezhenjétski myhéhti.

— No antaa hinen tulla, — lausui hian. — Nuo lahkolaiset — arvelihin itsekseen — vihaavathan
hekin hallitusta. Hinesti saattaa kentiesolla hyotyikin.

Ylivalvoja ldksi ulos, mutta avasi muutaman minutin perédstd ovenuudelleen ja pdisti sisddn
vanhan, tutisevan ukon, jolla oli tuuheatukka, harva ja harmaa parta ja lempeét, mutta visyneet siniset
silmat.

— Mitis teilld on asiaa? — kysyi Mezhenjétski.

Vanhus vilkaisi hineen, loi sitten silminsé kiiruusti alas ja ojensihénelle pienen, tyostd karkean,
kuihtuneen kitensa.

— Mitis teilld on asiaa? — kysyi Mezhenjétski toistamiseen.

— Tahtoisin puhella teidén kanssanne.

— Mistd?

— Uskosta.

— Misté uskosta?

— Sanotaan teiddn olleen yhtd uskoa sen nuorukaisen kanssa, jonkaantikristuksen palvelijat
kuristivat nuoralla Odessassa.

— Minki nuorukaisen?

— No sen, joka hirtettiin Odessassa viime syksyni.

— Tarkoitatte kaiketi Svjetlogubia?

— Héntd juuri. Oliko hén teiddn ystdvdanne? Ja kysyessddn ukko jokakerta loi Mezhenjétskiin
ldpitunkevan katseen lempeisti silmistiiin, laskien sen sitten heti kohta maahan jélleen.

— Niin, héin oli minulle hyvin ldheinen.

— Ja yhtd uskoa?

— Nihtévisti, — vastasi Mezhenjétski myhéhtéien.

— Siitdpd juuri tahtoisin teiddn kanssanne puhuakin.

— Mitis te oikeastaan tahdotte?

— Saada tietdi, miki teiddn uskonne on.

— Meiddn uskomme... no niin... istukashan, — sanoi Mezhenjétski, olkapditddan
kohauttaen. — Meiddn uskomme on tdmi: me uskomme, ettivalta on niitten késissd, jotka rasittavat
ja pettivit kansaa, ja ettdmeidédn tdytyy armotta taistella nditten ihmisten kanssa, vapauttaaksemme
kansan, jota he eksploiteeraavat — totuttuun tapaansaMezhenjétski kiytti vieraskielistd sanaa, mutta
korjasi sen kohta: kettivit. Siksipd heidit pitdd tuhota. He tappavat, ja heitd pitddtappaa, kunnas
mielensd muuttavat.

Vanha lahkolainen loi silménsd maahan ja huokasi.

— Meiddn uskomme, — jatkoi Mezhenjétski on se, ettd meiddn pitddkukistaa despootinen
hallitus, omaa itseimme sddstdmattd, jaaikaansaada vapaa, kansallinen hallitus.

Ukko huokasi taaskin syviin, nousi ylos, oikoen takkinsa poimuja, heittdysi siten polvilleen ja
syoksi Mezhenjétskin jalkain juureen, painaen otsansa likaiseen lattiaan.

— Mitis te tuossa ryomitte?
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— Alkii kierrelks. .. sanokaa minulle, millainen teidin uskonne on, — sanoi ukko, nousematta
ja paatdan kohottamatta.

— Sanoinhan mind, millainen se on. Nouskaa ylos, muutoin en puhu enédédnyhtédédn sanaa.

Ukko nousi.

— Semmoistako se oli sen nuorukaisenkin usko? — kysiisi lahkolainen, vilkaisten tuon tuostakin
Mezhenjétskiin lempeilld silmilldédn ja luodenkatseensa taas maahan.

— Semmoista se oli, ja sen uskon tdhden hénet hirtettiin, ja sen uskontihden minikin olen
joutunut koppivankeuteen.

Vanhus teki syvin kumarruksen ja ldksi déneti pois.

— Ei, ei timi uskoa ole, — arveli lahkolainen itsekseen. — Se toinentiesi, miké oikea usko on,
mutta tima joko vain kerskailee olleensasamaa uskoa kuin hinkin, tahi muutoin vain ei tahdo ilmaista
sitd... Noniin, minun tdytyy yhid edelleen etsiskelld sitd, hellittdmittd...Jumala on kaikkialla, niin
taalld kuin Siperiassakin, ja ihmisidkin onkaikkialla. Kieli se vie vaikka Kijewiin.

Niin ajatteli vanhus, ottaen jilleen késiinsdé Uuden Testamentin. Seaukeni Ilmestyskirjan
kohdalta. Hin pani silméilasit nenélleen, istahtiikkunan direen ja rupesi lukemaan siti.

IX

Kului vielad seitsemédn vuotta. Mezhenjétski oli istunut koppivankeutensaajan Pietari-Paavalin
linnassa ja ldhetettiin sieltd pakkotoihin.

Paljon hin oli saanut kirsid nditten seitsemédn vuoden kuluessa, muttamielipiteitddn hin ei
ollut muuttanut, eikd ollut hinen tarmonsakaanmurtunut. Kuulusteluissa, joita hdnen kanssaan
oli pidetty ennenlinnaan sulkemista, hin oli hammaistyttinyt tutkijoitaan ja tuomareitaanlujalla ja
halveksivalla esiintymiselld niitd kohtaan, joitten vallassahén oli. Syddmensi pohjassa hén tosin tunsi
kovaa tuskaa, tietdessddn, ettd hidnen on tddlld vankilassa mahdoton suorittaa loppuun sititehtédvii,
jonka hin oli piillensd ottanut, mutta ndyttdnyt hidn sitd ei.Muitten yhteyteen tullessaan hén tunsi
syddmessddn ylpedtd uhmailua.Kyseltdessd hén oli vaiti, vastaillen silloin vain kuin saattoi tehdidkiusaa
ristikuulustelun pitdjille, niinkuin santarmiupseerille jatutkintatuomarille.
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