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JUMALALLISTA
JA INHIMILLISTÄ

 
EL!
VIELÄ KOLME KUOLEMAA
[Tämän kertomuksen alaotsake "Vielä kolme kuolemaa"

viittaa tekijän jov. 1859 julkaisemaan kertomukseen "Kolme
kuolemaa."]

 
I
 

Venäjällä se tapahtui, 70-luvulla, jolloin vallankumoukselliset
jahallitus keskenänsä taistelivat.

Venäjän eteläisten läänien kenraalikuvernööri, muuan
kookassaksalainen, viikset harvat, katse päättävä ja kasvot
ilmeikkäät, yllään sotaherran uniformu, valkoinen Yrjön
risti kaulassa, istuiillalla kirjoituspöytänsä ääressä, jota neljä
värillistä tuohustavalaisi. Hän tarkasteli ja allekirjoitteli



 
 
 

sihteerin sinne tuomiapapereita, piirtäen pitkillä kynänvedoilla:
"Generalleitenant se ja se"ja pannen sitten valmiit paperit syrjään
yhteen kasaan.

Vakaana ja silmäkulmiansa rypistellen kenraali allekirjoitti
muunmuassa asiakirjan, jossa Novorossiskin yliopiston käynyt
kandidaatiAnatolii Svjetlogub, salaliitosta nykyistä hallitusta
vastaan,määrätään hirtettäväksi. Valkoisella, pehmeällä ja iän
sekä pesemisenrypistämillä käsillään hän sovitteli paperien laidat
tarkoin yhteen jaasetti ne sitten järjestykseen päällekkäin.

Seuraavassa paperissa oli kulunkiarvio muonan hankinnasta
sotaväelle.Huolellisesti hän luki tämän asiakirjan useampaan
kertaan, tutkien, olivatko hänen laskemansa summat oikeita,
mutta äkkiä hänen mieleensämuistui äskeinen keskustelu
apulaisensa kanssa Svjetlogubin jutunjohdosta. Kenraali oli
ollut sitä mieltä, ett'ei dynamiitin löytöSvjetlogubin asunnossa
vielä todista hänen rikoksellisia aikeitansa.Apulainen taas
oli kivenkovaa väittänyt, että se se juuri ilmeisestiosoittaa
Svjetlogubin olleen salaliiton päämiehenä.

Tätä muistellessaan kenraali alkoi nyt punnita kaikkia
asianhaaroja, jasilloin hänen sydämensä rupesi kovasti
sykkimään topatun uniformunalla. Poimut olivat otsalla rypyssä,
kankeina kuin pahvista tehdyt. Jasitten hän huokasi niin syvään,
että valkoinen risti rinnalla, hänenylhäisyytensä ilo ja ylpeys,
oikein liikahti.

Mutta ennättäähän tässä vielä kutsua sihteerin, ja
saattaneehan tämänkäskyn siirtää ainakin tuonnemmas.



 
 
 

Kutsunko mä hänet, vai enkö?
Ja kenraalin sydän se sykki yhä kiivaammin ja kiivaammin.
Hän soitti.
Palvelija astui sisään kiirein, kuulumattomin askelin.
– Joko Ivan Matvéjewitsh on lähtenyt?
– Ei ole, teidän ylhäisyytenne; hän on kansliassa.
Kenraalin sydämen tykytykset vuoroin vaimenivat, vuoroin

entistätiheämmiksi kävivät. Hän muisti nyt lääkärin varoitukset,
lääkärin, joka oli tutkinut häntä muutama päivä sitten.

"Ennen kaikkea",  – niin oli tohtori sanonut "heti kuin
tunnette, ettäteillä 'on sydän', täytyy teidän lakata toiminnasta
ja muustasellaisesta, mikä tekee teidät levottomaksi. Vähinkin
mielenliikutus onteille turmiollista. Sitä teidän on karttaminen
kaikin mokomin."

– Maksaakohan kutsua häntä?
–  Ei, ei se ole ensinkään tarpeellista,  –  vastasi kenraali

omaankysymykseensä ja jatkoi sitten:
– Niin, epäröiminenhän se juuri kiihottaa kaikista enimmin.

Mutta kunkerran pisti nimensä paperiin, niin sillä hyvä. Ein
jeder macht sichsein Bett und muss darauf schlafen [Omalla
tekemällään tilallaan kukinmakaa. Suomentaja.], – toisti hän
lempi-sananlaskunsa,  – Ja mitäpäsminä tässä sitä paitsi suotta
mieltäni rasitan? Minä olen korkeimmanvallan käskyläinen
ja saatan semmoisena asettua yläpuolelle kaikkientuollaisten
harkintain,  – virkkoi hän, rypistäen silmäkulmiaan,ikäänkuin
olisi tahtonut koota omassa itsessään kaiken sen kylmyyden, mitä



 
 
 

hänellä sydämessään ei ollut.
Sitten johtui hänelle mieleen hänen viimeinen keskustelunsa

keisarinkanssa: kuinka keisari vakavan näköisenä oli luonut
häneen terävänkatseen ja sanonut: "Minä luotan teihin: niinkuin
ette säästänytitseänne sodassa, niin toivon teidän nytkin toimivan
yhtä tarmokkaastitässä taistelussa radikaaleja vastaan; te pidätte
kyllä huolen siitä,ett'ei teitä petetä, ettekä uhkauksia säikähdä.
Hyvästi!" Ja keisarioli syleillyt häntä ja kääntänyt hänen
puoleensa olkapäänsäsuudeltavaksi. Kenraali muisti tämän, ja
muisti vastauksensakin: "Minulla ei ole oleva muuta harrastusta
kuin saada panna henkenialttiiksi keisarillisen herrani ja
isänmaani palvelukseen."

Ja muistellessaan tuota nöyrän alamaisen liikutusta, jota
hän olituntenut, tietäen olevansa valmis uhrautumaan korkean
herransa edestä,hän karkoitti mielestään ne ajatukset, jotka
hetken verran olivat häntähäirinneet, allekirjoitti jäljellä olevat
paperit ja soitti taaskelloa.

– Onko teepöytä katettu? – kysyi hän.
– Heti kohta, teidän ylhäisyytenne.
– Hyvä on. Saat mennä.
Huokaistuaan syvästi ja hieraistuaan sitä kohtaa, missä hänellä

sydänoli, kenraali astui raskain askelin suuren, aution salin vasta
vahattuaparkettilattiaa myöten vierashuonetta kohti, josta kuului
ääniä.

Kenraalittarella oli vieraita: kuvernööri rouvineen, muuan
ruhtinatar – neiti ja suuri patriooti – ja kaartin upseeri, kihloissa



 
 
 

kenraalinainoan naimattoman tyttären kanssa.
Kenraalitar, laiha rouva, huulet ohuet ja kasvojen ilme kylmä,

istuipienen, matalan pöydän ääressä, jossa seisoi teeserviisi ja
hopeinenkannu väkiviinalampun päällä.

Teeskeltyä surua ilmaisevalla äänellä hän kertoi lihavalle
ja ikäänsänähden liiaksikin nuorteleivalle kuvernöörin rouvalle,
kuinka hän onlevoton miehensä terveydestä.

–  Joka Jumalan päivä tulee yhä uusia ja uusia ilmiantoja
salaliitoistaja kaikenmoisista kauheista asioista… ja kaikki
tuo sälytetäänBasilen hartioille. Hänen tulee ratkaista kaikki
tuollaiset asiat.

– Älkäähän muuta sanoko, – virkkoi ruhtinatar. – Je deviens
férocequand je pense à cette mandite engeance. [Minä tulen
raivoon, ajatellessani tuota kirottua joukkiota. Suom.]

–  Niin, se on hirmuista. Aatelkaas, hän tekee työtä 12
tuntiavuorokaudessa, vaikka hänellä on semmoinen sydänvika!
Minä pelkäänkovin, että…

Nähtyään miehensä astuvan sisään, hän ei päättänyt
lausettaan.

–  No niin, sen saatte kuulla häneltä itseltään… Barbin
onihmeellinen tenori –  jatkoi hän, suloisesti myhähtäen
kuvernöörinrouvalle ja kääntäen puheenaiheen toisaalle.

Kenraalin tytär, terve, solakka tyttö, oli istunut sulhasensa
kanssavieraskamarissa kiinalaisten verhojen takana.

He nousivat ja astuivat tervehtimään isää.
–  Mutta, armas, sinuahan en ole nähnyt koko päivääni



 
 
 

–  virkkoikenraali, suudellen tytärtään ja puristaen nuoren
upseerin kättä.

Kumarrettuansa vieraille, kenraali istahti itsekin pienen
pöydän ääreenja rupesi haastelemaan kuvernöörin kanssa
viimeisistä uutisista.

–  Ei, ei! Älkää puhuko noista yleisistä asioista, se on
kielletty! – virkkoi kenraalitar, keskeyttäen miehensä.

–  Ahaa! Tuoltahan tulee Kopjow. Hän varmaankin kertoo
meille jotainhauskaa.

– Hyvää iltaa, monsieur Kopjow!
Ja viimeksi-mainittu, jota yleensä pidettiin teräväpäisenä

ja sukkelanamiehenä, oli jo ennen pitkää kertomassa uutta
anekdootia, joka saikaikki nauramaan.

 
II
 

– Ei! Se on mahdotonta, mahdotonta, mahdotonta! Päästäkää
minut!

Näin parkui Svjetlogubin äiti, koettaen riuhtaista itseänsä irti
häntäpitelevän kansakoulu-opettajan, hänen poikansa ystävän, ja
tohtorinkäsistä.

Svjetlogubin äiti oli sympaatillinen rouva, nuorehko
vielä, vaikkasuortuvat jo harmaissa ja ryppyjä silmän-
aluksissa. Opettaja,Svjetlogubin ystävä ei ollut vielä ilmoittanut
hänelle, ettäkuolemantuomio oli jo vahvistettu, vaan tahtoi
ensin valmistaa häntätähän kamalaan uutiseen. Mutta hänen



 
 
 

puhuessaan äidille pojasta, tämäjo hänen äänensä sävystä ja
arkailevista katseistaan arvasi, että se, mitä hän pahimmin oli
peljännyt, oli nyt käynyt toteen.

Hän oli asettunut asumaan pieneen huoneesen kaupungin
parhaimmassahotellissa.

–  Miksikä te pidättelette minua? Päästäkää minut
menemään!  –  huusihän, koettaen irtaantua tohtorin, heidän
vanhan perheen-ystävänsä,käsistä.

Tohtori piteli häntä toisella kädellä käsivarresta, toisellaan
hallitenpientä tippapulloa pyöreällä pikku pöydällä sängyn
vieressä. Rouva olioikeastaan hyvillään siitä, että häntä pidellään,
sillä hän tunsi, ettähän kukaties tulisi tehneeksi jotain, mutta
mitä, sitä hän ei tiennyt,ja pelkäsi omaa itseään.

– Rauhoittukaa. Ottakaahan hiukan valerianatippoja, – puhui
tohtori, tarjoten hänelle jotain vaaleata nestettä viinilasissa.

Rouva vaikeni kohta ja, kooten voimansa, painoi päänsä
litteätärintaansa vastaan ja vaipui sohvalle.

Hänelle muistui mieleen, kuinka hänen poikansa kolme
kuukautta sittenoli lähtenyt hänen luotaan, kasvot niin
murheellisina ja salaperäisinä.Ja sitten hän näki hänet 8-
vuotiaana poikasena, samettipusero päällä,pienet jalat paljaina ja
vaalea tukka pitkissä, aaltoilevissasuortuvissa.

– Ja hänen kanssaan, joka vielä on lapsi, hänen kanssaan he
nytaikovat menetellä tuolla tapaa!

Hän kauhistui, sysäsi syrjään pöydän, riuhtaisihe tohtorin
käsistäirti, mutta ovelle tultuansa hervahti jälleen nojatuoliin.



 
 
 

–  Ja sanotaan, että on Jumala!  –  Mikä Jumala se on,
joka tällaistasallii! Pois semmoinen Jumala!  –  huusi hän,
milloin parahtaen itkuun, milloin purskahtaen hysterilliseen
nauruun. – Ne hirttävät, nehirttävät hänet, joka uhrasi kaikki,
koko elämänuransa, hänet, jokaantoi koko onnensa muille
alttiiksi!

Niin hän puhui, vaikka tätä ennen myötäänsä oli
nuhdellut poikaansasiitä, mitä nyt ihaili ja piti ansiona ja
uhrautuvaisuutena.

–  Ja näin he aikovat kohdella häntä! –  huusi hän jälleen
raivoissaan.

– Ja te sanotte vielä, että on Jumala!
– Enhän minä sano mitään; minä pyydän teitä vain ottamaan

nämä rohdot.
–  Minä en tarvitse mitään… Ha-ha-ha! huusi hän

nyyhkyttäen,epätoivoissansa.
Yön tullen hän oli niin uuvuksissa, ett'ei kyennyt enää

puhumaan eikähuutamaan, tuijottihan vain avaruuteen, terävä,
raju ilme katseessaan.Tohtori ruiskutti häneen morfinia, ja hän
nukkui.

Hän nukkui rauhassa, unia näkemättä, mutta tajuntaan
palajaminen tekihänen tilansa entistä huonommaksi. Kauheinta
kaikista se, että ihmisetsaattavat olla niin julmia, ei ainoastaan
nuo kamalannäköiset kenraalitsileiksi ajettuine leukoineen ja
santarmit, vaan kaikki… kaikki…sisäkkökin, joka tyynenä tuli
siivoamaan huonetta, ja naapuritkin, jotka viereisessä huoneessa



 
 
 

iloisesti haastelivat keskenään, naureskellen, niinkuin ei olisi
mitään tapahtunut.

 
III
 

Toista kuukautta oli jo Svjetlogub istunut kopissa ja
ennättänytsillaikaa kestää monta sisällistä kokemusta.

Hän oli jo pienestä pitäin vaistomaisesti tuntenut, kuinka
vääräähänen, rikkaan miehen, etuoikeutettu asema on. Tämä
tunne heräsihänessä aina, kun hän näki kansan kärsivän puutetta.
Hän koettitukehuttaa tätä tunnetta, mutta eipä vain oma
personallinen onnionnelta eikä ilo ilolta tuntunut, kun hän omaa
tilaansa vertasitalonpoikaisten ukkojen, lasten ja naisten tilaan,
ja silloin häntäaina rupesi äkkiä hävettämään. Ei siinä kyllä, että
nuo syntyvät, kasvavat ja kuolevat vailla niitä huvituksia, joita
hänen on suotunauttia, vaan eiväthän he milloinkaan pääse edes
työn ja puutteenpainosta.

Vapautuakseen tästä väärinteon asemasta, hän
perustiyliopistollisen kurssin suoritettuansa, omilla varoillaan
mallikoulun,säästäväisyys-seuran ja vaivaistalon. Mutta – niin
kummalta kuinkuuluneekaan – tällaisiin toimiin ryhdyttyänsä,
hän tunsi, että kunhän nyt katselee kansaa, niin häntä hävettää
enemmän kuin ennen, jolloin hän oli viettänyt huimia päiviä
ystäväinsä kera ja tuhlannutrahoja kalliisin ratsuihin. Hänestä
tuntui, että kaikki tämä onkerrassaan nurinpäistä ja – mikä
vieläkin tuskallisempaa – ettätässä on jotain pahaa, jotain



 
 
 

siveellisesti väärää.
Tässä pettymystensä vaiheessa hän saapui Kijewiin ja

tapasi sielläerään läheisimpiä kumppaneitaan yliopiston ajoilta.
Viimeksi-mainittuteloitettiin kolme vuotta myöhemmin Kijewin
linnan kaivannossa.

Hän oli vilkas ja erittäin lahjakas entusiasti ja
kehoitti Svjetlogubialiittymään kansanvalistus-seuraan, jonka
tarkoituksena oli saadatalonpojat käsittämään oikeuksiansa.
Seura oli jakanut talonpojat eriryhmiin ja aikoi pelastaa
heidät tilan-omistajain ja virkamiestenvallasta. Seurustelu uusien
toverien kanssa selvitti lopullisesti neaatteet, joita Svjetlogub
siihen asti oli vain pintapuolisestitoteuttanut. Nyt hän käsitti,
mitä hänen on tekeminen. Hän palasimaalle ja aloitti aivan uuden
elämän, yhä edelleen pitäen yhteyttäuusien ystäväinsä kanssa.

Hän rupesi kansakoulun-opettajaksi, muodosti
täysikasvuisistakeskuspiirejä, luki heille kirjoja ja valtiollisia
lentolehtiä ja tekitalonpojille selvää heidän asemastaan. Sitä
paitsi hän kustanteliluvattomia kirjasia ja käytti kaikki
tulonsa, kaikki, minkä säästetyksisai, samallaisten keskuksien
perustamiseen muissakin kylissä.

Aivan ensi alussa toimintaansa Svjetlogub kohtasi kaksi
odottamatontavastusta. Toinen oli se välinpitämättömyys, jota
monetkin osoittivathänen harrastuksiansa kohtaan, ruveten
katselemaan häntä epäluuloisinsilmin. (Harvoin vain joku
yksityinen otti ymmärtääkseen jakannattaakseen häntä, ja
nämäkin olivat usein sangen hämärää väkeä.)Toinen vastus tuli



 
 
 

hallinnon puolelta. Hänen koulunsa suljettiin, polisi pani toimeen
kotitarkastuksia hänen ja hänen ystäväinsä luona,hänen kirjansa
ja paperinsa otettiin takavarikkoon.

Ensimmäisestä vastuksesta – kansan kylmäkiskoisuudesta –
Svjetlogubei paljoakaan välittänyt, mutta kovin häneen koski
viran-omaistenmielettömät ja loukkaavat vainoamiset. Samaa
saivat hänen ystävänsäkokea muuallakin, ja niinpä molemmin
puolin kiihoteltu viha virkavaltaavastaan kohosi niin suureen
voimaan, että enin osa liittouneita päättiryhtyä julkiseen
taisteluun sen kanssa.

Johtomiehenä tässä päätöksessä oli muuan Mezhenjétski,
jota jokainenpiti järkähtämättömän lujatahtoisena ja
kumoamattoman logikan miehenäja kokonaan antauneena
vallankumouksen palvelukseen.

Svjetlogub asettui hänkin tämän miehen johdettavaksi ja
ryhtyiterroristiseen propagandaan samalla tarmolla, millä ennen
oli toiminuttalonpoikain keskuudessa.

Tämä toiminta oli kieltämättä vaarallista, mutta se veti
puoleensa

Svjetlogubia.
Hän arveli: "Joko voitto tahi marttyrius, ja jos jälkimmäinen,

niin seon oleva voitoksi asialle vast'edes." Ja näin hänessä
liekkiinleimahtanut tuli ei sammunut koko hänen vallankumous-
toimintansaaikana, jota kesti seitsemän vuotta. Yhä se vain
kiivaampana liekehti, saaden uutta virikettä niitten rakkaudesta
ja kunnioituksesta, joittenkeskuudessa hän liikkui.



 
 
 

Svjetlogub ei pannut kovinkaan suurta merkitystä sille
tosiasialle, että hän oli jo loppuun kuluttanut isältä perimänsä
omaisuuden. Eikähän vähääkään välittänyt kaikesta siitä työstä ja
puutteesta, jota hänniin usein sai kokea. Yksi seikka vain hänen
mieltänsä kalvoi: se suru, minkä hän toiminnallaan oli tehnyt
äidilleen ja sille nuorelle tytölle, joka holhottina asui äidin luona
ja rakasti Svjetlogubia.

Loppujen lopussa muuan polisin vainoama terroristi
pyysi häntä ottamaantalteen pienenlaisen määrän dynamiitia.
Svjetlogub suostui, kauan aikaaepäröityään, hän kun ei oikein
pitänyt tästä epämiellyttävästämiehestä.

Seuraavana päivänä polisi piti kotitarkastuksen hänen
asunnossaan ja – dynamiiti löydettiin. Häneltä tiedusteltiin,
miten ja mistä hän oli sensaanut, mutta Svjetlogub ei antanut
vähintäkään vastausta.

Paljon oli hänen ystäviänsä teloitettu, suljettu vankihuoneisin
jakarkoitettu; monet naisetkin olivat saaneet kovia kokea. Tämä
saattoiSvjetlogubinkin tavoittelemaan marttyrin kruunua, ja
siksipä hänvangitsemisensa ja kuulustelujen ensi hetkinä tunsi
suurtamielenylennystä, jopa riemuakin.

Eikä tämä tunne haihtunut hänestä silloinkaan kuin hänet
riisuttiin, tarkastettiin, suljettiin tyrmään ja rautainen ovi
kumahti hänentakanansa kiinni. Mutta kului päivä, kului
toinen, ja kolmaskin, kokonainen viikkokausi, toinen, ja
viikko vieläkin. Koko tämän ajan hänoli viettänyt likaisessa,
kosteassa kasematissa, jossa vilisieläväisiä. Aika oli vietettävä



 
 
 

toimettomuudessa ja yksinäisyydessä,jota silloin tällöin keskeytti
koputuksilla tapahtuva keskusteluvankien kanssa viereisissä
kasemateissa. Mutta naapureiltakin saitietää pelkkiä huonoja ja
surullisia uutisia. Hänen yksinäisyyttänsähäiritsivät vain tylyjen
ja vihamielisten miesten pitämät kuulustelut: he koettivat saada
häntä ilmiantamaan rikostoverit.

Sekä hengen että ruumiin voimat alkoivat hänessä
heikkenemistäänheiketä, hän masentui ja etsi vain jotain pääsyä
tästä sietämättömästätilasta. Mielen-ahdistus se kävi sitäkin
suuremmaksi, koska joepäilyskin alkoi saada hänessä jalansijaa.
Vankeutensa toisenakuukautena hän jo pelkäsi omaa itseänsä.
Hän kauhistui omaaheikkouttaan. Ei siinä kyllä, että hän
huomasi menettäneensä entisenlujuutensa, hän vihasi nyt ja
halveksui omaa itseänsä, ja tämä se vainyhä enemmin hänen
mieltänsä suretti.

Kauheinta kaikista se, että hän vankihuoneessa alkoi
kaipauksellamuistella sitä nuoruuden voimaa ja elämän-iloja,
jotka hän niinkeveästi oli uhrannut vapaudelle, ja joka nyt
näytti hänestä niinviehättävältä, että hän pahoitteli kaiken sen
kadottamista, mitä hän oli pitänyt hyvänä, ja mikä joskus
oli kysynyt hänentoimeliaisuuttansa. Hän mietti välisti, kuinka
herttaista olisikaanelää vapaudessa, maalla tai kaupungissa
rakastettujen ja rakastavainihmisten parissa, naida hänet tai joku
muu ja elää valoisata, hiljaista, hauskaa elämää.



 
 
 

 
IV
 

Oli taas yksi noita murheellisia ja yksitoikkoisia
päiviä hänenvankeutensa toisena kuukautena. Tavallisella
tarkastuksella käydessään, vankilan inspehtori antoi
Svjetlogubille pienen kirjan, kultaanpainettu risti ruskeassa
kannessa, ilmoittaen samalla, että kuvernöörinrouva oli
lahjoittanut muutamia Uusia Testamentteja, vangeillejaettaviksi.
Svjetlogub kiitti ja myhähtäen laski kirjan pienelle, seinään
kiinnitetylle pöydälle.

Inspehtorin mentyä, Svjetlogub ilmoitti koputuksella
naapurilleenpäällikön käynnistä. Naapuri vastasi saaneensa
hänkin UudenTestamentin.

Svjetlogub avasi sitten tuon pienen kirjan, jonka lehdet
olivatkosteudesta takertuneet toisiinsa, ja rupesi lukemaan. Hän
ei ollutmilloinkaan lukenut Uutta Testamenttia, se kun ei hänen
mielestäänvarsinainen kirja ollutkaan. Sen verran hän siitä tiesi,
mitä oliuskonnon-opettajalta kimnaasissa kuullut, ja mitä papit
ja diakoniterityisellä lauluäänellä kirkoissa lukivat.

"Ensimmäinen luku. Jesuksen Kristuksen syntymäkirja,
Davidin pojan,Abrahamin pojan… Abraham siitti Isakin, Isak
siitti Jakobin, Jakobsiitti Judan…" Niin hän luki. "Ja Zorobabel
siitti Abiudin", – jatkoi hän. Kaikki tuo oli sellaista, mitä hän oli
luullut siitälöytävänsäkin: kummallista, sekavaa, jonninjoutavaa.

Ellei hän olisi ollut vankeudessa, ei hän olisi jaksanut lukea



 
 
 

yhtäkäänsivua loppuun, mutta nyt hän jatkoi, itse lukemisen
vuoksi. Hän lukiensimmäisessä luvussa, että neitsyt synnyttää, ja
sellaisenennustuksen, että on syntyvä muuan "Emmanuel", se on
niin paljonsanottu: "Jumala meidän kanssamme."

–  Missähän tämä ennustus toteutuu? mietti hän ja jatkoi
edelleen. Niinhän luki toisenkin luvun, tähden ilmaantumisesta,
ja kolmannen,Johanneksesta, jonka ruokana oli heinäsirkat,
sitten neljännenkin, perkeleestä, joka ehdottaa, että Kristus
syöksyisi vuorelta alas.

Kaikki tuo tuntui hänestä niin epä-intressantilta, että hän
oli jovähällä panna kirjan kiinni, vaikka pitkiä olivatkin
päivätvankihuoneessa, ja ryhtyä tavalliseen puhdetyöhönsä:
riisua paitansa jatappaa siitä eläväisiä. Mutta äkkiä muistui
hänelle mieleen, että häntutkinnossa viidenteen luokkaan oli
unohtanut yhden autuudenlajin, jonka tähden punaposkinen
pappi, tukka käherrettynä, oli äkkiäsuuttunut ja antanut hänelle
huonon arvonumeron. Hän ei muistanut nyt, mistä autuudesta
silloin oli ollut puhe, ja rupesi lukemaan niitäkaikkia.

"Autuaat ovat, jotka vanhurskauden tähden vainotaan, sillä
heidän ontaivaan valtakunta." Niin siinä luki.

– Tuo saattaa koskea meitä, – arveli hän.
"Autuaat olette te, koska he pilkkaavat ja vainoovat teitä…

Iloitkaatja riemukkaat, sillä näin he vainosivat propheetaita,
jotka teidänedellänne olivat… Te olette maan suola… Jos siis
suola tuleemauttomaksi, millä sitten suolataan? Ei se enää kelpaa
mihinkään, muttaheitettää pois ja ihmisiltä tallattaa."



 
 
 

–  Tämähän soveltuu meihin kaikin puolin, ajatteli hän ja
lukiedelleen.

Päästyään viidennen luvun loppuun, hän pysähtyi.
–  Älkää olko pahat, älkää huorintehkö, kärsikää pahaa,

rakastakaavihollisianne… Niin, jospa kaikki eläisivät näin
– mietti hän; – silloin ei vallankumouksia tarvittaisikaan.

Lukiessaan edelleen, hän syventyi niihin sivuihin, jotka hän
käsitti.Mitä enemmän hän luki, sitä enemmän sai hänessä valtaa
se ajatus, ettätästä kirjasta on saatavissa jotain erinomaisen
suuriarvoista, jotainsellaista kerrassaan syvää, yksinkertaista ja
liikuttavaa, jota hän eiollut tätä ennen lainkaan kuullut, mutta
joka hänen mielestään oli joaikoja sitten ollut hänelle tuttua.

"Sitten sanoi Jesus opetuslapsillensa: Jos joku tahtoo minun
perässänitulla, hän kieltäköön itsensä ja ottakoon ristinsä ja
seuratkoonminua."

"Sillä joka tahtoo henkensä vapahtaa, hän hukuttaa sen, mutta
jokahenkensä hukuttaa minun tähteni, hän löytää sen."

"Sillä mitä se auttaa ihmistä, jos hän kaiken maailman
voittaisi jasaisi sielullensa vahingon?"

–  Niin, niin, kyllä se niin on,  –  mietti hän mielessänsä, ja
kyyneletkiertyivät hänelle silmiin.  –  Tämä on juuri sitä, mitä
minä aiointehdä, ja mikä oli minulle tarpeellista: antaa henkeni
alttiiksi, eisäilyttää sitä, vaan antaa se pois. Siinä riemu, siinä
elämä. Paljonminä olen tehnyt ihmiskunnian tähden, en kansan
kunniaksi, vaan siksi, että ne minusta hyvää ajattelisivat, joita
minä kunnioitin ja rakastin: Natásha, Dmitri Shelómow. Mutta



 
 
 

sitten tuli epäilyksiä, ja minä jouduinymmälle. Minä tunsin
rauhaa vasta silloin kuin rupesin toimimaan, koskasieluni vaati
minua siihen, vasta silloin kuin tahdoin hukuttaa omanitseni,
hukuttaa sen kokonaan.

Siitä pitäin Svjetlogub vietti suurimman osan aikaansa
tämän kirjanääressä, punniten lukemaansa. Se sai hänen
mielensä sellaiseennöyryytyksen tilaan, että se kohotti hänet
ulkopuolelle ympäristöä,mutta samalla myös elähdytti hänen
ajatusvoimansa niin vireääntoimintaan, ett'ei hän sellaista ennen
ollut milloinkaan kokenut.

Hän ihmetteli, miksikä eivät ihmiset, kaikki ihmiset, elä niin
kuintässä kirjassa lukee.

–  Niin suloista on elää, ei ainoastaan yhtä ihmistä varten,
vaankaikkia. Jos ihmiset näin eläisivät, eivät he muuta kaipaisi
eivätkätarvitsisi. Onnekasta olisi heidän elämänsä silloin. Voi jos
kaikestatästä tulisi loppu! Jospa minä pääsisin elämään jälleen
vapaana! – Näin hän useinkin ajatteli. – Tai jos edes päästäisivät
minut irtimuutamaksi päivää tahi lähettäisivät pakkotöihin! Yks
kaikki, missäsitä sillä tapaa eläisi. Ja sillä tapaa minä olen elävä.
Se onmahdollista ja välttämätöntä. Elää toisin – se on mieletöntä.

 
V
 

Kerran, sellaisena päivänä, jolloin hän oli iloinen
ja tunsimielenylennystä, astui inspehtori hänen koppiinsa
tavattomaan aikaan, tiedusteli hänen vointiansa ja kysyi,



 
 
 

haluaisiko hän jotain. Svjetlogubhämmästyi, käsittämättä, mitä
tämä poikkeus tavallisesta järjestyksestämerkitsee, ja pyysi
paperosseja. Hän odotti kieltoa, mutta inspehtorilupasi lähettää
ne heti, ja vartija toi kuin toikin laatikollisenpaperosseja ja
tulitikkuja.

– Joku kaiketikin pitää minusta huolta, – arveli Svjetlogub,
sytyttipaperossin ja rupesi kävelemään kopissaan edestakaisin,
yhämietiskellen syytä tällaiseen asiaintilan muutokseen.

Huomenissa hänet vietiin Oikeuteen. Siellä hän oli ollut jo
monastiennenkin, mutta tällä erää ei häntä kuulusteltu. Yksi
tuomareista nousiylös, häneen katsomatta. Samoin muutkin.
Ensinmainittu otti käteensäpaperin ja rupesi lukemaan kovalla,
juhlallisella, ontolla äänellä.

Paperissa sanottiin, että Anatolii Svjetlogub,
osallisuudestansavallankumouksellisessa toiminnassa, jonka
tarkoituksena on jokoläheisessä tai kaukaisessa tulevaisuudessa
kukistaa nykyinenhallitus, tuomitaan menettäneeksi kaikki
säätyoikeutensa jakuolemanrangaistukseen hirttämisen kautta.

Svjetlogub kuunteli loppuun asti, pintapuolisesti vain
ymmärtäenvirkamiehen julistamain sanain sisällystä. Hän
huomasi, kuinkajärjetöntä on tuo "läheisessä tai kaukaisessa
tulevaisuudessa" ja tuo"kaikkien oikeuksien" riistäminen
kuolemaan tuomitulta ihmiseltä. Muttatodellista merkitystä
siinä, mitä hänelle oli luettu, hän eikäsittänyt.

Vasta sitten kuin hänen oli käsketty poistua, ja hän
santarminseuraamana tuli ulos kadulle, vasta sitten hän rupesi



 
 
 

harkitsemaan, mitä hänelle vast'ikään oli julistettu.
–  Tuo on jotain erehdystä, nurinpäistä, järjetöntä! Se ei

saata ollaniin, – ajatteli hän heti kuin hänet oli suljettu jälleen
vankilaan.

Hän tunsi itsessään niin paljon elinvoimia, ett'ei
kyennyt kuolemataedes mielessäänkään kuvailemaan; hänen
oli mahdoton ajatuksissaanliittää omaa itseänsä ja kuolemata
toisiinsa.

Vankilaan palattuansa Svjetlogub istahti vuoteensa laidalle,
sulkisilmänsä ja koetti saada selväksi, mikä kohtalo se nyt häntä
odottaa.Mutta siihen hän ei pystynyt. Hänen oli aivan mahdoton
kuvaillamielessään olemuksensa olemattomuutta elikkä sitä
tosiasiaa, että hänetaiotaan tappaa.

–  Minutko, nuoren, hyväntahtoisen, onnellisen, jota niin
monirakastaa! – ajatteli hän, muistellen äitinsä ja Natáshan ja
ystäväinrakkauden-osoituksia. Minutko he tappavat, hirttävät!
Kuka sen tekee jamistä syystä? Ja mitenkäs sitten käy, kun minä
lakkaan olemasta? Ei, seon mahdotonta!

Vankilan inspehtori astui sisään. Svjetlogub ei ollut häntä
tuntea.

– Kuka se on? Mitä te tahdotte? – virkkoi Svjetlogub. – Jaha,
vaitekö se olette! No, niin, milloinka se tapahtuu?

–  En tiedä, –  vastasi päällikkö. Seisottuaan sitten ääneti
muutamansekunnin, hän virkkoi hellittelevällä äänellä: – Tuolla
on pappi. Hänhalajaisi nähdä teitä, valmistaa teitä…

–  En huoli, en huoli. Minä en huoli mitään. Menkää



 
 
 

pois! – huudahti
Svjetlogub.
–  Ettekö sitten haluaisi kirjoittaa jollekin? Se on

sallittua, – virkkoi inspehtori.
– Niin vainenkin! Lähettäkää minulle kaikki, mitä tarvitaan.

Minäkirjoitan.
Inspehtori meni pois.
–  Huomis-aamuna se nähtävästi tapahtuu, ajatteli

Svjetlogub. – Niihänse tavallisesti käy. Huomis-aamuna minua
ei enää ole elävittenjoukossa… Ei, se on mahdotonta… Tämä on
varmaankin unta!

Vartija tuli, tuoden kaksi kynää, mustetta, postipaperia ja
muutamiasinisiä kuoria, ja siirsi tuolin pöydän eteen.

Kaikki tämä oli täyttä totta eikä unta.
–  Minä en saa ajatella, en… Niin, minä kirjoitan

äidille, – virkkoi
Svjetlogub. Hän istahti pöydän ääreen ja rupesi kirjoittamaan.
"Äiti armas!"
Niin hän kirjoitti kyynelet silmissä.

"Anna minulle anteeksi, anna anteeksi kaikki se murhe,
minkä olen sinulle tehnyt. Lienenkö erehtynyt vai enkö,
mutta toisin en saattanut menetellä. Yhtä vain sinulta
pyydän: anna minulle anteeksi."

– Mutta johan minä sanoin tämän, – ajatteli hän. – No niin,
mitäpäsiitä! Ei ole aikaa enää aloittaa uutta kirjettä. –  Ja hän
jatkoi:



 
 
 

"Älä sure minua. Ennemmin tai myöhemmin, eikös se
ole yhdentekevää? En pelkää enkä tekemääni kadu… Toisin
en saattanut tehdä. Mutta anna minulle anteeksi, äläkä
kanna katkeraa mieltä niitä kohtaan, joitten kanssa yhdessä
työskentelin, äläkä niitäkään, jotka minut teloittavat. Ei olisi
kukaan voinut toisin tehdä. Anna heille anteeksi. He eivät
tiedä, mitä tekevät, mutta he elävät minun sydämessäni, he
ylentävät ja lohduttavat mieltäni. Jää hyvästi! Minä suutelen
Sinun kalliita, ryppyisiä, vanhoja käsiäsi."

Kaksi kyyneltä putosi paperille.
"Minä itken, en surusta enkä tuskasta, en katumuksesta

tällä elämäni juhlallisimmalla hetkellä, vaan siitä syystä,
että minä rakastan sinua. Älä tuomitse minun ystäviäni,
varsinkaan Prohorowia, siitä, että hän on syynä kuolemaani.
Kuinka suloista on rakastaa sitä, jota en ole moittinut,
vaan jota joka tapauksessa olisin oikeutettu tuomitsemaan
tai vihaamaan. Kuinka suloista rakastaa sellaista ihmistä,
vihollistansa! Sano Natáshalle, että hänen rakkautensa
tuotti minulle lohdutusta ja iloa. En ollut täysin selvillä
tuosta, mutta sydämeni sisimmissä minä tunsin sen.
Helpompi oli elää, tietäessäni hänen olevan olemassa ja
rakastavan minua. Ja nyt olen sanottavani sanonut. Jää
hyvästi!"

Hän pani kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja istahti sängyn
laidalle,kädet polvillaan ja kyyneliään nieleskellen.

Svjetlogub ei voinut millään muotoa vieläkään uskoa, että
hänen täytyykuolla. Hänestä tuntui kaikki tämä olevan unta.



 
 
 

Turhaan hän koettiherätä siitä.
Tämä viimeinen ajatus synnytti hänessä toisen, sen nimittäin,

ettäkenties koko elämäkin tässä maailmassa on pelkkää unta
vain, jostaheräjäminen on kuolemaa. Ja jos niin on, niin eiköhän
tietoisuus tämänmaailman elämästä olekin vain heräjämistä
entisen elämän unesta,elämän, jonka yksityiskohdat ovat jääneet
unohduksiin, niin että elämätäällä ei ole alkua, vaan uutta muotoa
ainoastaan.

– Ja niinpä minäkin kuolen ja siirryn uuteen olemuksen tilaan.
Tämä ajatus miellytti häntä, mutta yrittäessään pysähtyä

siihen, häntunsi, että juuri tämä ajatus tekee mahdolliseksi katsoa
kuolemaapelvotta silmiin.

Hän väsähti viimein. Aivot eivät jaksaneet enää toimia. Hän
sulkisilmänsä ja istui kauan aikaa, ajattelematta mitäkään.

Hän luki kirjeensä uudelleen läpi, mutta huomattuaan sen
lopullaProhorowin nimen, hän tuli äkkiä ajatelleeksi, että
kirjehän saattaajoutua ja kaiketi joutuukin viran-omaisten
luettavaksi, ja silloinhanhän on saattanut Prohorowin perikatoon.

– Hyvä Jumala, mitäs minä olin tehdäkään! huudahti hän, repi
kirjeensäkapeiksi kaistaleiksi, ja poltti ne huolellisesti poroksi
lampunpäällä.

Hän oli kirjeensä alkanut epätoivo sydämessä, mutta nyt hän
tunsirinnassansa rauhaa, jopa iloakin.

Hän otti puhtaan lehden ja ryhtyi heti kirjoittamaan uutta
kirjettä.

Ajatus ajeli toistaan hänen päässänsä.



 
 
 

"Äiti armas ja kallis",  – kirjoitti hän, ja silmät ne
jälleen samenivat kyyneleistä. Hän pyyhkäsi ne pois
hihallaan, nähdäkseen, mitä oli kirjoittanut. "Kuinka
vähän tunsinkaan omaa itseäni ja kaikkea sitä rakkauden
ja kiintymyksen voimaa Sinua kohtaan, mikä minun
sydämessäni alati asui! Nyt sen tiedän ja tunnen, ja
muistaissani meidän pieniä kinastuksiamme ja Sinua
kohtaan käyttämiäni tylyjä sanoja, minua surettaa ja
hävettää. Anna minulle anteeksi ja muista vain minun hyviä
puoliani, jos niitä lainkaan on ollut."

"Kuolema ei minua pelota. Totta pulmakseni min'en
käsitä, en usko sitä. Jos kuolemaa on, niin eikö sitten
ole yhdentekevää, kuolenko kolmekymmentä vuotta, vai
kolmekymmentä päivää ennemmin tai myöhemmin?"

– Mutta mitäpäs minä tässä filosofioitsen? ajatteli hän. —
Kirjoitanpa niinkuin äskeiseenkin kirjeesen jotain hyvää

loppuun. —
Hän jatkoi:

"Niin. Älä tuomitse minun ystäviäni, vaan rakasta heitä,
varsinkin sitä, joka oli syynä kuolemaani. Suutele

puolestani
Natáshaa ja sano hänelle, että olen aina häntä

rakastanut."

Sitten hän palasi jälleen omaa tilaansa miettimään.
–  Ja sitten? Mitäs sitten tapahtuu?  –  virkkoi hän.  –  Eikö

mitään?
Toki sentään. Mutta mitä?



 
 
 

Ja nyt selveni hänelle kerrassaan, ett'ei hänellä ihmisenä ole
eikäsaatakaan olla vastausta näihin kysymyksiin.

– Ja miksikäs tuollaista itseltäni kyselenkään? Miksi? Niin,
miksi? Eisaa kysellä, pitää elää, niinkuin minäkin vast'ikään
elin, tätäkirjettä kirjoittaessani. Jokainen on tuomittu kuolemaan
jo aikaasitten, ja kumminkin me elämme. Ja onnekasta onkin
elämä ja riemuatäynnä… kun rakastaa. Niin, kun rakastaa.
Kirjoitellessani tuotakirjettä tuossa, minä rakastin ja olin
onnellinen. Sillä tavoin meidänpitää elää. Ja mahdollista on
elääkin niin, aina ja kaikkialla, vapaanaja vankina, tänään ja
huomenna ja hamaan loppuun saakka.

Svjetlogub tunsi sisällisen tarpeen saada puhua jonkun
kanssasydämellisesti. Hän kolkutti oveen ja, vahtimiehen
pilkistettyä"kurkosta" sisään, kysäisi, paljonko kello on, ja
joko hänenvahtivuoronsa pian loppuu. Toinen kun ei vastannut
mitään, niin hänpyysi häntä kutsumaan inspehtorin.

Tämä tuli ja kysyi, mitä Svjetlogub tahtoo.
–  Minä olen kirjoittanut kirjeen äidilleni; toimittakaa se

hänelle.
Äiti johtui mieleen jälleen, ja silloin kiertyi kyyneleitä

hänensilmiinsä.
Inspehtori otti kirjeen ja lupasi toimittaa sen perille. Hän

olilähtemäisillään pois, mutta Svjetlogub pidätti hänet.
–  Kuulkaas nyt. Te olette hyvä mies; miksikä vainenkin

rupesitte näinjulmaan toimeen?  –  virkkoi Svjetlogub, kajoten
inspehtorin hihaan.



 
 
 

Toinen myhähti epäluonnollisesti, loi silmänsä maahan ja
vastasi:

– Omalla tavallaanhan kukin elää.
–  Parempi olisi, jos jättäisitte tämän viran. Ainahan mies

tointa saa,ja tehän olette niin hyvä mies… Minä kenties…
Inspehtori nielaisi kyynelensä, teki jyrkän käännöksen

vasempaan jariensi pois, paiskattuaan oven perässään kiinni.
Hänen liikutuksensa teki syvän vaikutuksen Svjetlogubiin.

Ilonkyyneleitä vuodatellen hän rupesi kävelemään edestakaisin
kopissaan, tuntematta vähintäkään pelkoa. Päinvastoin hän oli
sellaisessamielenylennyksen tilassa, joka kohotti hänet korkealle
tästämaailmasta. Se kysymys, johon hän niin turhaan oli hakenut
vastausta, kysymys: mitä hänestä tulee kuoleman perästä? –
se näytti nyt olevanratkaistu, ei positiivisella järkiperäisellä
vastauksella, vaantietoisuudella todellisesta elämästä, joka
hänessä nyt asui.

Ja hän muisti evankeliumin sanat: "Totisesti, totisesti minä
sanonteille: Ellei maahan langennut nisunjyvä kuole, niin se
kuivettuu, mutta jos se kuolee, niin se tuo paljon hedelmää."

– Minähän olen nyt maaperään putoamassa. Niin, totisesti,
totisesti! – mietti hän.

–  Jospa nyt voisi nukkua!  –  virkkoi hän sitten,  –  jott'ei
voimatkokonaan pettäisi!

Hän heittäysi vuoteelleen, sulki silmänsä ja vaipui äkkiä
uneen.

Hän heräsi kello kuusi aamulla valoisan, herttaisen



 
 
 

unennäöntunnelmissa.
Hän oli ollut istuvinaan pienen, vaaleatukkaisen tyttösen

kera puussa, kumarruksissa oksain alla, jotka olivat täynnään
mustia, kypsiäkirsikoita. Niitä he keräilivät suureen, vaskiseen
vatiin. Marjatputoavat vadin ohi maahan, mutta ympärillä on
kummallisia eläimiä,kissan näköisiä, jotka sieppailevat niitä,
heittelevät ilmaan jaottavat jälleen kiinni. Ja tuota katsellessaan
tyttönen nauraa, janauru tarttuu Svjetlogubiinkin, niin että
hänkin nauraa unessa, itsekään tietämättä, miksi. Äkkiä kirpoaa
vaskivati tyttösen käsistä.Svjetlogub yrittää siepata sen kiinni,
mutta ei ennätäkään, ja silloinvati vierimään alas, tarttuu välillä
oksiin, ja putoaa vihdoin kovallahelinällä maahan.

Hän heräjää hymysuin, valveillaankin vielä kuullen tuon
vadin helinää.Se tulee rautapulttien kolinasta käytävässä. Kuuluu
askeleita jakiväärin kalketta. Äkkiä selviää hänelle kaikki.

– Voi jospa voisin nukahtaa jälleen! – ajattelee Svjetlogub.
Mutta se on mahdotonta. Askelet ovat jo pysähtyneet oven

taa.Svjetlogub kuulee, kuinka avain hakee reikäänsä, ja ovi
narahtaenaukenee.

Sisään astuu santarmiupseeri, inspehtori ja sotamiehiä
saattoväkenä.

–  Kuolemako? Entäpä sitten? Minä tulen. Hyvä. Kaikki
hyvin –  miettiiSvjetlogub, tuntien jälleen olevansa samassa
juhlallisessamielentilassa, joka hänet eilenkin oli vallannut.



 
 
 

 
VI
 

Samassa vankilassa istui myös muuan iäkäs talonpoika,
vanhauskolaistenlahkoa.

Hän oli menettänyt luottamuksensa opettajiinsa ja etsiskeli
"totisiauskoa." Hän kielsi sekä kirkon, aina Nikonin ajoilta
asti, ettähallituksenkin, hamasta Pietari tsaarista saakka. Tsaarin
valtaa hänsanoi "tupakka-valtakunnaksi" ja toi häikäilemättä
esiinmielipiteitään, syytellen pappeja ja hallituksen virkamiehiä.
Hänjoutui tutkinnon alaiseksi, pantiin kiinni, ja siitä pitäin oli
häntäkuljetettu vankilasta toiseen.

Vähät hän siitä, ett'ei enää ole vapaa, vaan vankina, että
vartijatkohtelevat häntä tylysti, että hänet on pantu kahleisin,
että toisetvangit häntä pilkkaavat, että he kaikki, niinkuin
virkamiehetkin, kieltävät Jumalan ja tekevät vääryyttä toisilleen,
kaikin tavoinsaastuttaen Jumalan kuvaa omassa itsessään.  –
Sellaistahan hän olinähnyt kaikkialla maailmassa, vapaana
ollessaan. Kaiken tuon hän tiesiolevan seurausta siitä, että
ihmiset olivat kadottaneet totisen uskonja eksyneet kuin sokeat
penikat emästänsä. Mutta hän tiesi, ettätotinen usko on olemassa.
Hän tiesi sen, sillä hän tunsi tämän uskonsydämessään ja
etsiskeli sitä kaikkialla. Ja ennen kaikkea hän luulilöytävänsä sen
Johanneksen ilmestyskirjasta:

"Joka paha on, se olkoon vielä paha, ja joka saastainen on, se
tulkoonvielä saastaiseksi, mutta joka vanhurskas on, se tulkoon



 
 
 

vielähurskaaksi, ja joka pyhä on, se tulkoon vielä pyhäksi."
"Ja katso, Minä tulen pian, ja Minun palkkani on minun

kanssani, antamaan kullenkin, niinkuin hänen työnsä on."
Ja hän luki myötäänsä tätä salaperäistä kirjaa, odotellen joka

hetki"Hänen tulemustansa", joka ei ainoastaan "anna kullekin,
niinkuin hänentyönsä on", vaan ilmoittaa ihmisille Jumalan koko
totuuden.

Sinä aamuna, jolloin Svjetlogub oli teloitettava, tämä vanha
mies, kuultuaan ulkoa rummunpärinää, kiipesi akkunaansa ja
ristikon läpi näkirattaiden ajavan pihalle, näki kähärätukkaisen
ja kirkassilmäisennuoren miehen hymysuin astuvan vankilasta
pihalle ja nousevanrattaille. Pienessä, valkoisessa kädessään hän
piteli kirjaa, puristaensitä sydäntänsä vasten. Lahkolainen tunsi
sen Uudeksi Testamentiksi, januori mies, nyökytellen päätään
akkunoista katseleville vangeille, myhähtäen kohtasi hänenkin
katseensa.

Hevoset nykäsivät, ja rattaat nuoren kulkijansa kanssa
vierivätvankilan portista ulos, sotamiesten ympäröiminä ja
kolisten kadunkivityksellä.

Lahkolainen laskeutui alas akkunalta, istahti vuoteensa
laidalle javaipui mietteisin:

–  Tämä yksi se on löytänyt totuuden,  –  virkkoi hän
itsekseen.  –  Antikristuksen palvelijat ne hirttävät hänet nyt,
estääkseen häntä vainjulistamasta sitä jokaiselle.



 
 
 

 
VII

 
Oli sumuinen syys-aamu. Aurinko ei tullut näkyviin, ja

kostea, lämmintuuli puhalsi mereltä.
Raitis ilma, kartanot, hevoset ja uteliaasti katselevaiset

ihmiset,  – kaikki tuo veti Svjetlogubin huomiota puoleensa.
Istuen penkillä,seljin hevosiin, hän vasten tahtoansakin tuli
tarkastelleeksi perässäastuvain sotamiesten ja ohitse kulkevain
kaupunkilaisten kasvoja.

Varhaista oli vielä. Kadut, joita myöten häntä vietiin, olivat
melkeinautioina. Ei näkynyt kuin työmiehiä. Tuossa kulki
muutamia muurareita, tahraiset esiliinat edessä. He seisahtuivat
ja kääntyivät ympärinsä,katsellen rattaita. Yksi heistä virkkoi
jotain muille, kättäänhuiskaisten; he kääntyivät ja läksivät
jatkamaan matkaansa. Tulivastaan raskaita rautakankikuormia,
jyristen ja kovaa kolinaa pitäen.Ajajat käänsivät kookkaat
hevosensa syrjään, tietä tehdäkseenvankirattaille, pysähtyivät
sitten ja katselivat häntä oudostelevallauteliaisuudella. Yksi
heistä otti lakin päästään ja risti silmänsä. – Muuan
kokki, valkoinen patalakki päässä ja valkoinen esiliina
edessä,astui portista ulos, kori käsivarrellaan, mutta, nähtyään
rattaat,pyörähti samassa takaisin ja tuli jälleen esille naisen
seurassa. Jasitten kumpikin juosta läähättämään rattaiden
perässä, silmättaarallaan niinkauan kuin voivat niitä nähdä.
– Mies huonoissavaatteissa, parta ajamaton ja tukka harmaa,



 
 
 

virkkoi jotainportinvartijalle, kiivaasti huitoen käsillään ja
moittivasti osoitellenSvjetlogubia.  – Kaksi pientä poikaa
puikahti kadulle. Kasvot rattaitakohti ja eteensä katsomatta he
astuivat rinnan rattaiden kanssakatukivitystä myöten. Toinen,
vanhempi, eteni kiirein askelin; toinen, pikkuinen, lakitta
päin, pidellen kiinni kumppanistaan jakauhistuksella katsellen
omituisia ajoneuvoja tuossa, tuskin pysyiperässä ja myötäänsä
kompasteli pienillä jaloillaan. Kohdattuaanpoikasen katseen,
Svjetlogub nyökäytti hänelle päätään. Tällainen liiketuon rattailla
istuvan, kammottavan miehen puolesta säikäytti poikaparan
niin pahanpäiväiseksi, että hän silmät selkoseljällään ja
suuauki oli vähällä ruveta parkumaan, mutta Svjetlogub lähetti
hänellelentomuiskun ja myhähti lempeästi. Silloin poikanenkin
äkkiä vastasihänelle suloisella, hyväntahtoisella myhäyksellä.

Tietoisuus siitä, mitä hänelle on tapahtuva, ei häirinnyt
tällämatkalla kertaakaan Svjetlogubin juhlallista mielentilaa.

Vasta silloin kuin rattaat olivat tulleet lähelle hirsipuuta,
jaSvjetlogub, maahan päästyään, oli huomannut kaksi pylvästä
ja niittenpäässä poikkipuun sekä ilmassa heiluvan hienon
nuoran, vasta sillointuntui, niinkuin mikä olisi sysännyt
häntä sydämeen. Hän kalpeni jakääntyi pois, mutta sitä
kesti vain silmänräpäyksen. Hän näki lavanedustalla tummat
rivit sotamiehiä, kivärit olalla, ja upseereita, jotkaliikkuivat
pitkin rintamaa. Samassa kuin häntä ruvettiin viemäänrattailta
eteenpäin, kajahti odottamatta rumpujen pärinä, josta
hänsäikähti. Sotamies-rivien takana hän näki hienoja ajoneuvoja,



 
 
 

joissaistui herroja ja naisia: he olivat saapuneet katsomaan tätä
näytelmää.

Tuota nähdessään Svjetlogub hämmästyi ensi alussa, mutta
äkkiä hänmuisti, mikä hän itsekin oli ollut, ennen vangiksi
joutumistaan, jasilloin hänen kävi sääli noita ihmisiä. Hehän
eivät tiedä sitä, mitähän nyt tietää… – Mutta kyllä he sen saavat
tietää. Minä kuolen, mutta Totuus on elävä. He saavat sen tietää.
Ja kaikki he voivat jatahtovat olla onnellisia, en minä yksin…

Hän vietiin lavalle upseerin saattamana. Rumpujen
pärinä lakkasi, jaupseeri luki luonnottomalla äänellä –
joka rummunpärinän perästäkuului tavattoman heikolta tällä
avonaisella kentällä – luki tuontyperän, jo tuomarinkin
julki julistaman kuolemantuomion, jossapuhutaan kaikkien
oikeuksien riistämisestä ihmiseltä, jota viedääntapettavaksi,
ja tuosta läheiseen tai kaukaiseen tulevaisuuteentähtäävästä
tarkoituksesta.

–  Ja miksikä, miksikä he tekevät kaikkea
tuota? – ajatteliSvjetlogub. – Sääli, ett'eivät sitä ymmärrä, enkä
minäkään saata sitäheille selittää, mutta kyllä se heille vielä
selvenee, selveneejokaiselle.

Pappi sinipunervassa kasukassa, hivukset pitkät ja harvat,
astuiSvjetlogubin eteen, hopeinen risti laihassa, valkoisessa,
koukistetussakädessään, joka pisti esiin mustan, samettisen
päällyshihan alta.

–  Laupias Jumala…  –  alkoi hän, siirrettyään ensin ristin
vasemmastakädestä oikeaan ja ojentaen sitä sitten Svjetlogubia



 
 
 

kohti.
Tämä säpsähti ja kääntyi poispäin. Hän sanoi jotain melkein

tylyätuolle papille, joka on läsnä moisessa näytelmässä ja
sittenkin puhuulaupeudesta, mutta muistettuaan evankeliumin
sanat: "He eivät tiedä,mitä he tekevät", hän sai itsensä hillityksi
ja virkkoi säveästi:

– Älkää panko pahaksi, mutta minä en halaja tuota. Antakaa
minulleanteeksi, mutta minä en todellakaan kaipaa sitä. Kiitos!

Hän ojensi kätensä papille. Tämä siirsi ristin vasempaan
käteensä,puristi Svjetlogubin kättä, koettaen olla katsomatta
häneen, ja astuilavalta alas.

Rummut taas pärisemään, tukahduttaen kuulumattomiin
kaikki muut äänet.

Papin jälkeen astui lavalle keskikokoinen harteva ja
lujaruumiinenmies, yllään lyhyt, suoraselkäinen takki venäläisen
paidan päällä. Hänastui Svjetlogubia kohti, lavan lautain
taipuessa hänen raskaittenaskeltensa alla. Tämä mies loi
rajun katseen Svjetlogubiin, tuli aivanlähelle häntä, levittäen
ympärilleen ilkeätä viinan ja hien hajua, tarttui koukkuisilla
sormillaan hänen käsiinsä niin, että kipeätä teki, veti
ne seljän taakse ja köytti lujasti kiinni. Sen tehtyänsä,
pyövelipysähtyi tuokioksi, ikäänkuin miettimään, loi silmänsä
Svjetlogubistamuutamiin lavalle laskemiinsa kappaleisin ja sitten
nuoraan tuollapoikkipuussa. Nähtyään, että kaikki on käsillä,
mitä tarvitaan, pyöveliastui nuoran luokse, teki sitten jotain ja
lykkäsi Svjetlogubialähemmäksi nuoraa ja lavan laitaa.



 
 
 

Samoin kuin Svjetlogub tuomiotaan kuullessansa ei ollut
voinut käsittääkaikkea, mitä tapahtui, niin ei hän nytkään
kyennyt täydelleentajuamaan lähestyvän hetken merkitystä,
ja niinpä hän kummastellenkatseli pyöveliä, joka tuossa
niin vapaasti, taitavasti jahuolellisesti toimitti kamalata
työtään. Pyövelin kasvot olivat aivantavalliset venäläisen
työmiehen kasvot, ei tylyt, vaan yhteenkohdistuneet, niinkuin
konsanaankin sellaisella, joka koettaa suorittaavälttämättömän ja
monimutkaisen tehtävänsä niin tarkasti kuin suinkin.

– Hiukan eteenpäin, – sanoi pyöveli käheällä äänellä, lykäten
häntälähemmäksi laitaa.

Svjetlogub siirtyi.
–  Herra, auta minua, armahda minua!  –  kuiskasi hän

itsekseen.
Svjetlogub ei uskonut Jumalaan, oli usein nauranutkin niitä,

jotkauskoivat. Eikä hän nytkään Jumalaan uskonut, hän kun ei
voinut Häntäsanoin lausua eikä opetuksissaankaan omaksensa
ottaa. Mutta hän tunsi, että tuon Ainoan puoleen kääntyminen on
nyt realisinta, mitä häntietää. Hän tiesi myös, että tämä avuksi-
huuto on välttämätön jatärkeä, se kun välittömästi vahvistaa ja
rauhoittaa häntä.

Hän läheni laitaa. Vasten tahtoansakin hän katsahti sotamies-
riveihinja hienopukuisiin katselijoihin, ja silloin hän tuli vielä
kerranajatelleeksi: Miksikä, miksikä vainenkin he noin tekevät?

Hänen kävi niin surku heitä sekä itseänsä, ja kyyneleitä kiertyi
hänensilmäänsä.



 
 
 

–  Eikö sinun ole sääli minua?  –  virkkoi hän, katsahtaen
pyövelinvilkkaisin, harmaisin silmiin.

Viimeksimainittu pysähtyi tuokioksi, ja hänen kasvonsa
synkistyivät.

–  Näin se nyt käy! Älä törise!  –  mutisi hän, nopeasti
kumartuen lavanlattiaan, missä oli hänen päällystakkiinsa
ja joku vaatekappale, sieppasi sitten huimalla liikkeellä
Svjetlogubia molemmin käsintakaapäin, viskasi hänen päänsä yli
pussin ja nykäisi sen nopeasti alasvyötäisille.

–  Sinun käsiisi minä annan henkeni,  –  ajatteli Svjetlogub,
muistaenevankeliumin sanat.

Hänen henkensä ei vastustanut kuolemaa, mutta luja, nuori
ruumis vieroisitä, ei ottanut alistuakseen ja tahtoi nousta
taisteluun.

Hän yritti huutaa, riuhtaista itsensä irti, mutta tunsi
samassasilmänräpäyksessä sysäyksen, tunsi menettäneensä
tukeen jalkainsa alta, tunsi tukehtumisen fyysillisen
kauhistuksen, huminan päässään ja – kaikki oli kadonnut.

Svjetlogubin ruumis roikkui nuorassa. Hartiat vielä kahdesti
kohosivatja laskivat.

Parin minutin kuluttua pyöveli, synkästi rypistäen kulmiaan,
laskikätensä ruumiin olkapäille ja sysäsi sitä lujasti alaspäin.

Ruumis ei liikkunut enää. Täyteläinen pussi vain hiljalleen
heilui. Pääoli luonnottomasti taipunut eteenpäin. Sääret pistivät
esiin; vankilansukat näkyivät niissä.

Pyöveli astui sitten alas lavalta ja ilmoitti komentajalle, että



 
 
 

nytsaa ruumiin ottaa paulasta irti ja haudata.
Tunnin kuluttua se otettiin alas hirsipuusta ja vietiin

siunaamattomaanhautausmaahan.
Hirttäjä oli täyttänyt käskynmukaisen tehtävänsä. Mutta

helppoa eiollut tuo täyttäminen. Svjetlogubin sanat: "Eikö sinun
ole sääliminua?" ne yhä soivat hänen korvissaan.

Pyöveli oli tuomittu vankeuteen murhasta ja pantu
vankeuteen, jossahänellä teloittajantoimen takia oli muutamia
vapauksia ja etuoikeuksia.Mutta tästä päivästä aikain hän
kieltäytyi tuosta toimesta, jota oliottanut suorittaakseen, ja pani
sillä viikolla viinaan ei ainoastaanrahansa, vaan verraten hyvät
vaatteensakin, ja joutui sellaiseentilaan, että hänet ensin suljettiin
koppiin ja siirrettiin sieltäsairaalaan.

 
VIII

 
Muuan vallankumouksellisen terroristipuolueen johtajia,

IgnátiiMezhenjétski, se sama, joka oli saanut Svjetlogubinkin
osalliseksivallankumoukselliseen toimintaan, ja joka oli
otettu kiinnimaaseudulla, oli siirretty Pietariin. Samassa
lääninvankilassa kuinhän, istui sekin vanha lahkolainen, joka
oli nähnyt, kuinkaSvjetlogubia lähdettiin viemään hirtettäväksi.
Hän oli tuomittuvietäväksi ennen pitkää Siperiaan.

Lakkaamatta hän yhä edelleenkin mietiskeli totista uskoa
ja mistä jamitenkä siitä tiedon saisi. Ja usein hän, noita
asioita ajatellessaan, muisteli kirkasta nuorukaista, joka oli kohti



 
 
 

kuolemaansa kulkenutiloinen hymy huulillaan.
Kuultuaan tuon nuorukaisen ystävän istuvan tässä samassa

vankilassa jaheidän olleen samaa uskoa, lahkolainen riemastui ja
sai ylivalvojaltaluvan päästä tuon nuorukaisen ystävän pakinoille.

Ankara oli kyllä valvonta vankilassa, mutta Mezhenjétskin
onnistuisittenkin pysyä yhteydessä puolueensa kanssa. Päivästä
päivään hän vainodotteli uutisia siitä miinasta, jonka
hän oli keksinyt ja valmistanuttsaarin junan räjäyttämistä
varten. Muistellen nyt muutamiaerikoiskohtia, hän tarkasteli
ja järjesteli ajatuksissansasuunnitelmiaan, antaakseen niistä
sitten tovereillensa tiedon. Kunylivalvoja tuli hänen koppiinsa
ja salaperäisesti, puoliääneen ilmoittierään vangin tahtovan
puhutella häntä, silloin hän ihastui, toivoentämän keskustelun
kautta paremmin pääsevänsä yhteyteen ystäväinsäkanssa.

– Kuka se on?
– Talonpoika.
– Mitä hänellä on asiaa?
– Hän tahtoo puhua uskosta.
Mezhenjétski myhähti.
–  No antaa hänen tulla,  –  lausui hän.  –  Nuo lahkolaiset

–  arvelihän itsekseen –  vihaavathan hekin hallitusta. Hänestä
saattaa kentiesolla hyötyäkin.

Ylivalvoja läksi ulos, mutta avasi muutaman minutin perästä
ovenuudelleen ja päästi sisään vanhan, tutisevan ukon, jolla oli
tuuheatukka, harva ja harmaa parta ja lempeät, mutta väsyneet
siniset silmät.



 
 
 

– Mitäs teillä on asiaa? – kysyi Mezhenjétski.
Vanhus vilkaisi häneen, loi sitten silmänsä kiiruusti alas ja

ojensihänelle pienen, työstä karkean, kuihtuneen kätensä.
– Mitäs teillä on asiaa? – kysyi Mezhenjétski toistamiseen.
– Tahtoisin puhella teidän kanssanne.
– Mistä?
– Uskosta.
– Mistä uskosta?
– Sanotaan teidän olleen yhtä uskoa sen nuorukaisen kanssa,

jonkaantikristuksen palvelijat kuristivat nuoralla Odessassa.
– Minkä nuorukaisen?
– No sen, joka hirtettiin Odessassa viime syksynä.
– Tarkoitatte kaiketi Svjetlogubia?
–  Häntä juuri. Oliko hän teidän ystävänne? Ja kysyessään

ukko jokakerta loi Mezhenjétskiin läpitunkevan katseen
lempeistä silmistään, laskien sen sitten heti kohta maahan
jälleen.

– Niin, hän oli minulle hyvin läheinen.
– Ja yhtä uskoa?
– Nähtävästi, – vastasi Mezhenjétski myhähtäen.
– Siitäpä juuri tahtoisin teidän kanssanne puhuakin.
– Mitäs te oikeastaan tahdotte?
– Saada tietää, mikä teidän uskonne on.
–  Meidän uskomme… no niin… istukashan,  –  sanoi

Mezhenjétski, olkapäitään kohauttaen.  –  Meidän uskomme
on tämä: me uskomme, ettävalta on niitten käsissä, jotka



 
 
 

rasittavat ja pettävät kansaa, ja ettämeidän täytyy armotta
taistella näitten ihmisten kanssa, vapauttaaksemme kansan, jota
he eksploiteeraavat –  totuttuun tapaansaMezhenjétski käytti
vieraskielistä sanaa, mutta korjasi sen kohta: kettävät. Siksipä
heidät pitää tuhota. He tappavat, ja heitä pitäätappaa, kunnas
mielensä muuttavat.

Vanha lahkolainen loi silmänsä maahan ja huokasi.
– Meidän uskomme, – jatkoi Mezhenjétski on se, että meidän

pitääkukistaa despootinen hallitus, omaa itseämme säästämättä,
jaaikaansaada vapaa, kansallinen hallitus.

Ukko huokasi taaskin syvään, nousi ylös, oikoen takkinsa
poimuja, heittäysi siten polvilleen ja syöksi Mezhenjétskin
jalkain juureen, painaen otsansa likaiseen lattiaan.

– Mitäs te tuossa ryömitte?
–  Älkää kierrelkö… sanokaa minulle, millainen teidän

uskonne on, – sanoi ukko, nousematta ja päätään kohottamatta.
– Sanoinhan minä, millainen se on. Nouskaa ylös, muutoin en

puhu enäänyhtään sanaa.
Ukko nousi.
–  Semmoistako se oli sen nuorukaisenkin usko?  –  kysäisi

lahkolainen, vilkaisten tuon tuostakin Mezhenjétskiin lempeillä
silmillään ja luodenkatseensa taas maahan.

– Semmoista se oli, ja sen uskon tähden hänet hirtettiin, ja sen
uskontähden minäkin olen joutunut koppivankeuteen.

Vanhus teki syvän kumarruksen ja läksi ääneti pois.
– Ei, ei tämä uskoa ole, – arveli lahkolainen itsekseen. – Se



 
 
 

toinentiesi, mikä oikea usko on, mutta tämä joko vain kerskailee
olleensasamaa uskoa kuin hänkin, tahi muutoin vain ei tahdo
ilmaista sitä… Noniin, minun täytyy yhä edelleen etsiskellä
sitä, hellittämättä…Jumala on kaikkialla, niin täällä kuin
Siperiassakin, ja ihmisiäkin onkaikkialla. Kieli se vie vaikka
Kijewiin.

Niin ajatteli vanhus, ottaen jälleen käsiinsä Uuden
Testamentin. Seaukeni Ilmestyskirjan kohdalta. Hän pani
silmälasit nenälleen, istahtiikkunan ääreen ja rupesi lukemaan
sitä.

 
IX
 

Kului vielä seitsemän vuotta. Mezhenjétski oli istunut
koppivankeutensaajan Pietari-Paavalin linnassa ja lähetettiin
sieltä pakkotöihin.

Paljon hän oli saanut kärsiä näitten seitsemän vuoden
kuluessa, muttamielipiteitään hän ei ollut muuttanut, eikä
ollut hänen tarmonsakaanmurtunut. Kuulusteluissa, joita
hänen kanssaan oli pidetty ennenlinnaan sulkemista, hän
oli hämmästyttänyt tutkijoitaan ja tuomareitaanlujalla ja
halveksivalla esiintymisellä niitä kohtaan, joitten vallassahän oli.
Sydämensä pohjassa hän tosin tunsi kovaa tuskaa, tietäessään,
että hänen on täällä vankilassa mahdoton suorittaa loppuun
sitätehtävää, jonka hän oli päällensä ottanut, mutta näyttänyt
hän sitä ei.Muitten yhteyteen tullessaan hän tunsi sydämessään



 
 
 

ylpeätä uhmailua.Kyseltäessä hän oli vaiti, vastaillen silloin
vain kuin saattoi tehdäkiusaa ristikuulustelun pitäjille, niinkuin
santarmiupseerille jatutkintatuomarille.
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