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[Tamidn kertomuksen alaotsake "Vield kolme kuolemaa"
viittaa tekijin jov. 1859 julkaisemaan kertomukseen "Kolme
kuolemaa."]

Vengjilld se tapahtui, 70-luvulla, jolloin vallankumoukselliset
jahallitus keskeninsi taistelivat.

Vendjin eteldisten lddnien kenraalikuverndori, muuan
kookassaksalainen, viikset harvat, katse pddttdvd ja kasvot
ilmeikkdat, yllddn sotaherran uniformu, valkoinen Yrtjon

risti kaulassa, istuiillalla kirjoituspdytinsd #ddressd, jota neljd
virillistd tuohustavalaisi. Hin tarkasteli ja allekirjoitteli



sihteerin sinne tuomiapapereita, piirtden pitkilld kyndnvedoilla:
yhteen kasaan.

Vakaana ja silmidkulmiansa rypistellen kenraali allekirjoitti
muunmuassa asiakirjan, jossa Novorossiskin yliopiston kdynyt
kandidaatiAnatolii Svjetlogub, salaliitosta nykyistd hallitusta
sekd pesemisenrypistdmilld kdsillddn hédn sovitteli paperien laidat
tarkoin yhteen jaasetti ne sitten jdrjestykseen paillekkiin.

Seuraavassa paperissa oli kulunkiarvio muonan hankinnasta
sotavéelle.Huolellisesti hdn luki tdmén asiakirjan useampaan
kertaan, tutkien, olivatko hidnen laskemansa summat oikeita,
mutta dkkid hdnen mieleensimuistui &dskeinen keskustelu
apulaisensa kanssa Svjetlogubin jutunjohdosta. Kenraali oli
ollut sitd mielti, ett'ei dynamiitin 16yt6Svjetlogubin asunnossa
vield todista hédnen rikoksellisia aikeitansa.Apulainen taas
oli kivenkovaa vdittinyt, ettd se se juuri ilmeisestiosoittaa
Svjetlogubin olleen salaliiton pddmieheni.

Tatd muistellessaan kenraali alkoi nyt punnita kaikkia
asianhaaroja, jasilloin hidnen syddmensd rupesi kovasti
sykkiméin topatun uniformunalla. Poimut olivat otsalla rypyssi,
kankeina kuin pahvista tehdyt. Jasitten hin huokasi niin syviin,
ettd valkoinen risti rinnalla, hdnenylhdisyytensd ilo ja ylpeys,
oikein liikahti.

Mutta ennittddhdn tissd vield kutsua sihteerin, ja
saattaneehan timénkéskyn siirtdd ainakin tuonnemmas.



Kutsunko ma hinet, vai enko?

Ja kenraalin sydén se sykki yhi kiilvaammin ja kiivaammin.

Hiin soitti.

Palvelija astui sisdén kiirein, kuulumattomin askelin.

— Joko Ivan Matvéjewitsh on lihtenyt?

— Ei ole, teidin ylhdisyytenne; hiin on kansliassa.

Kenraalin syddmen tykytykset vuoroin vaimenivat, vuoroin
entistdtiheimmiksi kdvivit. Hin muisti nyt lddkérin varoitukset,
ladkédrin, joka oli tutkinut hintd muutama péiva sitten.

"Ennen kaikkea", — niin oli tohtori sanonut "heti kuin
tunnette, ettdteilld 'on sydidn', tdytyy teiddn lakata toiminnasta
ja muustasellaisesta, miki tekee teidét levottomaksi. Védhinkin
mielenliikutus onteille turmiollista. Sitd teiddn on karttaminen
kaikin mokomin."

— Maksaakohan kutsua hiantd?

— Ei, ei se ole ensinkdin tarpeellista, — vastasi kenraali
omaankysymykseensi ja jatkoi sitten:

— Niin, epédrdiminenhén se juuri kiihottaa kaikista enimmin.
Mutta kunkerran pisti nimensid paperiin, niin silld hyvi. Ein
Jeder macht sichsein Bett und muss darauf schlafen [Omalla
tekemadllddn tilallaan kukinmakaa. Suomentaja.], — toisti hén
lempi-sananlaskunsa, — Ja mitdpdsmind tdssd sitd paitsi suotta
mieltdni rasitan? Mind olen korkeimmanvallan késkyldinen
ja saatan semmoisena asettua yldpuolelle kaikkientuollaisten
harkintain, — virkkoi hén, rypistden silmikulmiaan,ikéd@nkuin
olisi tahtonut koota omassa itsessiin kaiken sen kylmyyden, miti



hinelld syddmessiin ei ollut.

Sitten johtui hinelle mieleen hinen viimeinen keskustelunsa
keisarinkanssa: kuinka keisari vakavan ndkoisenid oli luonut
hdneen terdvinkatseen ja sanonut: "Mini luotan teihin: niinkuin
ette sddstinytitsednne sodassa, niin toivon teidin nytkin toimivan
yhtd tarmokkaastitdssi taistelussa radikaaleja vastaan; te piditte
kylla huolen siitéd,ett'ei teitd petetd, ettekd uhkauksia sdikdhda.
Hyvisti!" Ja keisarioli syleillyt hintd ja kéddntdnyt hidnen
puoleensa olkapddnsidsuudeltavaksi. Kenraali muisti timén, ja
muisti vastauksensakin: "Minulla ei ole oleva muuta harrastusta
kuin saada panna henkenialttiiksi keisarillisen herrani ja
isanmaani palvelukseen."

Ja muistellessaan tuota ndyrdn alamaisen liikutusta, jota
hén olituntenut, tietden olevansa valmis uhrautumaan korkean
herransa edestd,hdn karkoitti mielestdin ne ajatukset, jotka
hetken verran olivat hintdhdirinneet, allekirjoitti jdljelld olevat
paperit ja soitti taaskelloa.

— Onko teepoytd katettu? — kysyi hén.

— Heti kohta, teidin ylhdisyytenne.

— Hyvi on. Saat mennd.

Huokaistuaan syvisti ja hieraistuaan sitd kohtaa, missé hinelld
syddnoli, kenraali astui raskain askelin suuren, aution salin vasta
vahattuaparkettilattiaa myoten vierashuonetta kohti, josta kuului
ddnid.

Kenraalittarella oli vieraita: kuverndori rouvineen, muuan
ruhtinatar — neiti ja suuri patriooti — ja kaartin upseeri, kihloissa



kenraalinainoan naimattoman tyttdren kanssa.

Kenraalitar, laiha rouva, huulet ohuet ja kasvojen ilme kylma,
istuipienen, matalan pdyddn &dédressd, jossa seisoi teeserviisi ja

Teeskeltyd surua ilmaisevalla dédnelld hidn kertoi lihavalle
ja ikddnsidndhden liiaksikin nuorteleivalle kuvernéorin rouvalle,
kuinka hédn onlevoton miehensi terveydesta.

— Joka Jumalan pdivd tulee yhd uusia ja uusia ilmiantoja
salaliitoistaja kaikenmoisista kauheista asioista... ja kaikki
tuo silytetdinBasilen hartioille. Hinen tulee ratkaista kaikki
tuollaiset asiat.

— Alkishin muuta sanoko, — virkkoi ruhtinatar. — Je deviens
férocequand je pense a cette mandite engeance. [Mini tulen
raivoon, ajatellessani tuota kirottua joukkiota. Suom.]

— Niin, se on hirmuista. Aatelkaas, hin tekee tyotd 12
tuntiavuorokaudessa, vaikka hénelld on semmoinen sydidnvika!
Mini pelkddnkovin, ettd. ..
lausettaan.

— No niin, sen saatte kuulla hineltd itseltddn... Barbin
onihmeellinen tenori — jatkoi hén, suloisesti myh#htien
kuverndodrinrouvalle ja kdfntiden puheenaiheen toisaalle.

Kenraalin tytér, terve, solakka tyttd, oli istunut sulhasensa
kanssavieraskamarissa kiinalaisten verhojen takana.

He nousivat ja astuivat tervehtiméén isd.

— Mutta, armas, sinuahan en ole ndhnyt koko péiviini



— virkkoikenraali, suudellen tytirtddn ja puristaen nuoren
upseerin kittd.

Kumarrettuansa vieraille, kenraali istahti itsekin pienen
pOyddn &didreenja rupesi haastelemaan kuvernoorin kanssa
viimeisistd uutisista.

— Ei, ei! Alk#id puhuko noista yleisisti asioista, se on
kielletty! — virkkoi kenraalitar, keskeyttden miehensi.

— Ahaa! Tuoltahan tulee Kopjow. Hédn varmaankin kertoo
meille jotainhauskaa.

— Hyvii iltaa, monsieur Kopjow!

Ja viimeksi-mainittu, jota yleensd pidettiin terdvdpdisend
ja sukkelanamiehend, oli jo ennen pitkdd kertomassa uutta
anekdootia, joka saikaikki nauramaan.

IT

— E1! Se on mahdotonta, mahdotonta, mahdotonta! Paastakad
minut!

Niin parkui Svjetlogubin &iti, koettaen riuhtaista itsednsa irti
hintédpitelevin kansakoulu-opettajan, hianen poikansa ystédvin, ja
tohtorinkisista.

Svjetlogubin &iti oli sympaatillinen rouva, nuorehko
vield, vaikkasuortuvat jo harmaissa ja ryppyjd silmin-
aluksissa. Opettaja,Svjetlogubin ystidvi ei ollut vield ilmoittanut
hinelle, ettikuolemantuomio oli jo vahvistettu, vaan tahtoi
ensin valmistaa hintdtihdn kamalaan uutiseen. Mutta hinen



puhuessaan iidille pojasta, timédjo hiénen &ddnensd sdvystd ja
arkailevista katseistaan arvasi, ettd se, mitd hin pahimmin oli
peljannyt, oli nyt kiynyt toteen.

Hién oli asettunut asumaan pieneen huoneesen kaupungin
parhaimmassahotellissa.

— Miksikd te piddttelette minua? Piddstdkdd minut
menemadn! — huusihdn, koettaen irtaantua tohtorin, heidin
vanhan perheen-ystavinsi,kasisti.

Tohtori piteli hdntd toisella kddelld kisivarresta, toisellaan
hallitenpientd tippapulloa pyoredlld pikku poyddlld sidngyn
silld hédn tunsi, ettdhidn kukaties tulisi tehneeksi jotain, mutta
miti, sitd hiin ei tiennyt,ja pelkési omaa itsedin.

— Rauhoittukaa. Ottakaahan hiukan valerianatippoja, — puhui
tohtori, tarjoten hinelle jotain vaaleata nestettd viinilasissa.

Rouva vaikeni kohta ja, kooten voimansa, painoi padnsd
litteditidrintaansa vastaan ja vaipui sohvalle.

Hinelle muistui mieleen, kuinka hinen poikansa kolme
kuukautta sittenoli ldhtenyt héinen luotaan, kasvot niin
murheellisina ja salaperdisind.Ja sitten hidn nidki hénet 8-
vuotiaana poikasena, samettipusero pailld,pienet jalat paljaina ja
vaalea tukka pitkissi, aaltoilevissasuortuvissa.

— Ja hiinen kanssaan, joka vield on lapsi, hiinen kanssaan he
nytaikovat menetelld tuolla tapaa!

Hin kauhistui, sysdsi syrjdidn pdydédn, riuhtaisihe tohtorin
késistdirti, mutta ovelle tultuansa hervahti jilleen nojatuoliin.



— Ja sanotaan, etti on Jumala! — Mikd Jumala se on,
joka téllaistasallii! Pois semmoinen Jumala! — huusi hin,
milloin parahtaen itkuun, milloin purskahtaen hysterilliseen
nauruun. — Ne hirttivét, nehirttdvidt hidnet, joka uhrasi kaikki,
koko eldménuransa, hinet, jokaantoi koko onnensa muille
alttiiksi!

Niin hén puhui, vaikka titd ennen myo6tddnsd oli
nuhdellut poikaansasiitd, mitd nyt ihaili ja piti ansiona ja
uhrautuvaisuutena.

— Ja ndin he aikovat kohdella hintd! — huusi hédn jélleen
raivoissaan.

— Ja te sanotte vield, ettd on Jumala!

— Enhin mind sano mitdén; mind pyydin teitd vain ottamaan
namai rohdot.

— Mind en tarvitse mitddn... Ha-ha-ha! huusi héin
nyyhkyttien,epitoivoissansa.

Yon tullen hén oli niin uuvuksissa, ett'ei kyennyt endd
puhumaan eikdhuutamaan, tuijottihan vain avaruuteen, teridvd,
raju ilme katseessaan.Tohtor1 ruiskutti hiineen morfinia, ja hin
nukkui.

Hin nukkui rauhassa, unia nidkemdttd, mutta tajuntaan
palajaminen tekihinen tilansa entistd huonommaksi. Kauheinta
kaikista se, ettd ithmisetsaattavat olla niin julmia, ei ainoastaan
nuo kamalannékoiset kenraalitsileiksi ajettuine leukoineen ja
santarmit, vaan kaikki... kaikki...sisikkokin, joka tyyneni tuli
silvoamaan huonetta, ja naapuritkin, jotka viereisessd huoneessa



iloisesti haastelivat keskenddn, naureskellen, niinkuin ei olisi
mitdin tapahtunut.

I1I

Toista kuukautta oli jo Svjetlogub istunut Kkopissa ja
enndttinytsillaikaa kestdd monta sisillistd kokemusta.

Hin oli jo pienestd pitdin vaistomaisesti tuntenut, kuinka
vadrddhinen, rikkaan miehen, etuoikeutettu asema on. Tdma
tunne herisihinessd aina, kun hdn niki kansan kirsivin puutetta.
Hién koettitukehuttaa titd tunnetta, mutta eipd vain oma
personallinen onnionnelta eikd ilo ilolta tuntunut, kun hiin omaa
tilaansa vertasitalonpoikaisten ukkojen, lasten ja naisten tilaan,
ja silloin hiintiaina rupesi dkkid hivettaméén. Ei siind kyll4, ettd
nuo syntyvit, kasvavat ja kuolevat vailla niitd huvituksia, joita
hinen on suotunauttia, vaan eivithin he milloinkaan piaise edes
tyon ja puutteenpainosta.

Vapautuakseen  tistd  viddrinteon  asemasta,  hin
perustiyliopistollisen kurssin suoritettuansa, omilla varoillaan
mallikoulun,sdéstivdisyys-seuran ja vaivaistalon. Mutta — niin
kummalta kuinkuuluneekaan — tillaisiin toimiin ryhdyttyidnsa,
hén tunsi, ettd kunhin nyt katselee kansaa, niin hintd hivettda
enemmin kuin ennen, jolloin hin oli viettinyt huimia pdivid
ystivdinsd kera ja tuhlannutrahoja kalliisin ratsuihin. Hinestd
tuntui, ettd kaikki tdmid onkerrassaan nurinpdistd ja — miké
vieldkin tuskallisempaa — ettétissd on jotain pahaa, jotain



siveellisesti vadrii.

Tédssd pettymystensd vaiheessa hidn saapui Kijewiin ja
tapasi siellderddn ldheisimpid kumppaneitaan yliopiston ajoilta.
Viimeksi-mainittuteloitettiin kolme vuotta myohemmin Kijewin
linnan kaivannossa.

Hin oli vilkas ja erittdin lahjakas entusiasti ja
kehoitti Svjetlogubialiittymiin kansanvalistus-seuraan, jonka
tarkoituksena oli saadatalonpojat késittimidn oikeuksiansa.
Seura oli jakanut talonpojat eriryhmiin ja aikoi pelastaa
heidit tilan-omistajain ja virkamiestenvallasta. Seurustelu uusien
toverien kanssa selvitti lopullisesti neaatteet, joita Svjetlogub
sithen asti oli vain pintapuolisestitoteuttanut. Nyt hidn kasitti,
mitd hinen on tekeminen. Hin palasimaalle ja aloitti aivan uuden
eldmin, yhd edelleen pitiden yhteyttduusien ystdvidinsd kanssa.

Hién rupesi kansakoulun-opettajaksi, muodosti
taysikasvuisistakeskuspiirejd, luki heille kirjoja ja valtiollisia
lentolehtid ja tekitalonpojille selvdd heiddn asemastaan. Sitd
paitsi hédn kustanteliluvattomia kirjasia ja kiytti kaikki
tulonsa, kaikki, minkéd sddstetyksisai, samallaisten keskuksien
perustamiseen muissakin kylissa.

Aivan ensi alussa toimintaansa Svjetlogub kohtasi kaksi
odottamatontavastusta. Toinen oli se vilinpitimattomyys, jota
monetkin osoittivathdnen harrastuksiansa kohtaan, ruveten
katselemaan héntd epéluuloisinsilmin. (Harvoin vain joku
yksityinen otti ymmirtiikseen jakannattaakseen héntd, ja

ndmikin olivat usein sangen himirii viked.)Toinen vastus tuli



hallinnon puolelta. Hianen koulunsa suljettiin, polisi pani toimeen
kotitarkastuksia hénen ja hinen ystédviinsad luona,hinen kirjansa
ja paperinsa otettiin takavarikkoon.

Ensimmdisestid vastuksesta — kansan kylmékiskoisuudesta —
Svjetlogubei paljoakaan vilittdnyt, mutta kovin héneen koski
viran-omaistenmielettomit ja loukkaavat vainoamiset. Samaa
saivat hdnen ystidvinsikokea muuallakin, ja niinpd molemmin
puolin kiihoteltu viha virkavaltaavastaan kohosi niin suureen
voimaan, ettd enin osa liittouneita pédttiryhtyd julkiseen
taisteluun sen kanssa.

Johtomiehend tissd pddtoksessd oli muuan Mezhenjétski,
jota  jokainenpiti  jarkdhtdmittomidn  lujatahtoisena  ja
kumoamattoman logikan miehendja kokonaan antauneena
vallankumouksen palvelukseen.

Svjetlogub asettui hénkin tdmdn miehen johdettavaksi ja
ryhtyiterroristiseen propagandaan samalla tarmolla, milld ennen
oli toiminuttalonpoikain keskuudessa.

Tami toiminta oli kieltimittd vaarallista, mutta se veti
puoleensa

Svjetlogubia.

Hin arveli: "Joko voitto tahi marttyrius, ja jos jalkimmaéinen,
niin seon oleva voitoksi asialle vast'edes." Ja ndin hénessd
liekkiinleimahtanut tuli ei sammunut koko hénen vallankumous-
toimintansaaikana, jota kesti seitsemédn vuotta. Yhd se vain
kiivaampana liekehti, saaden uutta virikettd niitten rakkaudesta
ja kunnioituksesta, joittenkeskuudessa hin liikkui.



Svjetlogub ei pannut kovinkaan suurta merkitystd sille
tosiasialle, ettd hin oli jo loppuun kuluttanut isdltd periminsi
omaisuuden. Eikdhin vihddkiin vilittinyt kaikesta siitd tyOstd ja
puutteesta, jota hinniin usein sai kokea. Yksi seikka vain héinen
mieltdnsd kalvoi: se suru, minkd hidn toiminnallaan oli tehnyt
didilleen ja sille nuorelle tytolle, joka holhottina asui didin luona
ja rakasti Svjetlogubia.

Loppujen lopussa muuan polisin vainoama terroristi
pyysi hintd ottamaantalteen pienenlaisen miirdn dynamiitia.
Svjetlogub suostui, kauan aikaaepirdityddn, hidn kun ei oikein
pitdnyt tdstd epamiellyttavistimiehesti.

Seuraavana pidivdnd polisi piti kotitarkastuksen hénen
asunnossaan ja — dynamiiti 16ydettiin. Héneltd tiedusteltiin,
miten ja mistd hin oli sensaanut, mutta Svjetlogub ei antanut
viahintdkiin vastausta.

Paljon oli hiinen ystividnsd teloitettu, suljettu vankihuoneisin
jakarkoitettu; monet naisetkin olivat saaneet kovia kokea. Tama
saattoiSvjetlogubinkin tavoittelemaan marttyrin kruunua, ja
siksipd hinvangitsemisensa ja kuulustelujen ensi hetkind tunsi
suurtamielenylennysti, jopa riemuakin.

Eikd tdméd tunne haihtunut hinestd silloinkaan kuin hénet
riisuttiin, tarkastettiin, suljettiin tyrm@d@n ja rautainen ovi
kumahti hédnentakanansa kiinni. Mutta kului pdivd, kului
toinen, ja kolmaskin, kokonainen viikkokausi, toinen, ja
viikko vieldkin. Koko tdmén ajan hénoli viettdnyt likaisessa,
kosteassa kasematissa, jossa vilisieldviisid. Aika oli vietettidva



toimettomuudessa ja yksindisyydessd, jota silloin tdlloin keskeytti
koputuksilla tapahtuva keskusteluvankien kanssa viereisissd
kasemateissa. Mutta naapureiltakin saitietdd pelkkid huonoja ja
surullisia uutisia. Hianen yksindisyyttdnsidhdiritsivét vain tylyjen
ja vihamielisten miesten pitimét kuulustelut: he koettivat saada
hénti ilmiantamaan rikostoverit.

Sekd hengen ettd ruumiin voimat alkoivat hinessa
heikkenemistidnheiketd, hin masentui ja etsi vain jotain paisyi
tastd sietimdattomastitilasta. Mielen-ahdistus se kivi sitidkin
suuremmaksi, koska joepdilyskin alkoi saada hénessi jalansijaa.
Vankeutensa toisenakuukautena hin jo pelkiisi omaa itsednsd.
Hién kauhistui omaaheikkouttaan. Ei siind kylld, ettd hédn
huomasi menettineensd entisenlujuutensa, hin vihasi nyt ja
halveksui omaa itseédnsd, ja timd se vainyhd enemmin hinen
mieltéinsi suretti.

Kauheinta kaikista se, ettd hidn vankihuoneessa alkoi
kaipauksellamuistella sitd nuoruuden voimaa ja elimén-iloja,
jotka hin niinkevedsti oli uhrannut vapaudelle, ja joka nyt
ndytti hdnestd niinviehittaviltd, ettd hdn pahoitteli kaiken sen
kadottamista, mitd hdn oli pitdnyt hyvidnd, ja mikd joskus
oli kysynyt hinentoimeliaisuuttansa. Hian mietti vilisti, kuinka
herttaista olisikaaneldd vapaudessa, maalla tai kaupungissa
rakastettujen ja rakastavainihmisten parissa, naida hénet tai joku
muu ja eldd valoisata, hiljaista, hauskaa elamaa.



IV

Oli taas yksi noita murheellisia ja yksitoikkoisia
pdivid hédnenvankeutensa toisena kuukautena. Tavallisella
tarkastuksella ~ kdydessddn, vankilan inspehtori  antoi
Svjetlogubille pienen kirjan, kultaanpainettu risti ruskeassa
kannessa, ilmoittaen samalla, ettd kuvernoorinrouva oli
lahjoittanut muutamia Uusia Testamentteja, vangeillejaettaviksi.
Svjetlogub kiitti ja myhdhtden laski kirjan pienelle, seinddn
kiinnitetylle poydalle.

Inspehtorin  mentyd, Svjetlogub ilmoitti koputuksella
naapurilleenpiéllikon kédynnistd. Naapuri vastasi saaneensa
hinkin UudenTestamentin.

Svjetlogub avasi sitten tuon pienen Kkirjan, jonka lehdet
olivatkosteudesta takertuneet toisiinsa, ja rupesi lukemaan. Hén
ei ollutmilloinkaan lukenut Uutta Testamenttia, se kun ei hiinen
mielestddnvarsinainen kirja ollutkaan. Sen verran hin siiti tiesi,
mitd oliuskonnon-opettajalta kimnaasissa kuullut, ja mitid papit
ja diakoniterityiselld lauludédnelld kirkoissa lukivat.

"Ensimmdinen luku. Jesuksen Kristuksen syntymikirja,
Davidin pojan,Abrahamin pojan... Abraham siitti Isakin, Isak
siitti Jakobin, Jakobsiitti Judan..." Niin han luki. "Ja Zorobabel
siitti Abiudin", — jatkoi hiin. Kaikki tuo oli sellaista, mitd hén oli
luullut siitidloytaviansdkin: kummallista, sekavaa, jonninjoutavaa.

Ellei hién olisi ollut vankeudessa, ei hin olisi jaksanut lukea



yhtdkddnsivua loppuun, mutta nyt hin jatkoi, itse lukemisen
vuoksi. Hén lukiensimmaéisessd luvussa, ettd neitsyt synnyttid, ja
sellaisenennustuksen, ettd on syntyvd muuan "Emmanuel", se on
niin paljonsanottu: "Jumala meididn kanssamme."

— Missdhin timid ennustus toteutuu? mietti hdn ja jatkoi
edelleen. Niinhén luki toisenkin luvun, tdhden ilmaantumisesta,
ja kolmannen,Johanneksesta, jonka ruokana oli heindsirkat,
sitten neljannenkin, perkeleestd, joka ehdottaa, etti Kristus
syoksyisi vuorelta alas.

Kaikki tuo tuntui hédnestd niin epd-intressantilta, ettd hin
oli jovdhilli panna kirjan kiinni, vaikka pitkid olivatkin
paiviatvankihuoneessa, ja ryhtyd tavalliseen puhdetyohonsa:
riilsua paitansa jatappaa siitd eldviisid. Mutta dkkid muistui
hénelle mieleen, ettd hintutkinnossa viidenteen luokkaan oli
unohtanut yhden autuudenlajin, jonka tihden punaposkinen
pappi, tukka kidherrettyni, oli dkkidsuuttunut ja antanut hiinelle
huonon arvonumeron. Hin ei muistanut nyt, mistd autuudesta
silloin oli ollut puhe, ja rupesi lukemaan niitidkaikkia.

"Autuaat ovat, jotka vanhurskauden tihden vainotaan, silld
heidin ontaivaan valtakunta." Niin siind luki.

— Tuo saattaa koskea meitd, — arveli hén.

"Autuaat olette te, koska he pilkkaavat ja vainoovat teiti. ..
lloitkaatja riemukkaat, silld ndin he vainosivat propheetaita,
jotka teiddnedelldnne olivat... Te olette maan suola... Jos siis
suola tuleemauttomaksi, milld sitten suolataan? Ei se endi kelpaa
mihinkdin, muttaheitettdd pois ja ihmisiltd tallattaa."



— Tdméhidn soveltuu meihin kaikin puolin, ajatteli hén ja
lukiedelleen.

Pédstydin viidennen luvun loppuun, hédn pysihtyi.

— Alkii olko pahat, #dlkdd huorintehko, kirsikdd pahaa,
rakastakaavihollisianne... Niin, jospa kaikki eldisivdit niin
— mietti hén; — silloin ei vallankumouksia tarvittaisikaan.

Lukiessaan edelleen, hdn syventyi nithin sivuihin, jotka hén
kasitti.Mitd enemman han luki, sitd enemman sai hinessa valtaa
se ajatus, ettdtdstd kirjasta on saatavissa jotain erinomaisen
suuriarvoista, jotainsellaista kerrassaan syvid, yksinkertaista ja
litkuttavaa, jota hén eiollut titd ennen lainkaan kuullut, mutta
joka hinen mielestdén oli joaikoja sitten ollut hédnelle tuttua.

"Sitten sanoi Jesus opetuslapsillensa: Jos joku tahtoo minun
perdssinitulla, hidn kieltdkoon itsensd ja ottakoon ristinsd ja
seuratkoonminua."

"Silla joka tahtoo henkensd vapahtaa, hin hukuttaa sen, mutta
jokahenkensd hukuttaa minun tihteni, hin 16ytii sen."

"Silli mitd se auttaa ihmistd, jos hidn kaiken maailman
voittaisi jasaisi sielullensa vahingon?"

— Niin, niin, kylld se niin on, — mietti hin mielessidnsd, ja
kyyneletkiertyivit hénelle silmiin. — Tami on juuri sitd, mitéd
mind aiointehdi, ja mikd oli minulle tarpeellista: antaa henkeni
alttiiksi, eisdilyttdd sitd, vaan antaa se pois. Siind riemu, siinid
elimi. Paljonmini olen tehnyt ihmiskunnian tdhden, en kansan
kunniaksi, vaan siksi, ettd ne minusta hyvii ajattelisivat, joita
mind kunnioitin ja rakastin: Natdsha, Dmitri Shelémow. Mutta



sitten tuli epdilyksid, ja mind jouduinymmaélle. Mind tunsin
rauhaa vasta silloin kuin rupesin toimimaan, koskasieluni vaati
minua siithen, vasta silloin kuin tahdoin hukuttaa omanitsenti,
hukuttaa sen kokonaan.

Siitd pitdin  Svjetlogub vietti suurimman osan aikaansa
tdmin kirjanddressd, punniten lukemaansa. Se sai hiénen
mielensd sellaiseenndyryytyksen tilaan, ettd se kohotti hinet
ulkopuolelle ympiristod,mutta samalla myos eldhdytti hinen
ajatusvoimansa niin vireddntoimintaan, ett'ei hiin sellaista ennen
ollut milloinkaan kokenut.

Hin ithmetteli, miksika eiviat thmiset, kaikki ithmiset, eld niin
kuintéssi kirjassa lukee.

— Niin suloista on eldi, ei ainoastaan yhtd ihmistd varten,
vaankaikkia. Jos ihmiset niin eldisivit, eivit he muuta kaipaisi
etvitkitarvitsisi. Onnekasta olisi heidén eldménsi silloin. Voi jos
kaikestatistd tulisi loppu! Jospa mind pddsisin eliméin jilleen
vapaana! — Ndin hiin useinkin ajatteli. — Tai jos edes padstiisivit
minut irtimuutamaksi péivii tahi lahettéisivit pakkot6ihin! Yks
kaikki, missisiti silld tapaa eldisi. Ja silld tapaa miné olen eldva.
Se onmahdollista ja vélttiméatonti. EI44 toisin — se on mieletonta.

\Y%

Kerran, sellaisena pdiviand, jolloin hdn oli iloinen
ja tunsimielenylennystd, astui inspehtori hénen koppiinsa
tavattomaan aikaan, tiedusteli hidnen vointiansa ja Kysyi,



haluaisiko hén jotain. Svjetlogubhimmistyi, kdsittimittd, mitd
tdimd poikkeus tavallisesta jdrjestyksestdmerkitsee, ja pyysi
paperosseja. Hian odotti kieltoa, mutta inspehtorilupasi ldhettda
ne heti, ja vartija toi kuin toikin laatikollisenpaperosseja ja
tulitikkuja.

— Joku kaiketikin pitdd minusta huolta, — arveli Svjetlogub,
sytyttipaperossin ja rupesi kdvelemiin kopissaan edestakaisin,
yhidmietiskellen syyti tillaiseen asiaintilan muutokseen.

Huomenissa hénet vietiin Oikeuteen. Sielld hédn oli ollut jo
monastiennenkin, mutta tdlld erdd ei hidntd kuulusteltu. Yksi
tuomareista nousiylds, hidneen katsomatta. Samoin muutkin.
Ensinmainittu otti kiteensidpaperin ja rupesi lukemaan kovalla,
juhlallisella, ontolla dénella.

Paperissa sanottiin, ettd Anatolii Svjetlogub,
osallisuudestansavallankumouksellisessa  toiminnassa, jonka
tarkoituksena on jokolidheisessi tai kaukaisessa tulevaisuudessa
kukistaa nykyinenhallitus, tuomitaan menettineeksi kaikki
sadtyoikeutensa jakuolemanrangaistukseen hirttdmisen kautta.

Svjetlogub kuunteli loppuun asti, pintapuolisesti vain
ymmadrtdenvirkamiehen julistamain sanain siséllysti. Hén
huomasi, kuinkajirjetontd on tuo "ldheisessd tai kaukaisessa
tulevaisuudessa" ja tuo"kaikkien oikeuksien" riistiminen
kuolemaan tuomitulta ihmiseltd. Muttatodellista merkitystd
siind, mitd hinelle oli luettu, hidn eikdsittinyt.

Vasta sitten kuin hidnen oli késketty poistua, ja hién
santarminseuraamana tuli ulos kadulle, vasta sitten hin rupesi



harkitsemaan, miti hénelle vast'ikdin oli julistettu.

— Tuo on jotain erehdystd, nurinpdistd, jirjetontd! Se ei
saata ollaniin, — ajatteli hin heti kuin hénet oli suljettu jilleen
vankilaan.

Hin tunsi itsessd@n niin paljon elinvoimia, ett'ei
kyennyt kuolemataedes mielessdinkddn kuvailemaan; hénen
oli mahdoton ajatuksissaanliittdd omaa itsednsd ja kuolemata
toisiinsa.

Vankilaan palattuansa Svjetlogub istahti vuoteensa laidalle,
sulkisilménsi ja koetti saada selviksi, mikd kohtalo se nyt hintd
odottaa.Mutta sithen hin ei pystynyt. Hdanen oli aivan mahdoton
kuvaillamielessddn olemuksensa olemattomuutta elikkd sitéd
tosiasiaa, ettd hinetaiotaan tappaa.

— Minutko, nuoren, hyvintahtoisen, onnellisen, jota niin
monirakastaa! — ajatteli hin, muistellen ditinsd ja Natdshan ja
ystidvidinrakkauden-osoituksia. Minutko he tappavat, hirttivét!
Kuka sen tekee jamistd syystd? Ja mitenkds sitten kdy, kun mind
lakkaan olemasta? Ei, seon mahdotonta!

Vankilan inspehtori astui sisddn. Svjetlogub ei ollut hinti
tuntea.

— Kuka se on? Miti te tahdotte? — virkkoi Svjetlogub. — Jaha,
vaiteko se olette! No, niin, milloinka se tapahtuu?

— En tiedd, — vastasi pddllikkod. Seisottuaan sitten &déneti
muutamansekunnin, hian virkkoi hellittelevilla ddnelld: — Tuolla
on pappi. Hidnhalajaisi ndhda teitd, valmistaa teit. ..

— En huoli, en huoli. Mind en huoli mitddn. Menkii



pois! — huudahti

Svjetlogub.

— Ettekd sitten haluaisi kirjoittaa jollekin? Se on
sallittua, — virkkoi inspehtori.

— Niin vainenkin! Lihettiakda minulle kaikki, mité tarvitaan.
Minikirjoitan.

Inspehtori meni pois.

— Huomis-aamuna se ndhtdvdsti tapahtuu, ajatteli
Svjetlogub. — Niihénse tavallisesti kily. Huomis-aamuna minua
ei endd ole eldvittenjoukossa. .. Ei, se on mahdotonta... Tdmi on
varmaankin unta!

Vartija tuli, tuoden kaksi kyndd, mustetta, postipaperia ja
muutamiasinisid kuoria, ja siirsi tuolin pdydén eteen.

Kaikki tdmai oli tdytti totta eikd unta.

— Mind en saa ajatella, en... Niin, mind Kkirjoitan
aidille, — virkkoi

Svjetlogub. Hén istahti pdydin déreen ja rupesi kirjoittamaan.

"Aiti armas!"

Niin hén kirjoitti kyynelet silmissi.

"Anna minulle anteeksi, anna anteeksi kaikki se murhe,
mink# olen sinulle tehnyt. Lienenkd erehtynyt vai enko,

mutta toisin en saattanut menetelld. Yhtd vain sinulta
pyydin: anna minulle anteeksi."

— Mutta johan mind sanoin tdmén, — ajatteli hiin. — No niin,
mitdpasiitd! Ei ole aikaa endd aloittaa uutta kirjettd. — Ja hén
jatkot:



"Ald sure minua. Ennemmin tai myShemmin, eikos se
ole yhdentekevidd? En pelkidd enki tekemééni kadu. .. Toisin
en saattanut tehdd. Mutta anna minulle anteeksi, dldka
kanna katkeraa mieltd niitd kohtaan, joitten kanssa yhdessi
tyoskentelin, dldka niitdkéddn, jotka minut teloittavat. Ei olisi
kukaan voinut toisin tehdid. Anna heille anteeksi. He eivit
tiedd, miti tekevit, mutta he eldvit minun syddmessini, he
ylentévit ja lohduttavat mielténi. J44 hyvisti! Mind suutelen
Sinun kalliita, ryppyisid, vanhoja késidsi."

Kaksi kyyneltd putosi paperille.

"Mini itken, en surusta enki tuskasta, en katumuksesta
tdlld eldméni juhlallisimmalla hetkelld, vaan siitd syysti,
ettd mind rakastan sinua. Alid tuomitse minun ystividni,
varsinkaan Prohorowia, siiti, ettd hin on syynd kuolemaani.
Kuinka suloista on rakastaa sitd, jota en ole moittinut,
vaan jota joka tapauksessa olisin oikeutettu tuomitsemaan
tai vihaamaan. Kuinka suloista rakastaa sellaista ithmisti,
vihollistansa! Sano Natashalle, ettd hinen rakkautensa
tuotti minulle lohdutusta ja iloa. En ollut tdysin selvilld
tuosta, mutta syddmeni sisimmissd mind tunsin sen.
Helpompi oli eldd, tietdessdni hidnen olevan olemassa ja
rakastavan minua. Ja nyt olen sanottavani sanonut. Jdi
hyvisti!"

Hin pani kirjeen kokoon, pisti sen kuoreen ja istahti sangyn

Svjetlogub ei voinut milliin muotoa vieldkddn uskoa, ettd
hénen tiytyykuolla. Hidnestd tuntui kaikki tdmé olevan unta.



Turhaan hén koettiheriti siité.

Tdmaé viimeinen ajatus synnytti hdnessi toisen, sen nimittdin,
ettdkenties koko eldmikin tdssd maailmassa on pelkkédid unta
vain, jostaherdjiminen on kuolemaa. Ja jos niin on, niin eikbhin
tietoisuus timénmaailman eldméstd olekin vain herdjamistid
unohduksiin, niin ettd elimatdilla el ole alkua, vaan uutta muotoa
ainoastaan.

—Ja niinpd minikin kuolen ja siirryn uuteen olemuksen tilaan.

Tdméd ajatus miellytti héntd, mutta yrittdessddn pysdhtyd
sithen, hintunsi, ettd juuri timi ajatus tekee mahdolliseksi katsoa
kuolemaapelvotta silmiin.

Hin visihti viimein. Aivot eivit jaksaneet endd toimia. Hén
sulkisilménsi ja istui kauan aikaa, ajattelematta mitdkédan.

Hién luki kirjeensd uudelleen 1dpi, mutta huomattuaan sen
lopullaProhorowin nimen, hin tuli #dkkid ajatelleeksi, ettd
kirjehén saattaajoutua ja kaiketi joutuukin viran-omaisten
luettavaksi, ja silloinhanhén on saattanut Prohorowin perikatoon.

— Hyvi Jumala, mitis mini olin tehdidkédédn! huudahti hén, repi
kirjeensidkapeiksi kaistaleiksi, ja poltti ne huolellisesti poroksi

Hin oli kirjeensd alkanut epétoivo syddmessd, mutta nyt hin
tunsirinnassansa rauhaa, jopa iloakin.

Hién otti puhtaan lehden ja ryhtyi heti kirjoittamaan uutta
kirjettd.

Ajatus ajeli toistaan hinen péddssdnsa.



"Aiti armas ja kallis", — kirjoitti hén, ja silmit ne
jilleen samenivat kyyneleisti. Hin pyyhkési ne pois
hihallaan, n#Zhdédkseen, mitd oli kirjoittanut. "Kuinka
vihin tunsinkaan omaa itseéini ja kaikkea sitd rakkauden
ja kiintymyksen voimaa Sinua kohtaan, mikd minun
syddmesséini alati asui! Nyt sen tieddn ja tunnen, ja
muistaissani meiddn pienid kinastuksiamme ja Sinua
kohtaan kayttdmidni tylyja sanoja, minua surettaa ja
hivettdd. Anna minulle anteeksi ja muista vain minun hyvii
puoliani, jos niitd lainkaan on ollut."

"Kuolema ei minua pelota. Totta pulmakseni min'en
kisitd, en usko sitd. Jos kuolemaa on, niin eiko sitten
ole yhdentekevii, kuolenko kolmekymmentd vuotta, vai
kolmekymmenti péivdid ennemmin tai myShemmin?"

— Mutta mitdpds mind tédssi filosofioitsen? ajatteli hin. —
Kirjoitanpa niinkuin &skeiseenkin kirjeesen jotain hyvid

loppuun. —
Hin jatkoi:
"Niin. Ald tuomitse minun ystdvidni, vaan rakasta heiti,
varsinkin sitd, joka oli syynd kuolemaani. Suutele
puolestani
Natdshaa ja sano hinelle, etti olen aina hintd
rakastanut."

Sitten héin palasi jdlleen omaa tilaansa miettiméén.

— Ja sitten? Mitis sitten tapahtuu? — virkkoi hidn. — Eiko
mitdin?

Toki sentddn. Mutta mitd?



Ja nyt selveni hédnelle kerrassaan, ett'ei hdnelld ihmiseni ole
eikdsaatakaan olla vastausta ndihin kysymyksiin.

— Ja miksikis tuollaista itseltdni kyselenkddn? Miksi? Niin,
miksi? Eisaa kyselld, pitdd eldd, niinkuin mindkin vast'ikddn
elin, titdkirjettd kirjoittaessani. Jokainen on tuomittu kuolemaan
jo aikaasitten, ja kumminkin me elimme. Ja onnekasta onkin
eliméd ja riemuatdynnd... kun rakastaa. Niin, kun rakastaa.
Kirjoitellessani tuotakirjetti tuossa, mind rakastin ja olin
onnellinen. Silld tavoin meiddnpitdd eldd. Ja mahdollista on
elddkin niin, aina ja kaikkialla, vapaanaja vankina, tinédédn ja
huomenna ja hamaan loppuun saakka.

Svjetlogub tunsi siséllisen tarpeen saada puhua jonkun
kanssasyddmellisesti. H#dn kolkutti oveen ja, vahtimiehen
pilkistettyd"kurkosta" sisddn, kysiisi, paljonko kello on, ja
joko hinenvahtivuoronsa pian loppuu. Toinen kun ei vastannut
mitdédn, niin hdanpyysi hintd kutsumaan inspehtorin.

Tama tuli ja kysyi, mitd Svjetlogub tahtoo.

— Mind olen kirjoittanut kirjeen didilleni; toimittakaa se
hinelle.

Aiti johtui mieleen jilleen, ja silloin kiertyi kyyneleiti
hinensilmiinsi.

Inspehtori otti kirjeen ja lupasi toimittaa sen perille. Hédn
olildhtemaisillddn pois, mutta Svjetlogub piditti hédnet.

— Kuulkaas nyt. Te olette hyvd mies; miksikd vainenkin
rupesitte ndinjulmaan toimeen? — virkkoi Svjetlogub, kajoten
inspehtorin hihaan.



Toinen myhéhti epéluonnollisesti, loi silménsd maahan ja
vastasi:

— Omalla tavallaanhan kukin elda.

— Parempi olisi, jos jittdisitte tdmidn viran. Ainahan mies
tointa saa,ja tehin olette niin hyvi mies... Mini kenties. ..

Inspehtori nielaisi kyynelensd, teki jyrkdn kédnnoksen
vasempaan jariensi pois, paiskattuaan oven perdssiin kiinni.

Hénen liikutuksensa teki syvian vaikutuksen Svjetlogubiin.
Ilonkyyneleitd vuodatellen hin rupesi kdvelemididn edestakaisin
kopissaan, tuntematta vihintidkdin pelkoa. Pdinvastoin hin oli
sellaisessamielenylennyksen tilassa, joka kohotti hinet korkealle
tastimaailmasta. Se kysymys, johon hin niin turhaan oli hakenut
vastausta, kysymys: mitd hinestd tulee kuoleman peristi? —
se ndytti nyt olevanratkaistu, ei positiivisella jarkiperdiselld
vastauksella, vaantietoisuudella todellisesta eldmadstd, joka
hédnessad nyt asui.

Ja hidn muisti evankeliumin sanat: "Totisesti, totisesti mind
sanonteille: Ellei maahan langennut nisunjyvd kuole, niin se
kuivettuu, mutta jos se kuolee, niin se tuo paljon hedelmaa."

— Mindhédn olen nyt maaperddn putoamassa. Niin, totisesti,
totisesti! — mietti hén.

— Jospa nyt voisi nukkua! — virkkoi hédn sitten, — jott'ei
voimatkokonaan pettéisi!

Hién heittdysi vuoteelleen, sulki silminsd ja vaipui dkkid
uneen.

Hin herdsi kello kuusi aamulla valoisan, herttaisen



unennidntunnelmissa.

Hin oli ollut istuvinaan pienen, vaaleatukkaisen tyttdsen
kera puussa, kumarruksissa oksain alla, jotka olivat tdynniin
mustia, kypsidkirsikoita. Niitd he kerdilivit suureen, vaskiseen
vatiin. Marjatputoavat vadin ohi maahan, mutta ympérilli on
kummallisia eldimid,kissan nikoisid, jotka sieppailevat niitd,
heittelevit ilmaan jaottavat jilleen kiinni. Ja tuota katsellessaan
tyttbnen nauraa, janauru tarttuu Svjetlogubiinkin, niin ettd
hinkin nauraa unessa, itsekdin tietimittd, miksi. Akkid kirpoaa
vaskivati tyttosen kisistd.Svjetlogub yrittdd siepata sen kiinni,
mutta ei enndtikiin, ja silloinvati vieriméén alas, tarttuu vililla
oksiin, ja putoaa vihdoin kovallahelinilld maahan.

Hin herdjdd hymysuin, valveillaankin vield kuullen tuon
vadin helindd.Se tulee rautapulttien kolinasta kiytivissda. Kuuluu
askeleita jakiviirin kalketta. Akkii selvid hinelle kaikki.

— Voi jospa voisin nukahtaa jélleen! — ajattelee Svjetlogub.

Mutta se on mahdotonta. Askelet ovat jo pysdhtyneet oven
taa.Svjetlogub kuulee, kuinka avain hakee reikédédnsd, ja ovi
narahtaenaukenee.

Sisddn astuu santarmiupseeri, inspehtori ja sotamiehid
saattovikend.

— Kuolemako? Entédpd sitten? Mind tulen. Hyvd. Kaikki
hyvin — miettiiSvjetlogub, tuntien jélleen olevansa samassa
juhlallisessamielentilassa, joka hinet eilenkin oli vallannut.



VI

Samassa vankilassa istui myds muuan idkds talonpoika,
vanhauskolaistenlahkoa.

Hién oli menettidnyt luottamuksensa opettajiinsa ja etsiskeli
"totisiauskoa." Hén kielsi sekd kirkon, aina Nikonin ajoilta
asti, ettdhallituksenkin, hamasta Pietari tsaarista saakka. Tsaarin
valtaa hédnsanoi "tupakka-valtakunnaksi” ja toi hdikdileméttd
esiinmielipiteitdin, syytellen pappeja ja hallituksen virkamiehié.
Hénjoutui tutkinnon alaiseksi, pantiin kiinni, ja siitd pitdin oli
hintdkuljetettu vankilasta toiseen.

Vihit hin siitd, ett'ei endd ole vapaa, vaan vankina, ettd
vartijatkohtelevat hintd tylysti, ettd hinet on pantu kahleisin,
ettd toisetvangit hintd pilkkaavat, ettd he kaikki, niinkuin
virkamiehetkin, kieltdvit Jumalan ja tekevit vairyyttd toisilleen,
kaikin tavoinsaastuttaen Jumalan kuvaa omassa itsessdin. —
Sellaistahan hén olindhnyt kaikkialla maailmassa, vapaana
ollessaan. Kaiken tuon hidn tiesiolevan seurausta siitd, ettd
thmiset olivat kadottaneet totisen uskonja eksyneet kuin sokeat
penikat eméstdnsd. Mutta hin tiesi, ettitotinen usko on olemassa.
Hién tiesi sen, silli hidn tunsi tdm#dn uskonsyddmessdin ja
etsiskeli sitd kaikkialla. Ja ennen kaikkea hén luuliloytavinsi sen
Johanneksen ilmestyskirjasta:

"Joka paha on, se olkoon vield paha, ja joka saastainen on, se
tulkoonvield saastaiseksi, mutta joka vanhurskas on, se tulkoon



vieldhurskaaksi, ja joka pyhd on, se tulkoon vield pyhéksi."

"Ja katso, Mind tulen pian, ja Minun palkkani on minun
kanssani, antamaan kullenkin, niinkuin hdnen tyonsi on."

Ja hin luki myG6tadnsi titd salaperiistd kirjaa, odotellen joka
hetki"Hénen tulemustansa", joka ei ainoastaan "anna kullekin,
niinkuin hinentyonsi on", vaan ilmoittaa ihmisille Jumalan koko
totuuden.

Sind aamuna, jolloin Svjetlogub oli teloitettava, tdiméd vanha
mies, kuultuaan ulkoa rummunpérindd, kiipesi akkunaansa ja
ristikon 1dpi nékirattaiden ajavan pihalle, ndki kidhédritukkaisen
ja kirkassilméisennuoren miehen hymysuin astuvan vankilasta
pihalle ja nousevanrattaille. Pienessd, valkoisessa kiddessddn hin
piteli kirjaa, puristaensitd sydidntinsd vasten. Lahkolainen tunsi
sen Uudeksi Testamentiksi, januori mies, nyokytellen péditiin
akkunoista katseleville vangeille, myhéhtiden kohtasi hidnenkin
katseensa.

Hevoset nykésivit, ja rattaat nuoren kulkijansa kanssa
vierivitvankilan portista ulos, sotamiesten ympidrdimind ja
kolisten kadunkivitykselli.

Lahkolainen laskeutui alas akkunalta, istahti vuoteensa
laidalle javaipui mietteisin:

— Témid yksi se on Iloytdnyt totuuden, — virkkoi hién
itsekseen. — Antikristuksen palvelijat ne hirttdavit hinet nyt,
estddkseen héntd vainjulistamasta sitd jokaiselle.



VII

Oli sumuinen syys-aamu. Aurinko ei tullut nikyviin, ja
kostea, limmintuuli puhalsi merelti.

Raitis ilma, kartanot, hevoset ja uteliaasti katselevaiset
thmiset, — kaikki tuo veti Svjetlogubin huomiota puoleensa.
Istuen penkilld,seljin hevosiin, hin vasten tahtoansakin tuli
tarkastelleeksi perédssdastuvain sotamiesten ja ohitse kulkevain
kaupunkilaisten kasvoja.

Varhaista oli vield. Kadut, joita my&ten hédntd vietiin, olivat
melkeinautioina. Ei nidkynyt kuin tyomiehid. Tuossa kulki
muutamia muurareita, tahraiset esiliinat edessi. He seisahtuivat
ja kddntyivit ympdrinsd,katsellen rattaita. Yksi heistd virkkoi
jotain muille, kittddnhuiskaisten; he kédntyivit ja ldksivit
jatkamaan matkaansa. Tulivastaan raskaita rautakankikuormia,
jyristen ja kovaa kolinaa pitden.Ajajat kiddnsivdat kookkaat
sitten ja katselivat hintd oudostelevallauteliaisuudella. Yksi
heistd otti lakin péddstddn ja risti silmidnsd. — Muuan
kokki, valkoinen patalakki péddssi ja valkoinen esiliina
edessd,astui portista ulos, kori kdsivarrellaan, mutta, ndhtyddn
rattaat,pyordhti samassa takaisin ja tuli jélleen esille naisen
seurassa. Jasitten kumpikin juosta lddhdttdmédn rattaiden
perdssd, silmdttaarallaan niinkauan kuin voivat niitd ndhda.
— Mies huonoissavaatteissa, parta ajamaton ja tukka harmaa,



virkkoi jotainportinvartijalle, kiivaasti huitoen kisillddn ja
moittivasti  osoitellenSvjetlogubia. — Kaksi pientd poikaa
puikahti kadulle. Kasvot rattaitakohti ja eteensd katsomatta he
astuivat rinnan rattaiden kanssakatukivitysti myo6ten. Toinen,
vanhempi, eteni kiirein askelin; toinen, pikkuinen, lakitta
pdin, pidellen kiinni kumppanistaan jakauhistuksella katsellen
omituisia ajoneuvoja tuossa, tuskin pysyiperdssi ja myotddnsi
kompasteli pienilld jaloillaan. Kohdattuaanpoikasen katseen,
Svjetlogub nyokaytti hinelle padtdin. Téllainen liikketuon rattailla
istuvan, kammottavan miehen puolesta sdikdytti poikaparan
niin pahanpdiviiseksi, ettd hédn silmit selkoseljalldin ja
suuauki oli vihilld ruveta parkumaan, mutta Svjetlogub ldhetti
hinellelentomuiskun ja myhihti lempeisti. Silloin poikanenkin
dkkid vastasihinelle suloisella, hyvintahtoisella myhiykselld.
Tietoisuus siitd, mitd hinelle on tapahtuva, ei hiirinnyt
tillamatkalla kertaakaan Svjetlogubin juhlallista mielentilaa.
Vasta silloin kuin rattaat olivat tulleet ldhelle hirsipuuta,
jaSvjetlogub, maahan padstydin, oli huomannut kaksi pylvistd
ja niittenpéddssd poikkipuun sekd ilmassa heiluvan hienon
nuoran, vasta sillointuntui, niinkuin mikd olisi sysdnnyt
hintd sydimeen. Hidn kalpeni jakddntyi pois, mutta sitd
kesti vain silmédnrdpdyksen. Hidn niki lavanedustalla tummat
rivit sotamiehid, kivirit olalla, ja upseereita, jotkaliikkuivat
pitkin rintamaa. Samassa kuin héntd ruvettiin vieméénrattailta
eteenpdin, kajahti odottamatta rumpujen pirind, josta
hinsdikéhti. Sotamies-rivien takana hén néki hienoja ajoneuvoja,



joissaistui herroja ja naisia: he olivat saapuneet katsomaan téta
ndytelmaa.

Tuota ndhdessdin Svjetlogub himmadstyi ensi alussa, mutta
dkkid hdnmuisti, mikd hén itsekin oli ollut, ennen vangiksi
joutumistaan, jasilloin hdnen kivi sdili noita ihmisid. Hehin
eivit tiedd sitd, mitdhdn nyt tietdd... — Mutta kylld he sen saavat
tietdda. Mina kuolen, mutta Totuus on eldavd. He saavat sen tietad.
Ja kaikki he voivat jatahtovat olla onnellisia, en mini yksin...

Hin vietiin lavalle upseerin saattamana. Rumpujen
parind lakkasi, jaupseeri luki luonnottomalla &dédnelld -
joka rummunpédrindn peristdkuului tavattoman heikolta télla
avonaisella kentdlli — Iuki tuontyperdn, jo tuomarinkin
julki julistaman kuolemantuomion, jossapuhutaan kaikkien
oikeuksien riistdimisestd ihmiseltd, jota vieddintapettavaksi,
ja tuosta ldheiseen tai kaukaiseen tulevaisuuteentdhtddvistd
tarkoituksesta.

— Ja  miksikd, miksikdi he  tekevdt kaikkea
tuota? — ajatteliSvjetlogub. — Sdili, ett'eivit sitd ymmarrd, enkd
mindkddn saata sitdheille selittdd, mutta kylld se heille vield
selvenee, selveneejokaiselle.

Pappi sinipunervassa kasukassa, hivukset pitkit ja harvat,
astuiSvjetlogubin eteen, hopeinen risti laihassa, valkoisessa,
koukistetussakiidessidin, joka pisti esiin mustan, samettisen
paillyshihan alta.

— Laupias Jumala... — alkoi hin, siirrettyddn ensin ristin
vasemmastakéddestd oikeaan ja ojentaen sitd sitten Svjetlogubia



kohti.

Tamaé sdpsihti ja kddntyi poispdin. Hidn sanoi jotain melkein
tylydtuolle papille, joka on ldsnd moisessa nidytelmissd ja
sittenkin puhuulaupeudesta, mutta muistettuaan evankeliumin
sanat: "He eivit tiedd,mitd he tekevit", hin sai itsensd hillityksi
ja virkkoi sévedsti:

— Alkis panko pahaksi, mutta mini en halaja tuota. Antakaa
minulleanteeksi, mutta mini en todellakaan kaipaa siti. Kiitos!

Hin ojensi kitensd papille. Tdmi siirsi ristin vasempaan
kiteensd,puristi Svjetlogubin kittd, koettaen olla katsomatta
héneen, ja astuilavalta alas.

Rummut taas pirisemédidn, tukahduttaen kuulumattomiin
kaikki muut dinet.

Papin jdlkeen astui lavalle keskikokoinen harteva ja
lujaruumiinenmies, ylldén lyhyt, suoraselkédinen takki venéldisen
taipuessa hédnen raskaittenaskeltensa alla. Tdmd mies loi
rajun katseen Svjetlogubiin, tuli aivanldhelle hédnti, levittden
ympirilleen ilkeédtd viinan ja hien hajua, tarttui koukkuisilla
sormillaan hdnen kéisiinsd niin, ettd kipedtd teki, veti
ne seljin taakse ja koytti lujasti kiinni. Sen tehtyédnsd,
pyovelipysdhtyi tuokioksi, ikddnkuin miettiméédn, loi silminsd
Svjetlogubistamuutamiin lavalle laskemiinsa kappaleisin ja sitten
nuoraan tuollapoikkipuussa. Nihtyiin, ettd kaikki on késilld,
mitd tarvitaan, pyoveliastui nuoran luokse, teki sitten jotain ja
lykkasi Svjetlogubialihemmaiksi nuoraa ja lavan laitaa.



Samoin kuin Svjetlogub tuomiotaan kuullessansa ei ollut
voinut késittddkaikkea, mitd tapahtui, niin ei hd@n nytkédin
kyennyt tdydelleentajuamaan ldhestyvin hetken merkitystd,
ja niinpd hdn kummastellenkatseli pyovelid, joka tuossa
niin vapaasti, taitavasti jahuolellisesti toimitti kamalata
tyotddn. Pyovelin kasvot olivat aivantavalliset venildisen
tyomiehen kasvot, ei tylyt, vaan yhteenkohdistuneet, niinkuin
konsanaankin sellaisella, joka koettaa suorittaavilttiméttomain ja
monimutkaisen tehtivénsi niin tarkasti kuin suinkin.

— Hiukan eteenpiin, — sanoi pyoveli kiheilld ddnelld, lykiten
hintidldhemmaiksi laitaa.

Svjetlogub siirtyi.

— Herra, auta minua, armahda minua! — kuiskasi hin
itsekseen.

Svjetlogub ei uskonut Jumalaan, oli usein nauranutkin niitd,
jotkauskoivat. Eikd hin nytkddn Jumalaan uskonut, hin kun ei
voinut Héntdsanoin lausua eikd opetuksissaankaan omaksensa
ottaa. Mutta hin tunsi, ettd tuon Ainoan puoleen kddntyminen on
nyt realisinta, mitd hintietdd. Hin tiesi myos, ettd timd avuksi-
huuto on vilttdméton jatdrked, se kun vilittomaésti vahvistaa ja
rauhoittaa hinti.

Hin ldheni laitaa. Vasten tahtoansakin hiin katsahti sotamies-
riveihinja hienopukuisiin katselijoihin, ja silloin hédn tuli vield
kerranajatelleeksi: Miksikd, miksikéd vainenkin he noin tekevét?

Hinen kévi niin surku heitd seki itseédnsd, ja kyyneleitd kiertyi
hénensilméinsi.



— Eiko sinun ole sdidli minua? — virkkoi hin, katsahtaen
pyovelinvilkkaisin, harmaisin silmiin.

Viimeksimainittu pysidhtyi tuokioksi, ja hédnen kasvonsa
synkistyivit.

— Niin se nyt kidy! Ali torise! — mutisi hdn, nopeasti
kumartuen lavanlattiaan, missd oli hinen piillystakkiinsa
ja joku vaatekappale, sieppasi sitten huimalla liikkeelld
Svjetlogubia molemmin kisintakaapiin, viskasi hinen paéinsa yli
pussin ja nykiisi sen nopeasti alasvyotiisille.

— Sinun késiisi mind annan henkeni, — ajatteli Svjetlogub,
muistaenevankeliumin sanat.

Hiénen henkensi ei vastustanut kuolemaa, mutta luja, nuori
ruumis vieroisitd, ei ottanut alistuakseen ja tahtoi nousta
taisteluun.

Hén yritti huutaa, riuhtaista itsensd irti, mutta tunsi
samassasilmédnriapdyksessd sysdyksen, tunsi menettineensi
tukeen jalkainsa alta, tunsi tukehtumisen fyysillisen
kauhistuksen, huminan péissién ja — kaikki oli kadonnut.

Svjetlogubin ruumis roikkui nuorassa. Hartiat vield kahdesti
kohosivatja laskivat.

Parin minutin kuluttua pyoveli, synkésti rypistden kulmiaan,
laskikdtensd ruumiin olkapdille ja sysési sitd lujasti alaspdin.

Ruumis ei litkkunut enédd. Tidyteldinen pussi vain hiljalleen
heilui. Pddoli luonnottomasti taipunut eteenpdin. Sdéret pistivit
esiin; vankilansukat nikyivit niissi.

Pyoveli astui sitten alas lavalta ja ilmoitti komentajalle, etti



nytsaa ruumiin ottaa paulasta irti ja haudata.

Tunnin kuluttua se otettiin alas hirsipuusta ja vietiin
siunaamattomaanhautausmaahan.

Hirttdja oli tayttinyt kdskynmukaisen tehtdvinsd. Mutta
helppoa eiollut tuo tdyttiminen. Svjetlogubin sanat: "Eikd sinun
ole sddliminua?" ne yhi soivat hiinen korvissaan.

Pyoveli oli tuomittu vankeuteen murhasta ja pantu
vankeuteen, jossahinelld teloittajantoimen takia oli muutamia
vapauksia ja etuoikeuksia.Mutta tistd pdivistd aikain hin
kieltdytyi tuosta toimesta, jota oliottanut suorittaakseen, ja pani
silld viikolla viinaan ei ainoastaanrahansa, vaan verraten hyvit
vaatteensakin, ja joutui sellaiseentilaan, ettd hiinet ensin suljettiin
koppiin ja siirrettiin sieltdsairaalaan.

VIII

Muuan vallankumouksellisen terroristipuolueen johtajia,
IgnatiiMezhenjétski, se sama, joka oli saanut Svjetlogubinkin
osalliseksivallankumoukselliseen toimintaan, ja joka oli
otettu kiinnimaaseudulla, oli siirretty Pietariin. Samassa
ladninvankilassa kuinhén, istui sekin vanha lahkolainen, joka
oli ndhnyt, kuinkaSvjetlogubia ldhdettiin vieméén hirtettidvéksi.
Hin oli tuomittuvietidviksi ennen pitkdd Siperiaan.

Lakkaamatta hin yhd edelleenkin mietiskeli totista uskoa
ja mistd jamitenkd siitd tiedon saisi. Ja usein hdn, noita
asioita ajatellessaan, muisteli kirkasta nuorukaista, joka oli kohti



kuolemaansa kulkenutiloinen hymy huulillaan.

Kuultuaan tuon nuorukaisen ystdvin istuvan tidssd samassa
vankilassa jaheidin olleen samaa uskoa, lahkolainen riemastui ja
sai ylivalvojaltaluvan pédésti tuon nuorukaisen ystivin pakinoille.

Ankara oli kylld valvonta vankilassa, mutta Mezhenjétskin
onnistuisittenkin pysyd yhteydessid puolueensa kanssa. Pdivistd
pdivddn hin vainodotteli wuutisia siitd miinasta, jonka
hian oli keksinyt ja valmistanuttsaarin junan rédjdyttimisti
varten. Muistellen nyt muutamiaerikoiskohtia, hédn tarkasteli
ja jarjesteli ajatuksissansasuunnitelmiaan, antaakseen niistd
sitten tovereillensa tiedon. Kunylivalvoja tuli hdnen koppiinsa
puhutella hintd, silloin hin ihastui, toivoentimén keskustelun
kautta paremmin pididsevinsi yhteyteen ystdviinsdkanssa.

— Kuka se on?

— Talonpoika.

— Miti hinelld on asiaa?

— Hén tahtoo puhua uskosta.

Mezhenjétski myhéhti.

— No antaa hidnen tulla, — lausui hin. — Nuo lahkolaiset
— arvelihdn itsekseen — vihaavathan hekin hallitusta. Hinestd
saattaa kentiesolla hyotyékin.

Ylivalvoja ldksi ulos, mutta avasi muutaman minutin perésti
ovenuudelleen ja péisti sisdin vanhan, tutisevan ukon, jolla oli
tuuheatukka, harva ja harmaa parta ja lempedt, mutta visyneet
siniset silmiit.



— Mitis teilld on asiaa? — kysyi Mezhenjétski.

Vanhus vilkaisi hineen, loi sitten silminsé kiiruusti alas ja
ojensihinelle pienen, tyostd karkean, kuihtuneen kétensa.

— Mités teilld on asiaa? — kysyi Mezhenjétski toistamiseen.

— Tahtoisin puhella teiddn kanssanne.

— Mistd?

— Uskosta.

— Misti uskosta?

— Sanotaan teidén olleen yhti uskoa sen nuorukaisen kanssa,
jonkaantikristuksen palvelijat kuristivat nuoralla Odessassa.

— Minké nuorukaisen?

— No sen, joka hirtettiin Odessassa viime syksyn.

— Tarkoitatte kaiketi Svjetlogubia?

— Hintd juuri. Oliko hén teiddn ystdvinne? Ja kysyessddn
ukko jokakerta loi Mezhenjétskiin ldpitunkevan katseen
lempeistd silmistddn, laskien sen sitten heti kohta maahan
jalleen.

— Niin, hén oli minulle hyvin ldheinen.

— Ja yhtd uskoa?

— Nihtivisti, — vastasi Mezhenjétski myhéhtien.

— Siitdpd juuri tahtoisin teiddn kanssanne puhuakin.

— Mitis te oikeastaan tahdotte?

— Saada tietdd, miki teidan uskonne on.

— Meidan uskomme... no niin... istukashan, — sanoi
Mezhenjétski, olkapditddn kohauttaen. — Meiddn uskomme
on timd: me uskomme, ettdvalta on niitten késissd, jotka



rasittavat ja pettdvit kansaa, ja ettdmeiddn tdytyy armotta
taistella nditten ihmisten kanssa, vapauttaaksemme kansan, jota
he eksploiteeraavat — totuttuun tapaansaMezhenjétski kaytti
vieraskielistd sanaa, mutta korjasi sen kohta: kettavit. Siksipd
heidit pitdd tuhota. He tappavat, ja heitd pitditappaa, kunnas
mielensd muuttavat.

Vanha lahkolainen loi silménsd maahan ja huokasi.

— Meididn uskomme, — jatkoi Mezhenjétski on se, ettd meididn
pitddkukistaa despootinen hallitus, omaa itseimme sddstamitta,
jaaikaansaada vapaa, kansallinen hallitus.

Ukko huokasi taaskin syvddn, nousi ylos, oikoen takkinsa
poimuja, heittdysi siten polvilleen ja syoksi Mezhenjétskin
jalkain juureen, painaen otsansa likaiseen lattiaan.

— Mitis te tuossa ryomitte?

— Alkdd kierrelko... sanokaa minulle, millainen teidin

— Sanoinhan mind, millainen se on. Nouskaa ylos, muutoin en
puhu enédfinyhtédédn sanaa.

Ukko nousi.

— Semmoistako se oli sen nuorukaisenkin usko? — Kysdisi
lahkolainen, vilkaisten tuon tuostakin Mezhenjétskiin lempeilld
silmilldén ja luodenkatseensa taas maahan.

— Semmoista se oli, ja sen uskon tdhden hénet hirtettiin, ja sen
uskontdhden minékin olen joutunut koppivankeuteen.

Vanhus teki syvin kumarruksen ja ldksi déineti pois.

— Ei, ei timi uskoa ole, — arveli lahkolainen itsekseen. — Se



toinentiesi, miké oikea usko on, mutta timé joko vain kerskailee
olleensasamaa uskoa kuin hénkin, tahi muutoin vain ei tahdo
ilmaista sitd... Noniin, minun tdytyy yhid edelleen etsiskelld
sitd, hellittamatta...Jumala on kaikkialla, niin tddlla kuin
Siperiassakin, ja ihmisidkin onkaikkialla. Kieli se vie vaikka
Kijewiin.

Niin ajatteli vanhus, ottaen jilleen késiinsd Uuden
Testamentin. Seaukeni Ilmestyskirjan kohdalta. Hidn pani
silmélasit nenilleen, istahtiikkunan #direen ja rupesi lukemaan
sitd.

IX

Kului vield seitsemédn vuotta. Mezhenjétski oli istunut
koppivankeutensaajan Pietari-Paavalin linnassa ja ldhetettiin
sieltd pakkotdihin.

Paljon hédn oli saanut kérsid nditten seitsemédn vuoden
kuluessa, muttamielipiteitiin hin ei ollut muuttanut, eikd
ollut hinen tarmonsakaanmurtunut. Kuulusteluissa, joita
hidnen kanssaan oli pidetty ennenlinnaan sulkemista, hin
oli hammistyttdnyt tutkijoitaan ja tuomareitaanlujalla ja
halveksivalla esiintymiselld niitd kohtaan, joitten vallassahén oli.
Syddmensd pohjassa hin tosin tunsi kovaa tuskaa, tietdessdin,
ettd hdnen on tdilld vankilassa mahdoton suorittaa loppuun
sitdtehtdvdd, jonka hédn oli pidllensd ottanut, mutta ndyttinyt
hin sitd ei.Muitten yhteyteen tullessaan hén tunsi syddmessiin



ylpeidtd uhmailua.Kyseltdessd hén oli vaiti, vastaillen silloin
vain kuin saattoi tehdikiusaa ristikuulustelun pitéjille, niinkuin
santarmiupseerille jatutkintatuomarille.
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