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Девочка, рождённая вскоре после второй мировой войны, вспоминает
своё детство, мир, одновременно светлый, разумный – и удручающий
своей нелепостью, цветущий – и слегка пахнущий гнилью. Проходит через
парадоксы физического и духовного взросления. Преломляет существующее
через призму своих впечатлений и тех книг, которые довелось прочитать.
Книг, которыми и в которых она по преимуществу живёт, впечатлений,
которые испытывает по временам как бы не совсем она сама. Наблюдатель
самым своим присутствием меняет предмет наблюдения – хотя это сказано
отнюдь не о голых фактах, выловленных из омута прошлого цепкой
памятью.Не находя прочной защиты у взрослых и сверстников, старших
или равных себе, она успешно выдумывает себе броню – и броня становится
реальной.Скользят мимо люди – родичи и знакомцы. Летит, всё убыстряясь,
время. И, наконец, героиня встречается лицом к лицу с собой настоящей.
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Татьяна Мудрая
Облачный Храм
Каждый человек сотворён из воспоминаний.
Воспоминания соприкасаются с тем, что называется реальной

действительностью.
Однако не совпадают с ней целиком и всецело.

Облака в апреле.
При этих словах за горячей лобной костью возникает целая картина: поселковая улочка

упирается, как в стену тупика, в ручной сосновый лес. Тротуары из выпуклого – прямо хлебная
буханка – клинкерного кирпича вытаяли едва наполовину, на рыхлом льду мостовой – глубо-
кие прозрачные колеи, в которых плещется голубая весенняя вода. Дома и домики под желез-
ной, крашенной суриком, или черепичной замшелой крышей. И чуть вдали парят, вздымаются
над лужами, над домами, над лесом, посреди густой весенней лазури блистательные громады.
В точности как на полотнах художника Николая Дубовского, о котором ей пока известно лишь
то, что он рисовал с натуры красивые облака. (Надо говорить «писал», только она пока о том
не догадывается. И о том, как много разнообразных и куда более плотных образов вместил
художник в пространства своих полотен – тоже. Пока у нее в руках лишь тощенькая стопка
открыток.)

Град, грады, городки, замки и замки – всё сотворено из яркой белизны. Свинцово-серая
краска – не для нас, беременные непогодой тучи вычеркнуты в этом сезоне. Девочка в войлоч-
ных ботиках поверх тонких башмаков с перекрещенной, как знаки «морского боя», шнуровкой
возвращается из школы, и апрель стирает всю её беду, как ластик – помарки в тетради. Впереди
горделивые стены и башни, храмы, купола и притворы воздвигаются, плывут и обрушиваются
в истемна-зелёный лесной сумрак. Сфинксы и химеры небесного зверинца пухнут в боках,
расползаются на лоскутья, сливаются вновь и набухают ещё более удивительной жизнью. Если
всё живое – лишь помарка за короткий выморочный день, говорил незнакомый девочке поэт…

Ну нет. В детстве день нескончаемо длинен и до краёв насыщен высоким смыслом. В
точности как и само детство.

Крошечную, туго запелёнутую в старый шерстяной платок девочку медсестра подносит
матери, еле живой от почти двухдневных родов:

– Вот, корми давай свою крикунью. Уёма на нее нету – всех младенцев в роддоме пере-
будоражила! Сколько на свете живёт – столько орёт.

И тихонько:
– Жить больно уж хочет.
Одиннадцать акушерских месяцев. Четыре с половиной килограмма. Заросшие род-

нички и чёрный пух на головке, что крепко держится на плечах. Глаза – узкие, тёмные, заплыв-
шие жиром щёлки. Сослуживицы матери будут позже дразнить младенца «гилячкой». Гиля-
ками здесь зовут малый местный народ – нивхов.

– Не удивлюсь, если придется отдавать в школу для неполноценных, – говорит доктор
молодому отцу. – Япония с нашим Николаевском совсем рядом, а два года назад там бомбы
взорвали. Атомные.

Волосики на черепе скоро выпали, на месте их выросли другие, белокурые. Потом и эти
потемнели, но не так сильно. Всё прочее тоже вроде как выправилось.

Отец хотел сына и так был уверен в исполнении своего желания, что даже колыбельную
заучил мальчишескую. А переучиваться было, наверное, некогда. Клал девочку головкой на
сгиб локтя, баюкал и пел:
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Спи, мой сынок,
Берег далёк,
Волны качают
мой челнок.

Я погадаю
Здесь до рассвета —
Много ли рыбы
В сети пойдет.

Я погадаю,
Много ль на свете
Мой мальчик встретит
бед и забот.

Ты подрастешь,
Станешь пригож,
В море с сетями
Сам пойдешь.

Горя не зная,
будешь рыбачить,
Годы удачи
жизнь озарят.

Вот уже тают
призраки ночи:
Спи, мой сыночек,
скоро заря…

Городок Николаевск-на-Амуре 1947 года. Выше двухэтажных райкома и школы нет зда-
ний – прочие дома находятся едва ли не на уровне земли и обнесены забором. Неспроста:
где такого забора нет, там легко заблудиться. Ходит рассказ о том, как жена одного поручика
выбежала в самом начале пурги бельё с веревок снять – и сильно заблукала. Отыскали через
двое суток сидящей на берегу Амура, еле разогнули, чтобы в гроб покласть.

Сам Амур-батюшка – что море, в непогоду на другой берег в лодке переплыть – нешу-
точный подвиг, не всякий мужчина рискнёт. Вот жёнки выгребались, бывало, когда сугубая
беда наставала. Суровая река, могучая волна, но и люди им под стать.

Вся жизнь в здешних местах такая: на грани. Зимним утром прокопаться до нужного
места – задача не из легких, да и потом двигаешься как в траншее. Печь в крошечной халупе,
где ютятся две семейных пары с младенцем, топится не переставая. На ней и готовят, и белье
кипятят, и воду для мытья внучки греют: только в воде и перестает орать. Ну и тогда, когда
потешают ее. Как-то явилась с визитом патронажная сестра – молодая бабушка у печи ведьмой
пляшет, крышками от кастрюль гремит, дитя веселит. Удивилась…

И еще дитя молчит – когда кормят. Рот потому что при деле находится.
Летом на толстом слое парного навоза и поверх него – речной, пойменной земли китай-

ский редис вырастает длиной в мужскую ладонь, морковка – с руку до локтя, свекла и картошки
– с ребячью голову. За брусникой молодой отец ездит во Владивосток. Горький корень сами
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едят, сладким соком дочку и внучку Танюшку выпаивают. Любит очень. Картошку, размятую
с молоком, – тоже. Первое в жизни слово – дяй! Дай, то есть.

Второе…
Семи месяцев отроду воткнула в нее мать, отпросившись с работы, сосок – как плюнет!

Улыбнулась и чётко так говорит: «Тьфу!»
То есть, выходит, сама себя от груди отлучила.
Дед, по профессии воспитатель юношества, забеспокоился, что кулачки у дитяти

некрепко сжимаются. Стал рефлексы тренировать: протянет игрушку – отдёрнет, протянет, а
когда девчушка попробует ухватить – снова отдёрнет. Так натренировал, что однажды внучка
вмиг скатерку со стола стянула, никто и глазом моргнуть не успел. Хорошо, одна солонка там
была, и та пустая да деревянная.

На день кроватку приходилось ремнями пристегивать к стене: дитя в ней вставало на
ножки и как на качелях раскачивалось. Совсем по доктору Споку, только тогда он своей книги
еще вовсе не написал. Однажды паковались все на отъезд и позабыли про девочку. Ну и
кувыркнулась же она – прямо в открытый чемодан головкой! Обернулась, села в мягкое – и
смеётся как ни в чем не бывала…

Это они на родину из эвакуации собирались, однако. С трудового фронта.

На пароходе, что много дней подряд идёт вверх по Амуру, палуба скользкая и вся в уголь-
ной крошке; девочку, чтобы выглядела чистой, приходится по нескольку раз на дню переоде-
вать – резва, непоседлива и неуклюжа. Шлёпнется – не заплачет, только «ох» скажет. Подни-
мется, коленку потрёт и бежит себе дальше.

В поезде семья устраивается в купейном вагоне: мобилизованный отец, уволенная с почё-
том мама, мамины матушка с папой. Едут прямиком в град Москву, столицу нашей Родины,
которой стукнуло восемь сотен лет и где лет этак восемь назад окоренились многие приволж-
ские родичи бабушки. Весело едут: отпускной полковник играет с ребенком, расспрашивает,
нянькается вовсю. Травит остальным байки.

В поезде произошёл первый в жизни девочки непонятный случай. На остановках народ
бросался за покупками, поездные двери – разумеется, не той системы, что называется «осто-
рожно-мы-закрываемся», с внутренней пневматикой в две атмосферы, – были приоткрыты.
Никто не заметил, что отважное дитя, перекинувшись через дедово плечо, зацепилось пальчи-
ками за тяжелый стальной край. Но когда один из курильщиков зачем-то потянул створку на
себя, дед мгновенно вложил в узкую щель свободную от ребенка руку.

– Ценой своего увечья девчонке пальцы спас, – ворчливо заметил отставной военфельд-
шер, бинтуя дедову руку. – Отрубило бы, как гильотиной, – и привет.

– Не обязательно,  – ответил дед, слегка морщась.  – Говорят, до двух лет конечности
регенерируют почти как у ящериц. Келоидные ткани. Не слыхали ничего подобного?

Врач воззрился на деда, как на сумасшедшего. Однако сошло – списали на боль и прочие
переживания.

Что сам дед хотел после гимназии выучиться на врача (семнадцатый год, попал в стык
времен), да не позволили поповичу из бывших, – мало кто знал.

Московские родичи устроились в столице основательно: сначала наши дальневосточники
гостят у одних, потом у других. Одна квартира напротив МИДа, другая на Плющихе; огромные
коммуналки с одним небольшим семейством в придачу, похожие на купол потолки с лепниной,
мусоропровод на кухне, ванна в рост человека. Буфет, похожий на знаменитый Нотр-Дам-де-
Пари, с двумя башенками над резным дубовым корпусом. Один такой у смоленской тети Вали,
другой, попроще, у плющихинской тети Тани. Впоследствии экскурсия к родне становится
для девочки лучшим приключением: чистая, вкусно накормленная, Танюшка-меньшая сразу
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же садится в укромный угол с любой хозяйской книгой в руках и – не слышно, не видно. На
редкость спокойный и беспроблемный ребенок…

Почти по Аспергеру.
Но так будет лет через пять. Пока семейство Мудрых-Троицких торопится вить гнездо

в тех местах, где нет ограничений на прописку.
В Подмосковье семейство почти сразу купило четвертушку дома – дед подкопил длин-

ного дальневосточного рубля столько, что и грабительский обмен по схеме «один к десяти» не
вполне этот рубль подкосил. Дом стоял рядом с изумительным сосновым бором: когда деся-
тилетия через два он оказался всего-навсего лесопарком, ореол слегка померк. На другой сто-
роне улицы, в лесу, не было никаких строений, кроме узкой шкатулки детского туберкулёзного
санатория – один этаж, широкие «венецианские» (поселковая терминология) окна, в них по
вечерам рыжие огоньки ламп. Поначалу девочка завидовала этим детям, пока не объяснили.

При доме был сарай из досок, поставленных на торец, как принято у североамериканских
поселенцев. Пол сарая земляной, в устилавшем его сене летом заводились абитуриенты: при-
езжали сдавать экзамены в московский институт. Несколько позже в закоулке между сараем
и забором появилась уборная. Бегать туда зимой в двадцатиградусный мороз было рискован-
ным предприятием. Для этого висело на вешалке одно пальто и один платок на обеих женщин,
жилет из настоящей ленд-лизной обезьяны и ушанка – для мужчин. Малышку до поры до вре-
мени всаживали в помойное ведро – умывальник располагался рядом с обеденно-кухонным
столом. Мылись мужчины в бане, женщины – в огромном алюминиевом тазу: одна стоит, дру-
гая поливает сверху из лейки. Для Танюшки предназначалась цинковая ванночка и в ней – по
пояс тепловатой водицы.

Бабушкина младшая сестра, тетя Валя, певица хора Свешникова, и ее муж дядя Толя
приехали из Германии в машине с гудком-грушей. Называется Фольксваген. Привезли дочку
Соню и мне в подарок двух немецких кукол, одну на время, другую навсегда. У этой навсе-
гдашней, глаза вращаются и накрываются веками – если снять паричок из настоящих локонов,
виден противовес. Глаза сделаны на протезной фабрике, поэтому как настоящие. Тело моложе
головки – младенческое, с перетяжками на целлулоидных запястьях. Каждый пальчик, каж-
дая ямочка вытиснены в пластмассе, любой ноготок прорисован как резцом. Мою куклу зовут
Маргарита, Рита. Светло-русые волосы, которые можно завивать на тряпочные бигуди, перси-
ковый румянец на щеках, тёмно-голубые глаза под пушистыми ресницами, губки бантиком,
изящный носик. Дедушка по моей просьбе шьёт ей приданое: фланелевые башмачки-пинетки
взамен лакированных туфелек, простенькие платья, чтобы не трепала дорогое шелковое, и
тёплое пальтишко с капором на зиму.

Дед в вечерней школе руководил кабинетом физики. Оттого под разогрев пищи исполь-
зовали внешний сосуд от калориметра, сплошь эмалированный, с небольшой щербинкой: сна-
ружи коричневый в пупырышках, внутри голубой в синюю крапинку. Думалось – колориметр,
такое ощущение от цвета и шероховатости. Лет этак через десять девочка слегка удивляется,
получив для опытов на руки настоящий прибор, – оказывается, эта посуда вовсе не для готовки.

Странные для малого ребенка понятия и мысли.
Вот та самая Танюшка, которую научили складывать буквы в четыре года по специальной

слоговой методе (снова дедусь постарался), с куклой Ритой, взятой в охапку, лезет на чердак
по новой лестнице – толстые ступени, надежные перила – и там читает вузовские учебники.
Книги родительские – отец и мать оставили дочь на бабушку и сами учатся быть учителями.
Преподавателями.

Хрестоматия по педагогике: Ян Амос Каменский, Макаренко. Пирогов, Бецкой, Песта-
лоцци.
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Хрестоматия по литературе и искусству. Моцарт и Мольер слегка путаются в разумной
головке, оба умерли героически, на сцене или в постели – безразлично: создавая прекрасные
образы и вечную музыку.

Это уже корм запойного чтеца. Первая в жизни книга тоже была не совсем детская: про
рыцаря Айвенго и красавицу Ревекку. Первый вопрос по тексту: почему мы говорим не так,
как написано? «Што», а не «что». «Знатнаво», а не «знатного».

Примат буквы над звуком.
Превосходство выдумки над жизнью.
Священная пара, почти одинаковая с виду: рыжий, как огонь, «Гаргантюа и Пантагрю-

эль» Франсуа Рабле в переводе Заболоцкого (никто не говорит девочке, что тот еще и поэт) и
необузданными иллюстрациями Гюстава Доре – пиршество плоти и духа. Голубовато-синий,
как вода, «Тиль Уленшпигель» Шарля де Костера (кто догадался дать такую жестокую книгу
детям, убрав со страниц самое лучшее – любовь?), – первый опыт ужаса и благородства. Пепел
Клааса стучит в сердце Панурга. Живая вода из источника феи Бакбюк врачует истерзанное
пыткой тело Катлины. Тиль и Неле совершают паломничество в Телемскую Обитель. Потеш-
ный и уродливый внешне Сократ – мудрейший из мудрецов: это он своим варевом из цикуты
наводит на влюблённых провидческие сны. Невероятное переплетение сюжетов, верное тече-
ние мысли.

Истинные книги не меняются – только становятся глубже. На родных в такой мере поло-
житься нельзя: как-то мама явилась домой без обычных своих косиц, уложенных сзади в тугую
«корзиночку», – в крутом перманенте. Еле по платью опознали – шелковое, бордовое, с обиль-
ными круглыми пуговками спереди и на обшлагах узких рукавов. То есть это, разумеется,
Танюшка так начудила: стоит и говорит: «Чужая тетя пришла». Бабуся тоже бывает разная –
то добрая, улыбается во все круглые щечки, покрытые сетью красноватых жилок, то, почти без
перехода, – «иди жрать, сволочь». И то, и другое у нее от заражения крови: выдавила прыщик
под глазом и чуть не умерла, пенициллина тогда еще не изобрели. Удивительные люди – мама,
бабушка и даже папа. Сами меняются, а разговоры их – нет. Так и вертятся вокруг того, какие
дрова привезли и хорошо ли уложены в поленницу, что приготовить на обед, чем стирать белье
– новым куском вонючего стирального мыла или обмылками – и какие сны тебе снились во
время дневного отдыха. Да никакие: Танюшка не умеет спать при свете. Лежит в кроватке и
потихоньку выдергивает петельки из домодельного ковра – олень с короткими, без коленок,
ногами, с черно-алым, соблазнительно ярким носом.

Зато по вечерам так страшно, что девочка не хочет ложиться: сидит в кроватке и падает
туда без сил, когда заснёт. Тот, кто постоянно гоняется, – людоед из мультика про Мальчика-с-
Пальчик. Чтобы он тебя не схватил, нужно быстро найти одеяло, а попадаются всё какие-то
пояса и галстуки. Или вот ещё вариант: изо всех сил удариться головой о дерево или камень, а
они, как на грех, будто из резины. Тогда, может быть, из одной хмари перейдешь в другую по
каким-то черно-зелёным спиралям и сполохам, и новый сон будет, если повезёт, мирным…

Даже без пожара в нём. Из-за программ типа «не давайте детям играть спичками», кото-
рые постоянно показывает их телевизор «Т2-Ленинград», Танюшка панически боится зажи-
гать любые домашние приборы: в равной степени наяву и в мечтах. (Это удержится класса до
девятого и мало-помалу пройдет после грандиозного конфуза, когда на уроке физики девушка
не сумела зажечь спиртовку.)

Вот еще спасение от кошмаров: в полусне вообразить, что ты ложишься в ноги дедушке с
бабушкой, что спят тут же, в узкой, пеналом, каморке. Наяву это запрещено, слишком узенький
и короткий у них диван, тем более что дед встает ночью – проверить, не наносит ли угаром от
накормленного ввечеру печного зева.

Риту класть рядышком в постель тоже не дают: говорят, взрослеть пора.
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Как-то летом она меня, по-моему, подговорила на бунт. Отомстила по-своему. Незадолго
до сна и до того, как домашние кончили обедать, я потихоньку удрала ко входу на двор. Там
был такой коридор, заросший малинником, в конце ворота и калитка, больше ничего. И бузин-
ное дерево – из него получались дудки для стрельбы бузиновыми же зеленоватыми цветами
или желто-красными, ядовитыми на вид плодиками. Джунгли на четыре с половиной сотки.
Я почему-то думала – меня вообще не найдут, так и проживу. Ну конечно, из сарая, где была
летняя кухня, керосинки там, яма в земляном полу вместо ледника, моим родичам было видно
всё: и как я вцепилась в калитку, и как все мимо проходящие жители здоровались со мной и
Ритой. Потом я еще удивлялась, отчего меня никто не заругал. Тут, наверное, дедусь помог.
Вот он был как книги – в самом главном не менялся. Каков на той старинной фотографии, где
он с красавицей мамой и пышнокосой сестрой, таков и сейчас – только лет в шестнадцать очки
прибавились, в сорок – аккуратная лысинка.

Ну, укладывать меня, чтобы отбыть каторгу, больше не пробовал никто.
И жуткие сны мало-помалу смягчились, прекратились, сменившись вялотекущими кош-

марами. Термин – это называется термин – очень кстати отыскался в словаре по школьной
психологии.

Лет пяти-шести девочка успокаивается и начинает принимать жизнь такой, как она есть.
Правда, с чего-то правый глаз косит сильнее обычного – и когда знакомый врач догадывается
попросить шестилетнюю Танюшку поглядеть на действительность каждым глазиком попере-
менно и по отдельности, обнаруживается, что девочка наполовину слепа. Ну, почти наполо-
вину… Небольшая близорукость, еле заметная глухота.

Странное устройство тела.
Ей необходимо почти постоянно двигаться взад-вперед – на качелях, чего боится и не

допускает бабушка, в гамаке, круглый год, даже зимой, подвешенном на двух столбах для
бельевой веревки. На крыльце и верхотуре чердачной лестницы, держась обеими руками за
ограждение площадки. Сидя на кушетке. Бабушка утверждает, что оттого преждевременно
разовьётся половое чувство, и гоняет девочку с места на место. На самом деле это с самой
бабушкой может случиться истерический припадок – от одного вида раскачивающегося маят-
ника старинных часов: поэтому в доме не держат никаких «тик-таков» помимо пружинного
будильника. С Танюшкой не происходит по видимости ничего плохого: даже наоборот. Сочи-
нения в школе будут писаться по новоизобретённому методу прекрасно: мысль концентриру-
ется, становится прозрачной и тяжкой, будто хрустальное стекло.

Странный, будто инопланетный, выговор.
Труднейшее «Р» выговаривается с первого же раза, а твердое «Л» остаётся искажённым

до конца жизни: плохой слух не даёт возможности скорректировать произношение. То же
самое происходит и со всеми прочими согласными – взрослые вежливо именуют это «акцен-
том», мальчишки дразнятся шепелявой уродкой.

Странные занятия.
В середине января наряжать отслужившую свой срок и выставленную на двор ёлку в

разноцветные ледяные игрушки, которые так хорошо умеет делать дед: подкрашивает воду в
формочках для песка и вмораживает туда петельку из ниток.

В ясные дни февраля восседать посреди двора на сплоченных из горбыля щитах –
соседка, та самая, со свиньями и еще с коровой, которую то и дело запускает во двор через
калитку, проела домашним все печёнки. Оттого домашними решено заменить штакетник
сплошным забором: хоть матом ругаться перестанет, едва завидя ребенка. Воображать себя
мореплавателем, открывателем обеих Индий и Австралии в придачу.

В марте, когда солнце колесом играет в небе, а снег оплывает и течёт, пробивать ломиком
и железной лопатой каналы для спуска воды, с бульком капающей из-под сосулек. Воды сладкой
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и невероятно чистой, которая длинным винтом крутится в узких канавках, унося сделанные
из корья и щепок лодки. Как лоцман весны.

В апреле – граблями чистить двор от сухого листа, травы и мусора, что набился в быв-
шую клумбу с астрами – взрослые опорожняют туда ведро с помоями и кожурой. Потом отец
поджигает костёр, и сладкий весенний дым плывёт над чистой, еще не одетой в новую шкуру
землей, забивается в ноздри и волосы.

Странные вопросы.
В мае, по дороге из поликлиники домой – выверенный ритм шагов, позволяющий как

следует думать, слегка отсутствующий взгляд – Танюшка внезапно спрашивает маму, успеш-
ную студентку пединститута: «Зачем мы все живём?» Малость ошалевшая родительница отве-
чает впопыхах: «Ну не кончать же нам самоубийством, если уж на свет родились».

Июнь, созревание зелёного цвета. Я не двигаюсь, но нам с Ритой кажется, что площадка
чердачной лестницы, с двух сторон огороженная перильцами, плывёт в тёплом томном воздухе
надо всем моим миром. Потому что когда я здесь и слегка раскачиваю верхнюю часть тела,
взявшись обеими руками за поручни, земля принадлежит мне, я останавливаю ее на вдохе и
делаю живой и видимой, когда выдыхаю вместе с воздухом. Только нельзя, чтобы кто-нибудь
из взрослых подглядел: им никак не приходит в голову, что всё вокруг живет как лампочка в
море переменного тока – потухая и загораясь. Про лампочку сказал дедусь: когда показывал
мне самодельные диафильмы на бумажной ленте. Весь фокус в том, что ленту надо каким-то
хитрым образом приложить к рыжему абажуру, а это получается только у него одного, потому
что он знает про переменство и постоянство электричества и всего… ой, надо говорить пере-
менчивость, наверное? А еще он рисует подвижные фигурки прямо на остатках отрывного
календаря – такой пачечке, крепко замкнутой в железную скобку.

А вот мои корабельные сосны – они в каком ритме живут? Два огромных дерева, они
словно сошли с репродукции Шишкина? Когда меня выпускают на улицу, я первым делом
бегу к ним, касаюсь ствола одной, ствола другой сосны руками, будто хочу соединить. А потом
сажусь ровно посередине – играть с травой в колоски. Это называется «петушок или курочка» –
смотря как удастся собрать семена со стебля ведя по нему снизу вверх: плоской метелкой или
хохолком. Хохолок, петушок почетнее, но у меня постоянно выходит курица. Мокрая…

Мокрый луг, на котором ребятишки, мои уличные приятели, пробуют перевернуться
через голову. У меня никак не выходит, но это потому, что я знаю: если перекинешься ловко
и правильно, попадешь в совсем другой мир. Такой, где будет всё как здесь, но по-настоящему
отмытое от грязи. Но мне такого не дано, а другие и вовсе не пробуют и не умеют… Вращаются
в одном и том же.

Тысяча девятьсот пятьдесят третий год. Смерть великого вождя народов.

Тогда меня два раза в неделю возили к ото-ларин-гологу в дом рядом с Красной Пло-
щадью, такой большущий и в виде вытянутого кольца, спринцовкой дули в уши, отчего ста-
новилось неприятно, и кололи в попу витамином алоэ, чтобы поправить слух. Отчего-то день
похорон я помню как сплошное путешествие по крышам в сторону Красной Площади, а слу-
ховая поликлиника, конечно, не работала. Не понимаю – этого ведь не могло случиться с такой
дошколяшкой?

В пятьдесят четвертом году поезд с паровозом впервые везёт семейство на Кавказ, по
дороге девочка не отлипает от окна – так чудесно бьёт в лицо ветер с привкусом угля и
дыма. Только через туннели проезжаешь – сразу надо захлопывать откидную створку, чтобы
не дышать чистой копотью. Еда дешёвая и вкусная: бабушка впервые покупает на станции
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варёную курицу, одну на всех. Танюшке достаётся верхняя часть окорочка. Отец шутит по-
украински: «Прокляты нижки повыше колинца». В поговорке должно быть наоборот, пониже
коленца – оттого, что кура грязь разгребала, первому Адаму глаза застила, но это ведь шутка.
Девочка убеждается, что дорога куда лучше ее окончания, хотя Чёрное море – это чудо. Здесь
так легко выучиться плавать, хотя до этого она чуть не утонула, во всяком случае – едва не
нахлебалась воды по ноздри: хотела на четвереньках доползти до папы, что стоял в воде по
пояс и с кем-то разговаривал. Сюрприз сделать. Ну, подхватили ее, конечно, подняли из волны,
что перевернула навзничь. Зато стала вовсе без страха и с той поры плавала в море как пробка.
Куда и как угодно – отдыхать можно на спине, только знай следи, чтобы тебя шибко не сносило
в сторону от берега. И быть очень спокойной.

А в следующем за августом сентябре – школа.
Коричневые платьица и белые фартучки с оборками на плечах. Серые штаны и гимна-

стерки с ремнем китовой кожи и гербовые фуражки. Чёрные с бежевым парты, липкие от све-
жей краски, – на сидении каждой расстелена газета, чтобы не выпачкаться. Крышки хлопают
всякий раз, как встаёшь. Перед первым уроком – линейка, и Татьяна инстинктивно сторо-
нится прикосновений чужого локтя: вторжение в личную сферу. Но учительница, Зинаида Ива-
новна, – очень красивая: чёрные кудри, круглые карие глаза. Когда девочка пытается передать
свои чувства родителям, на язык приходит одно слово: «благоговение».

Через полгода от благоговения остаются сплошные ошмётки. Первая ссора: когда «вид
скворешника сбоку» Татьяна изображает прямыми линиями, а учительница настаивает на
том, чтобы отразить изгиб на месте просверленной дырки. Потом девочке не прощают ни
одной кляксы, на которые так скора перьевая ручка, умокнутая в чернильницу с фиолето-
выми мухами; ни одного разрыва между буквами – сказывается привычка к «печатному»
письму; и ни одного рационального решения по арифметике. Да и читает она вслух прямо-
таки позорно, спотыкаясь на каждом слоге: язык никак не поспевает за глазом, который в две
секунды ухватывает всю набранную крупным шрифтом страницу.

Тихая пикировка продолжается ровно три года, перемежаясь иными занятиями. Физ-
культурный зал – туда постоянно наносит пряные ароматы из туалета на семь очков (кабинка
для учителей отдельная, с дверцей и куда чище). В глубине дырок копошатся червяки – Мишка,
сосед по парте, называет их опарышами и говорит, что Татьяна Мудрая с ее надетым на нос
велосипедом на них похожа. Учитель рисования во втором классе – зануда и педант, но насчет
прямой перспективы и трёх проекций соображает туго, а именно в этом Мудрая на коне: при-
родный ущерб компенсируется щедрым пространственным воображением. Вот перья у воро-
бья может нарисовать широкой частью вперед, но все равно получает «отлично»: чтобы сдать
учителю нарисованное за урочные сорок пять минут, надо подняться с места, к которому уче-
ница будто прикипела. И когда она кладет своего храброго воробышка на стол и возвраща-
ется, весь класс и сам получатель видят сзади на форме зловещее желтоватое пятно, а на сиде-
нье – такую же лужицу: в прошлый урок, которые вела та самая Зинаида, третьеклассницу не
пустили в туалет.
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