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Аннотация
Девочка, рождённая вскоре после второй мировой войны,

вспоминает своё детство, мир, одновременно светлый, разумный
– и удручающий своей нелепостью, цветущий – и слегка
пахнущий гнилью. Проходит через парадоксы физического и
духовного взросления. Преломляет существующее через призму
своих впечатлений и тех книг, которые довелось прочитать.
Книг, которыми и в которых она по преимуществу живёт,
впечатлений, которые испытывает по временам как бы не
совсем она сама. Наблюдатель самым своим присутствием меняет
предмет наблюдения – хотя это сказано отнюдь не о голых фактах,
выловленных из омута прошлого цепкой памятью.

Не находя прочной защиты у взрослых и сверстников, старших
или равных себе, она успешно выдумывает себе броню – и броня
становится реальной.

Скользят мимо люди – родичи и знакомцы. Летит, всё
убыстряясь, время. И, наконец, героиня встречается лицом к лицу
с собой настоящей.



 
 
 

Татьяна Мудрая
Облачный Храм

Каждый человек сотворён из воспоминаний.
Воспоминания соприкасаются с тем, что

называется реальной действительностью.
Однако не совпадают с ней целиком и всецело.

Облака в апреле.
При этих словах за горячей лобной костью возникает це-

лая картина: поселковая улочка упирается, как в стену тупи-
ка, в ручной сосновый лес. Тротуары из выпуклого – прямо
хлебная буханка – клинкерного кирпича вытаяли едва на-
половину, на рыхлом льду мостовой – глубокие прозрачные
колеи, в которых плещется голубая весенняя вода. Дома и
домики под железной, крашенной суриком, или черепичной
замшелой крышей. И чуть вдали парят, вздымаются над лу-
жами, над домами, над лесом, посреди густой весенней лазу-
ри блистательные громады. В точности как на полотнах ху-
дожника Николая Дубовского, о котором ей пока известно
лишь то, что он рисовал с натуры красивые облака. (Надо
говорить «писал», только она пока о том не догадывается. И
о том, как много разнообразных и куда более плотных обра-
зов вместил художник в пространства своих полотен – тоже.
Пока у нее в руках лишь тощенькая стопка открыток.)

Град, грады, городки, замки и замки – всё сотворено из



 
 
 

яркой белизны. Свинцово-серая краска – не для нас, бере-
менные непогодой тучи вычеркнуты в этом сезоне. Девочка в
войлочных ботиках поверх тонких башмаков с перекрещен-
ной, как знаки «морского боя», шнуровкой возвращается из
школы, и апрель стирает всю её беду, как ластик – помарки
в тетради. Впереди горделивые стены и башни, храмы, купо-
ла и притворы воздвигаются, плывут и обрушиваются в ис-
темна-зелёный лесной сумрак. Сфинксы и химеры небесно-
го зверинца пухнут в боках, расползаются на лоскутья, сли-
ваются вновь и набухают ещё более удивительной жизнью.
Если всё живое – лишь помарка за короткий выморочный
день, говорил незнакомый девочке поэт…

Ну нет. В детстве день нескончаемо длинен и до краёв на-
сыщен высоким смыслом. В точности как и само детство.

Крошечную, туго запелёнутую в старый шерстяной пла-
ток девочку медсестра подносит матери, еле живой от почти
двухдневных родов:

– Вот, корми давай свою крикунью. Уёма на нее нету –
всех младенцев в роддоме перебудоражила! Сколько на свете
живёт – столько орёт.

И тихонько:
– Жить больно уж хочет.
Одиннадцать акушерских месяцев. Четыре с половиной

килограмма. Заросшие роднички и чёрный пух на головке,
что крепко держится на плечах. Глаза – узкие, тёмные, за-



 
 
 

плывшие жиром щёлки. Сослуживицы матери будут позже
дразнить младенца «гилячкой». Гиляками здесь зовут ма-
лый местный народ – нивхов.

– Не удивлюсь, если придется отдавать в школу для непол-
ноценных, – говорит доктор молодому отцу. – Япония с на-
шим Николаевском совсем рядом, а два года назад там бом-
бы взорвали. Атомные.

Волосики на черепе скоро выпали, на месте их выросли
другие, белокурые. Потом и эти потемнели, но не так сильно.
Всё прочее тоже вроде как выправилось.

Отец хотел сына и так был уверен в исполнении своего же-
лания, что даже колыбельную заучил мальчишескую. А пе-
реучиваться было, наверное, некогда. Клал девочку головкой
на сгиб локтя, баюкал и пел:

Спи, мой сынок,
Берег далёк,
Волны качают
мой челнок.

Я погадаю
Здесь до рассвета —
Много ли рыбы
В сети пойдет.

Я погадаю,
Много ль на свете



 
 
 

Мой мальчик встретит
бед и забот.

Ты подрастешь,
Станешь пригож,
В море с сетями
Сам пойдешь.

Горя не зная,
будешь рыбачить,
Годы удачи
жизнь озарят.

Вот уже тают
призраки ночи:
Спи, мой сыночек,
скоро заря…

Городок Николаевск-на-Амуре 1947 года. Выше двух-
этажных райкома и школы нет зданий – прочие дома на-
ходятся едва ли не на уровне земли и обнесены забором.
Неспроста: где такого забора нет, там легко заблудиться. Хо-
дит рассказ о том, как жена одного поручика выбежала в са-
мом начале пурги бельё с веревок снять – и сильно заблу-
кала. Отыскали через двое суток сидящей на берегу Амура,
еле разогнули, чтобы в гроб покласть.

Сам Амур-батюшка – что море, в непогоду на другой бе-
рег в лодке переплыть – нешуточный подвиг, не всякий муж-



 
 
 

чина рискнёт. Вот жёнки выгребались, бывало, когда сугубая
беда наставала. Суровая река, могучая волна, но и люди им
под стать.

Вся жизнь в здешних местах такая: на грани. Зимним
утром прокопаться до нужного места – задача не из легких,
да и потом двигаешься как в траншее. Печь в крошечной ха-
лупе, где ютятся две семейных пары с младенцем, топится
не переставая. На ней и готовят, и белье кипятят, и воду для
мытья внучки греют: только в воде и перестает орать. Ну и
тогда, когда потешают ее. Как-то явилась с визитом патро-
нажная сестра – молодая бабушка у печи ведьмой пляшет,
крышками от кастрюль гремит, дитя веселит. Удивилась…

И еще дитя молчит – когда кормят. Рот потому что при
деле находится.

Летом на толстом слое парного навоза и поверх него – реч-
ной, пойменной земли китайский редис вырастает длиной в
мужскую ладонь, морковка – с руку до локтя, свекла и кар-
тошки – с ребячью голову. За брусникой молодой отец ездит
во Владивосток. Горький корень сами едят, сладким соком
дочку и внучку Танюшку выпаивают. Любит очень. Картош-
ку, размятую с молоком, – тоже. Первое в жизни слово – дяй!
Дай, то есть.

Второе…
Семи месяцев отроду воткнула в нее мать, отпросившись

с работы, сосок – как плюнет! Улыбнулась и чётко так гово-
рит: «Тьфу!»



 
 
 

То есть, выходит, сама себя от груди отлучила.
Дед, по профессии воспитатель юношества, забеспокоил-

ся, что кулачки у дитяти некрепко сжимаются. Стал рефлек-
сы тренировать: протянет игрушку – отдёрнет, протянет, а
когда девчушка попробует ухватить – снова отдёрнет. Так
натренировал, что однажды внучка вмиг скатерку со стола
стянула, никто и глазом моргнуть не успел. Хорошо, одна
солонка там была, и та пустая да деревянная.

На день кроватку приходилось ремнями пристегивать к
стене: дитя в ней вставало на ножки и как на качелях рас-
качивалось. Совсем по доктору Споку, только тогда он сво-
ей книги еще вовсе не написал. Однажды паковались все на
отъезд и позабыли про девочку. Ну и кувыркнулась же она
– прямо в открытый чемодан головкой! Обернулась, села в
мягкое – и смеётся как ни в чем не бывала…

Это они на родину из эвакуации собирались, однако. С
трудового фронта.

На пароходе, что много дней подряд идёт вверх по Амуру,
палуба скользкая и вся в угольной крошке; девочку, чтобы
выглядела чистой, приходится по нескольку раз на дню пе-
реодевать – резва, непоседлива и неуклюжа. Шлёпнется – не
заплачет, только «ох» скажет. Поднимется, коленку потрёт и
бежит себе дальше.

В поезде семья устраивается в купейном вагоне: мобили-
зованный отец, уволенная с почётом мама, мамины матушка



 
 
 

с папой. Едут прямиком в град Москву, столицу нашей Ро-
дины, которой стукнуло восемь сотен лет и где лет этак во-
семь назад окоренились многие приволжские родичи бабуш-
ки. Весело едут: отпускной полковник играет с ребенком,
расспрашивает, нянькается вовсю. Травит остальным байки.

В поезде произошёл первый в жизни девочки непонят-
ный случай. На остановках народ бросался за покупками, по-
ездные двери – разумеется, не той системы, что называется
«осторожно-мы-закрываемся», с внутренней пневматикой в
две атмосферы, – были приоткрыты. Никто не заметил, что
отважное дитя, перекинувшись через дедово плечо, зацепи-
лось пальчиками за тяжелый стальной край. Но когда один
из курильщиков зачем-то потянул створку на себя, дед мгно-
венно вложил в узкую щель свободную от ребенка руку.

– Ценой своего увечья девчонке пальцы спас, – ворчливо
заметил отставной военфельдшер, бинтуя дедову руку. – От-
рубило бы, как гильотиной, – и привет.

– Не обязательно, – ответил дед, слегка морщась. – Гово-
рят, до двух лет конечности регенерируют почти как у яще-
риц. Келоидные ткани. Не слыхали ничего подобного?

Врач воззрился на деда, как на сумасшедшего. Однако со-
шло – списали на боль и прочие переживания.

Что сам дед хотел после гимназии выучиться на врача
(семнадцатый год, попал в стык времен), да не позволили
поповичу из бывших, – мало кто знал.

Московские родичи устроились в столице основательно:



 
 
 

сначала наши дальневосточники гостят у одних, потом у
других. Одна квартира напротив МИДа, другая на Плющи-
хе; огромные коммуналки с одним небольшим семейством
в придачу, похожие на купол потолки с лепниной, мусоро-
провод на кухне, ванна в рост человека. Буфет, похожий
на знаменитый Нотр-Дам-де-Пари, с двумя башенками над
резным дубовым корпусом. Один такой у смоленской тети
Вали, другой, попроще, у плющихинской тети Тани. Впо-
следствии экскурсия к родне становится для девочки луч-
шим приключением: чистая, вкусно накормленная, Танюш-
ка-меньшая сразу же садится в укромный угол с любой хо-
зяйской книгой в руках и – не слышно, не видно. На редкость
спокойный и беспроблемный ребенок…

Почти по Аспергеру.
Но так будет лет через пять. Пока семейство Мудрых-Тро-

ицких торопится вить гнездо в тех местах, где нет ограниче-
ний на прописку.

В Подмосковье семейство почти сразу купило четвертуш-
ку дома – дед подкопил длинного дальневосточного рубля
столько, что и грабительский обмен по схеме «один к деся-
ти» не вполне этот рубль подкосил. Дом стоял рядом с изу-
мительным сосновым бором: когда десятилетия через два он
оказался всего-навсего лесопарком, ореол слегка померк. На
другой стороне улицы, в лесу, не было никаких строений,
кроме узкой шкатулки детского туберкулёзного санатория –
один этаж, широкие «венецианские» (поселковая термино-



 
 
 

логия) окна, в них по вечерам рыжие огоньки ламп. Понача-
лу девочка завидовала этим детям, пока не объяснили.

При доме был сарай из досок, поставленных на торец,
как принято у североамериканских поселенцев. Пол сарая
земляной, в устилавшем его сене летом заводились абитури-
енты: приезжали сдавать экзамены в московский институт.
Несколько позже в закоулке между сараем и забором появи-
лась уборная. Бегать туда зимой в двадцатиградусный мороз
было рискованным предприятием. Для этого висело на ве-
шалке одно пальто и один платок на обеих женщин, жилет
из настоящей ленд-лизной обезьяны и ушанка – для муж-
чин. Малышку до поры до времени всаживали в помойное
ведро – умывальник располагался рядом с обеденно-кухон-
ным столом. Мылись мужчины в бане, женщины – в огром-
ном алюминиевом тазу: одна стоит, другая поливает сверху
из лейки. Для Танюшки предназначалась цинковая ванночка
и в ней – по пояс тепловатой водицы.

Бабушкина младшая сестра, тетя Валя, певица хора Свеш-
никова, и ее муж дядя Толя приехали из Германии в машине
с гудком-грушей. Называется Фольксваген. Привезли дочку
Соню и мне в подарок двух немецких кукол, одну на вре-
мя, другую навсегда. У этой навсегдашней, глаза вращают-
ся и накрываются веками – если снять паричок из настоя-
щих локонов, виден противовес. Глаза сделаны на протез-
ной фабрике, поэтому как настоящие. Тело моложе голов-



 
 
 

ки – младенческое, с перетяжками на целлулоидных запя-
стьях. Каждый пальчик, каждая ямочка вытиснены в пласт-
массе, любой ноготок прорисован как резцом. Мою куклу зо-
вут Маргарита, Рита. Светло-русые волосы, которые можно
завивать на тряпочные бигуди, персиковый румянец на ще-
ках, тёмно-голубые глаза под пушистыми ресницами, губки
бантиком, изящный носик. Дедушка по моей просьбе шьёт
ей приданое: фланелевые башмачки-пинетки взамен лакиро-
ванных туфелек, простенькие платья, чтобы не трепала до-
рогое шелковое, и тёплое пальтишко с капором на зиму.

Дед в вечерней школе руководил кабинетом физики. От-
того под разогрев пищи использовали внешний сосуд от ка-
лориметра, сплошь эмалированный, с небольшой щербин-
кой: снаружи коричневый в пупырышках, внутри голубой
в синюю крапинку. Думалось – колориметр, такое ощуще-
ние от цвета и шероховатости. Лет этак через десять девочка
слегка удивляется, получив для опытов на руки настоящий
прибор, – оказывается, эта посуда вовсе не для готовки.

Странные для малого ребенка понятия и мысли.
Вот та самая Танюшка, которую научили складывать бук-

вы в четыре года по специальной слоговой методе (снова
дедусь постарался), с куклой Ритой, взятой в охапку, лезет
на чердак по новой лестнице – толстые ступени, надежные
перила – и там читает вузовские учебники. Книги родитель-
ские – отец и мать оставили дочь на бабушку и сами учатся



 
 
 

быть учителями. Преподавателями.
Хрестоматия по педагогике: Ян Амос Каменский, Мака-

ренко. Пирогов, Бецкой, Песталоцци.
Хрестоматия по литературе и искусству. Моцарт и Мо-

льер слегка путаются в разумной головке, оба умерли герои-
чески, на сцене или в постели – безразлично: создавая пре-
красные образы и вечную музыку.

Это уже корм запойного чтеца. Первая в жизни книга то-
же была не совсем детская: про рыцаря Айвенго и красави-
цу Ревекку. Первый вопрос по тексту: почему мы говорим
не так, как написано? «Што», а не «что». «Знатнаво», а не
«знатного».

Примат буквы над звуком.
Превосходство выдумки над жизнью.
Священная пара, почти одинаковая с виду: рыжий, как

огонь, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле в переводе
Заболоцкого (никто не говорит девочке, что тот еще и поэт)
и необузданными иллюстрациями Гюстава Доре – пирше-
ство плоти и духа. Голубовато-синий, как вода, «Тиль Улен-
шпигель» Шарля де Костера (кто догадался дать такую же-
стокую книгу детям, убрав со страниц самое лучшее – лю-
бовь?), – первый опыт ужаса и благородства. Пепел Клааса
стучит в сердце Панурга. Живая вода из источника феи Бак-
бюк врачует истерзанное пыткой тело Катлины. Тиль и Неле
совершают паломничество в Телемскую Обитель. Потешный
и уродливый внешне Сократ – мудрейший из мудрецов: это



 
 
 

он своим варевом из цикуты наводит на влюблённых про-
видческие сны. Невероятное переплетение сюжетов, верное
течение мысли.

Истинные книги не меняются – только становятся глуб-
же. На родных в такой мере положиться нельзя: как-то мама
явилась домой без обычных своих косиц, уложенных сзади в
тугую «корзиночку», – в крутом перманенте. Еле по платью
опознали – шелковое, бордовое, с обильными круглыми пу-
говками спереди и на обшлагах узких рукавов. То есть это,
разумеется, Танюшка так начудила: стоит и говорит: «Чужая
тетя пришла». Бабуся тоже бывает разная – то добрая, улы-
бается во все круглые щечки, покрытые сетью красноватых
жилок, то, почти без перехода, – «иди жрать, сволочь». И то,
и другое у нее от заражения крови: выдавила прыщик под
глазом и чуть не умерла, пенициллина тогда еще не изобре-
ли. Удивительные люди – мама, бабушка и даже папа. Сами
меняются, а разговоры их – нет. Так и вертятся вокруг то-
го, какие дрова привезли и хорошо ли уложены в поленни-
цу, что приготовить на обед, чем стирать белье – новым кус-
ком вонючего стирального мыла или обмылками – и какие
сны тебе снились во время дневного отдыха. Да никакие: Та-
нюшка не умеет спать при свете. Лежит в кроватке и поти-
хоньку выдергивает петельки из домодельного ковра – олень
с короткими, без коленок, ногами, с черно-алым, соблазни-
тельно ярким носом.

Зато по вечерам так страшно, что девочка не хочет ло-



 
 
 

житься: сидит в кроватке и падает туда без сил, когда за-
снёт. Тот, кто постоянно гоняется,  – людоед из мультика
про Мальчика-с-Пальчик. Чтобы он тебя не схватил, нужно
быстро найти одеяло, а попадаются всё какие-то пояса и гал-
стуки. Или вот ещё вариант: изо всех сил удариться головой
о дерево или камень, а они, как на грех, будто из резины.
Тогда, может быть, из одной хмари перейдешь в другую по
каким-то черно-зелёным спиралям и сполохам, и новый сон
будет, если повезёт, мирным…

Даже без пожара в нём. Из-за программ типа «не давайте
детям играть спичками», которые постоянно показывает их
телевизор «Т2-Ленинград», Танюшка панически боится за-
жигать любые домашние приборы: в равной степени наяву и
в мечтах. (Это удержится класса до девятого и мало-помалу
пройдет после грандиозного конфуза, когда на уроке физики
девушка не сумела зажечь спиртовку.)

Вот еще спасение от кошмаров: в полусне вообразить, что
ты ложишься в ноги дедушке с бабушкой, что спят тут же,
в узкой, пеналом, каморке. Наяву это запрещено, слишком
узенький и короткий у них диван, тем более что дед встает
ночью – проверить, не наносит ли угаром от накормленного
ввечеру печного зева.

Риту класть рядышком в постель тоже не дают: говорят,
взрослеть пора.

Как-то летом она меня, по-моему, подговорила на бунт.



 
 
 

Отомстила по-своему. Незадолго до сна и до того, как до-
машние кончили обедать, я потихоньку удрала ко входу на
двор. Там был такой коридор, заросший малинником, в кон-
це ворота и калитка, больше ничего. И бузинное дерево –
из него получались дудки для стрельбы бузиновыми же зеле-
новатыми цветами или желто-красными, ядовитыми на вид
плодиками. Джунгли на четыре с половиной сотки. Я поче-
му-то думала – меня вообще не найдут, так и проживу. Ну
конечно, из сарая, где была летняя кухня, керосинки там,
яма в земляном полу вместо ледника, моим родичам было
видно всё: и как я вцепилась в калитку, и как все мимо про-
ходящие жители здоровались со мной и Ритой. Потом я еще
удивлялась, отчего меня никто не заругал. Тут, наверное,
дедусь помог. Вот он был как книги – в самом главном не ме-
нялся. Каков на той старинной фотографии, где он с краса-
вицей мамой и пышнокосой сестрой, таков и сейчас – только
лет в шестнадцать очки прибавились, в сорок – аккуратная
лысинка.

Ну, укладывать меня, чтобы отбыть каторгу, больше не
пробовал никто.

И жуткие сны мало-помалу смягчились, прекратились,
сменившись вялотекущими кошмарами . Термин – это назы-
вается термин – очень кстати отыскался в словаре по школь-
ной психологии.

Лет пяти-шести девочка успокаивается и начинает прини-



 
 
 

мать жизнь такой, как она есть. Правда, с чего-то правый глаз
косит сильнее обычного – и когда знакомый врач догады-
вается попросить шестилетнюю Танюшку поглядеть на дей-
ствительность каждым глазиком попеременно и по отдель-
ности, обнаруживается, что девочка наполовину слепа. Ну,
почти наполовину… Небольшая близорукость, еле заметная
глухота.

Странное устройство тела.
Ей необходимо почти постоянно двигаться взад-вперед –

на качелях, чего боится и не допускает бабушка, в гамаке,
круглый год, даже зимой, подвешенном на двух столбах для
бельевой веревки. На крыльце и верхотуре чердачной лест-
ницы, держась обеими руками за ограждение площадки. Си-
дя на кушетке. Бабушка утверждает, что оттого преждевре-
менно разовьётся половое чувство, и гоняет девочку с места
на место. На самом деле это с самой бабушкой может слу-
читься истерический припадок – от одного вида раскачива-
ющегося маятника старинных часов: поэтому в доме не дер-
жат никаких «тик-таков» помимо пружинного будильника.
С Танюшкой не происходит по видимости ничего плохого:
даже наоборот. Сочинения в школе будут писаться по ново-
изобретённому методу прекрасно: мысль концентрируется,
становится прозрачной и тяжкой, будто хрустальное стекло.

Странный, будто инопланетный, выговор.
Труднейшее «Р» выговаривается с первого же раза, а твер-

дое «Л» остаётся искажённым до конца жизни: плохой слух



 
 
 

не даёт возможности скорректировать произношение. То же
самое происходит и со всеми прочими согласными – взрос-
лые вежливо именуют это «акцентом», мальчишки дразнят-
ся шепелявой уродкой.

Странные занятия.
В середине января наряжать отслужившую свой срок и

выставленную на двор ёлку в разноцветные ледяные игруш-
ки, которые так хорошо умеет делать дед: подкрашивает во-
ду в формочках для песка и вмораживает туда петельку из
ниток.

В ясные дни февраля восседать посреди двора на спло-
ченных из горбыля щитах – соседка, та самая, со свиньями
и еще с коровой, которую то и дело запускает во двор через
калитку, проела домашним все печёнки. Оттого домашними
решено заменить штакетник сплошным забором: хоть матом
ругаться перестанет, едва завидя ребенка. Воображать себя
мореплавателем, открывателем обеих Индий и Австралии в
придачу.

В марте, когда солнце колесом играет в небе, а снег оплы-
вает и течёт, пробивать ломиком и железной лопатой каналы
для спуска воды, с бульком капающей из-под сосулек. Воды
сладкой и невероятно чистой, которая длинным винтом кру-
тится в узких канавках, унося сделанные из корья и щепок
лодки. Как лоцман весны.

В апреле – граблями чистить двор от сухого листа, травы
и мусора, что набился в бывшую клумбу с астрами – взрос-



 
 
 

лые опорожняют туда ведро с помоями и кожурой. Потом
отец поджигает костёр, и сладкий весенний дым плывёт над
чистой, еще не одетой в новую шкуру землей, забивается в
ноздри и волосы.

Странные вопросы.
В мае, по дороге из поликлиники домой – выверенный

ритм шагов, позволяющий как следует думать, слегка от-
сутствующий взгляд – Танюшка внезапно спрашивает маму,
успешную студентку пединститута: «Зачем мы все живём?»
Малость ошалевшая родительница отвечает впопыхах: «Ну
не кончать же нам самоубийством, если уж на свет роди-
лись».

Июнь, созревание зелёного цвета. Я не двигаюсь, но нам
с Ритой кажется, что площадка чердачной лестницы, с двух
сторон огороженная перильцами, плывёт в тёплом томном
воздухе надо всем моим миром. Потому что когда я здесь
и слегка раскачиваю верхнюю часть тела, взявшись обеими
руками за поручни, земля принадлежит мне, я останавливаю
ее на вдохе и делаю живой и видимой, когда выдыхаю вме-
сте с воздухом. Только нельзя, чтобы кто-нибудь из взрослых
подглядел: им никак не приходит в голову, что всё вокруг
живет как лампочка в море переменного тока – потухая и
загораясь. Про лампочку сказал дедусь: когда показывал мне
самодельные диафильмы на бумажной ленте. Весь фокус в
том, что ленту надо каким-то хитрым образом приложить к



 
 
 

рыжему абажуру, а это получается только у него одного, по-
тому что он знает про переменство и постоянство электри-
чества и всего… ой, надо говорить переменчивость, навер-
ное? А еще он рисует подвижные фигурки прямо на остат-
ках отрывного календаря – такой пачечке, крепко замкнутой
в железную скобку.

А вот мои корабельные сосны – они в каком ритме жи-
вут? Два огромных дерева, они словно сошли с репродукции
Шишкина? Когда меня выпускают на улицу, я первым делом
бегу к ним, касаюсь ствола одной, ствола другой сосны ру-
ками, будто хочу соединить. А потом сажусь ровно посере-
дине – играть с травой в колоски. Это называется «петушок
или курочка» – смотря как удастся собрать семена со стебля
ведя по нему снизу вверх: плоской метелкой или хохолком.
Хохолок, петушок почетнее, но у меня постоянно выходит
курица. Мокрая…

Мокрый луг, на котором ребятишки, мои уличные прия-
тели, пробуют перевернуться через голову. У меня никак не
выходит, но это потому, что я знаю: если перекинешься лов-
ко и правильно, попадешь в совсем другой мир. Такой, где
будет всё как здесь, но по-настоящему отмытое от грязи. Но
мне такого не дано, а другие и вовсе не пробуют и не уме-
ют… Вращаются в одном и том же.

Тысяча девятьсот пятьдесят третий год. Смерть великого
вождя народов.



 
 
 

Тогда меня два раза в неделю возили к ото-ларин-гологу в
дом рядом с Красной Площадью, такой большущий и в виде
вытянутого кольца, спринцовкой дули в уши, отчего стано-
вилось неприятно, и кололи в попу витамином алоэ, чтобы
поправить слух. Отчего-то день похорон я помню как сплош-
ное путешествие по крышам в сторону Красной Площади, а
слуховая поликлиника, конечно, не работала. Не понимаю –
этого ведь не могло случиться с такой дошколяшкой?

В пятьдесят четвертом году поезд с паровозом впервые
везёт семейство на Кавказ, по дороге девочка не отлипает
от окна – так чудесно бьёт в лицо ветер с привкусом угля
и дыма. Только через туннели проезжаешь – сразу надо за-
хлопывать откидную створку, чтобы не дышать чистой ко-
потью. Еда дешёвая и вкусная: бабушка впервые покупает на
станции варёную курицу, одну на всех. Танюшке достаётся
верхняя часть окорочка. Отец шутит по-украински: «Про-
кляты нижки повыше колинца». В поговорке должно быть
наоборот, пониже коленца – оттого, что кура грязь разгре-
бала, первому Адаму глаза застила, но это ведь шутка. Де-
вочка убеждается, что дорога куда лучше ее окончания, хотя
Чёрное море – это чудо. Здесь так легко выучиться плавать,
хотя до этого она чуть не утонула, во всяком случае – едва
не нахлебалась воды по ноздри: хотела на четвереньках до-
ползти до папы, что стоял в воде по пояс и с кем-то разго-



 
 
 

варивал. Сюрприз сделать. Ну, подхватили ее, конечно, под-
няли из волны, что перевернула навзничь. Зато стала вовсе
без страха и с той поры плавала в море как пробка. Куда и
как угодно – отдыхать можно на спине, только знай следи,
чтобы тебя шибко не сносило в сторону от берега. И быть
очень спокойной.

А в следующем за августом сентябре – школа.
Коричневые платьица и белые фартучки с оборками на

плечах. Серые штаны и гимнастерки с ремнем китовой кожи
и гербовые фуражки. Чёрные с бежевым парты, липкие от
свежей краски, – на сидении каждой расстелена газета, что-
бы не выпачкаться. Крышки хлопают всякий раз, как вста-
ёшь. Перед первым уроком – линейка, и Татьяна инстинк-
тивно сторонится прикосновений чужого локтя: вторжение в
личную сферу. Но учительница, Зинаида Ивановна, – очень
красивая: чёрные кудри, круглые карие глаза. Когда девочка
пытается передать свои чувства родителям, на язык прихо-
дит одно слово: «благоговение».

Через полгода от благоговения остаются сплошные ош-
мётки. Первая ссора: когда «вид скворешника сбоку» Татья-
на изображает прямыми линиями, а учительница настаивает
на том, чтобы отразить изгиб на месте просверленной дыр-
ки. Потом девочке не прощают ни одной кляксы, на которые
так скора перьевая ручка, умокнутая в чернильницу с фио-
летовыми мухами; ни одного разрыва между буквами – ска-
зывается привычка к «печатному» письму; и ни одного ра-



 
 
 

ционального решения по арифметике. Да и читает она вслух
прямо-таки позорно, спотыкаясь на каждом слоге: язык ни-
как не поспевает за глазом, который в две секунды ухваты-
вает всю набранную крупным шрифтом страницу.

Тихая пикировка продолжается ровно три года, переме-
жаясь иными занятиями. Физкультурный зал – туда посто-
янно наносит пряные ароматы из туалета на семь очков (ка-
бинка для учителей отдельная, с дверцей и куда чище). В
глубине дырок копошатся червяки – Мишка, сосед по пар-
те, называет их опарышами и говорит, что Татьяна Мудрая с
ее надетым на нос велосипедом на них похожа. Учитель ри-
сования во втором классе – зануда и педант, но насчет пря-
мой перспективы и трёх проекций соображает туго, а имен-
но в этом Мудрая на коне: природный ущерб компенсиру-
ется щедрым пространственным воображением. Вот перья у
воробья может нарисовать широкой частью вперед, но все
равно получает «отлично»: чтобы сдать учителю нарисован-
ное за урочные сорок пять минут, надо подняться с места, к
которому ученица будто прикипела. И когда она кладет сво-
его храброго воробышка на стол и возвращается, весь класс
и сам получатель видят сзади на форме зловещее желтова-
тое пятно, а на сиденье – такую же лужицу: в прошлый урок,
которые вела та самая Зинаида, третьеклассницу не пустили
в туалет.
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