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Аннотация
Сборник, который было трудно собрать. Возможно, связь

между текстами существует только в  воображении автора.
Но  тут уж ничего не  поделаешь. От  реальности к  фантастике,
из прошлого в будущее, от рождения к смерти.
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Главные действующие лица

 
Я, Рита – лирический герой автора книги

Толик и Женечка – папа и мама лирического героя

Ольга Борисовна (Оличка, Элька) и Самуил Соло-
монович (Муля)  – родители Толика, бабушка и дедушка
лирического героя со стороны папы.

Бабушка Това (Татьяна) и дедушка Хаим (Ефим Бо-
рисович, Фима) – родители Женечки, бабушка и дедушка
лирического героя со стороны мамы.

Гуня, Алиса – старшая дочь лирического героя

Гоша, Марго – младшая дочь лирического героя

Леня, Леонид – муж лирического героя, отец Гоши

Даня – бывший муж лирического героя, отец Гуни

Профессор, Мишка, Эм – бывший возлюбленный ли-
рического героя, в промежутке между мужьями



 
 
 

Лилах, Лиличка – подруга Гуни



 
 
 

 
Примечание о примечаниях

 
Примечания в книге рассчитаны на очень разных читате-

лей сложившегося круга: израильтян, россиян, американцев,
европейцев, и так далее; пожилых, которые помнят реалии
Советского Союза, и совсем молодых, для части которых да-
же русский язык не вполне родной, зато хорошо знакомы из-
раильские реалии. Поэтому любому читателю многие при-
мечания будет казаться совершенно лишними. Прошу пове-
рить автору: это не так. То, что кажется вам лишним, просто
адресовано не вам.



 
 
 

 
Во-первых

 
Б-г не мельник, чьи мельницы как-то там мелют, и не пря-

ха, типа мойр1. Б-г, вероятно, дворник.
По земле гуляют метлы. Огромная метла подхватывает це-

лый слой песчинок и заметает в какой-то новый, неожидан-
ный угол. Некоторые, увы, в костер. А выжившие обнаружи-
вают себя – вместе с кучей других таких же песчинок, – кто
в эвакуации, кто в репатриации, кто в парижах, кто на со-
ловках, кто по  одну сторону линии любого «фронта», кто
по другую…

И не знаем мы, на чьем столе горит свеча, и что там тени
показывают, каких-таких судеб скрещенья… 2 Это там, у гос-
под. А мы не баре, мы тут цепляемся друг за друга под оче-
редной метлой. Чтобы хотя бы с любимыми по разным углам
не разнесло.

Метет-метет по всей земле. Ударник хренов.

1 Три сестры, богини судьбы у древних греков. Старшая их них, Клото, прядет
нить жизни.

2 Отсылка к стихотворению Б. Пастернака «Свеча»



 
 
 

 
Алия: кадры сгоревшей пленки

 

Все пишут про алию3. Как ехали-уезжали-приезжали. Мне
даже завидно. Я про этот период жизни связный рассказ со-
ставить не в состоянии. Память не сохранила: нервная си-
стема самозащищается. Обрывки одни… Словно снимали
«на кино». А пленка-то и погорела. И вот среди пепла по-
падаются случайные негорелые кадрики, из которых ничего
целого сложить уже нельзя… И я брожу среди них, как ста-

3 Алия (иврит) – буквально: «подъем» – репатриация евреев диаспоры в Изра-
иль.



 
 
 

рый Адсон по холодному пожарищу Библиотеки 4, по пожа-
рищу молодости нашей…

…Было мне тогда двадцать четыре года, пусть тот, кто
скажет, что это не молодость, первый бросит в меня камень.
Мужу моему первому, Даньке, вот-вот должно было испол-
ниться тридцать, Гуньке в  день нашего приезда в  Москву
стало семь месяцев от роду.

…В Москву потому, что улетали мы из Москвы. Кажется,
пулковская таможня считалась слишком зловещей. А может,
по каким-то другим причинам. Не помню я. Я вообще про-
щания с Питером не помню. Стишок об этом остался в тет-
радке, больше ничего:

…Рядом с сердцем моим спит
Онемевший в снегах град.
Торопи меня, торопи.
Нам пора давно, нам пора.

Осторожно прикрой дверь,
Покидая седой мир.
Говорят же: семь раз отмерь.
Говорю я: семь раз пойми.

Этот град, умерший на вид,

4 Отсылка к роману Умберто Эко «Имя розы»



 
 
 

Калачом свернувшись в груди,
Рядом с сердцем моим спит.
Тише, сердце: не разбуди.

…Это было в снежном январе девяностого. Мама пере-
шила мою старую шубу в конверт для Гуньки. Одна из до-
рожных сумок разорвалась в такси по шву на всю длину…
Мама зашивала дыру в  аэропорту. Это ее отвлекло и  она
не плакала. У родителей сохранялась идея, что мы расстаем-
ся чуть ли не навсегда.

…Мы летели «Малевом»5. В первом самолете было очень
трудно с Гуней: она ела на взлете и какала на посадке. Было
невероятно тесно, никаких люлек, все на руках, включая ре-
бенка и девять сумок ручной клади. Мы с трудом отбили эти
сумки от багажа. В них было креслице, игрушки, детская еда
и сменные штаны с пеленками. О памперсах мы тогда только
слышали.

…В  Будапеште, в  обыкновенном аэропортовском зале
с  минимумом кресел и  сомнительным туалетом сбоку мы
просидели без еды и  горячей воды семнадцать часов. То-
гда у меня не возникло ассоциации с заложниками, а сейчас
обязательно возникла бы. Гунино белье стирали в ракови-
не в женском туалете. На пластиковой офисной перегородке

5 Флагманская авиакомпания Венгрии с 1956 по 2012 годы.



 
 
 

штаны сохли. Кресла были соединены в цепочки по четыре,
такие типичные скамейки для общественных учреждений.
Мы составляли две скамейки «лицом к лицу», получались
четыре лунки. В них напихивались шубы, и трое грудничков
нашего рейса, включая Гуню, спали в этих импровизирован-
ных люльках.

…Когда ситуация с  детской едой стала критической,
Данька ушел куда-то и добыл большущую бутыль кипятку.
У меня была растворимая чешская каша, и все дети поели.
Помню, как Гунька сидела в своем зеленом креслице, сытая,
немного удивленная, но в целом довольная, с оранжевым жи-
рафом в руке.

…Запомнила двоих мужчинок, летевших нашим рейсом,
которые выбрали себе место покурить непосредственно ря-
дом с детскими люльками. Интеллигентный Данька подошел
и попросил сменить место. Тогда один из мужчинок с удо-
вольствием послал его подальше с текстом:

– Я не для того уехал из совка, чтобы мне на свободе ука-
зывали, что и как мне делать.

– По-онял, – сказал Данька, и пошел к родителям осталь-
ных двоих детей. Это была одна большая бухарская семья.
Папы там решали исключительно вопросы внешней полити-
ки, и несколько отвлеклись. Я успела услышать глуховатое
ворчание, один из пап даже встал с места, засучивая рукав.



 
 
 

Росту в нем было метра два. Второй папа встать не успел.
Проблема куда-то рассосалась вместе с участниками.

…Когда нас сажали в самолет в Москве, я тщательно оде-
вала Гуньку, а оказалось, что нас провели через вход- «тру-
бу», и мы почти не ощутили холода. Почему-то я решила,
что во второй самолет нас будут сажать точно так же. Инте-
ресное было, наверное, у меня выражение лица, когда толпа
двинулась к дверям, и я поняла, что сейчас нас с полуоде-
тым ребенком вынесет к автобусу на пятнадцатиградусный
мороз.

– Данька! – крикнула я, – сумки держи – все!!!
И далее в течение двадцати секунд, на весу, на ходу, одела

семимесячного ребенка во все его шкурки и слои, включая
меховой конверт.

Этим будапештским подвигом я горжусь по сей день.

…Во  втором самолете Гуньке дали подвесную люльку,
и она мирно возилась там с жирафом, иногда недоуменно
трогая ногой потолок. Я спала, переваривая первую еду по-
сле будапештской голодовки. Мне было хорошо.

…Когда самолет приземлился, мы увидели серое бетон-
ное поле под серым низким небом и пару пальм невдалеке.
Данька шел по трапу впереди меня, таща весь комплект су-
мок.



 
 
 

Мы уже почти развелись тогда. Нашему браку оставалось
меньше года жизни. Мы это понимали. Мы относились к ре-
патриации, как к предпоследнему совместному проекту (как
к последнему мы относились к самому разводу). Отношения
были… кто разводился, знает. Но вот тогда, четырнадцатого
января девяностого, Данька шел по трапу вниз чуть впереди
меня. На последней ступеньке он остановился, повернулся
и сказал:

– Иди. Мы должны ступить на землю вместе.

…Гунька ела в такси по дороге в Хайфу, и измазала такси-
сту весь салон, потому что я все время отвлекалась на паль-
мы, море, бананы, растущие в синих мешках. С тех пор я
много сотен раз ездила по  второму шоссе из  Тель-Авива
в Хайфу. И каждый раз вспоминаю, как ехала впервые.

…В  Хайфе, в  какой-то крохотной лавочке, мы первым
делом купили памперсы. Это было сильнейшее потрясение
в моей мамской биографии. На некоторое время я перестала
понимать, зачем вообще ребенку мать, если на него надеты
памперсы.

…Первые два дня – у чьей-то тетки – мы с Гуней проспа-
ли. В окно было видно море с красным закатом. В нашей но-
вой квартире по ночам гудел ветер. Чемодан со свитерами
потерялся. Хорошо, что гунин чемодан доехал. В квартире



 
 
 

было две сохнутовские кровати, детская кроватка и пять че-
моданов. Ребенок ползал по дому в голубенькой такой шап-
ке.

…Но это продолжалось недолго, мы быстро обжились, ку-
пили плиту и холодильник, нам надарили игрушек, этаже-
рок, стульев, даже подарили диван. А через два месяца и во-
все приехал багаж с  книгами, посудой и  мягкой мебелью.
В солнечные дни Гунька гуляла в одолженной коляске, за-
вернутая в ватное одеяло с пододеяльником. Местные смот-
рели на меня с испугом.

…Из нашего парка были видны военные корабли в Хайф-
ском заливе. Однажды днем, пока Гунька спала, я наблюда-
ла папу с мальчуганом лет двух-трех. Деть катался с горки,
иногда отбегал далеко, и тогда отец звал его по имени:

– Ха-а-им! Хаим!!!…
Тогда я в первый раз осознала, где я нахожусь.

…Серебряные квадратные субару казались невероятной
роскошью. Других машин в Израиле почти не было.

…Местный лавочник нагрел меня на  десять шекелей.
Помнит ли, интересно, кто-нибудь эти рыжие бумажные де-
сять шекелей с портретом Голды Меир?6

6 Израильская купюра достоинством в 10 новых шекелей находилась в обраще-



 
 
 

…Каждый день около полуночи над нами распахивалось
окно и хриплый голос с неповторимым марокканским про-
нонсом взывал на весь Шпринцак7:

–  Уууууу-рхрхрхрииии!!!!! Уууууу-рхрхрхрхрриии!!!!!
Лех абайта кебенимат!!!!!8

Мы вздрагивали непроизвольно.

…Первый личный визит в  задрипанный местный супер
закончился моим обмороком. Я приехала из  России во-
смемьдесят девятого года, с очередями и синими когтисты-
ми курами на пустых прилавках. В местном супере на ме-
ня бросился Цвет. Море цветных упаковок с  надписями
на незнакомом языке… После десяти минут напряженного
всматривания цветные пятна закружились у меня перед гла-
зами.

…Ребенок поглощал клубничные йогурты. Через неделю
после приезда Данька вернулся из супера и сказал:

– Клубничных йогуртов не было.
– Как это «не было»?! – несказанно возмутилась я.

нии до 2000 года. Заменена монетой.
7 Кирьят Шпринцак – западный район Хайфы. В начале 90-х – место расселе-

ния многих новых репатриантов в дешевых съемных квартирах.
8 «Ури, иди домой!» – и далее русская обсценная лексика.



 
 
 

…Первый обед я испортила. Оказалось, что соль в Земле
Обетованной в два раза солонее, чем в Питере.

…Проезжая на автобусе по улицам, я почему-то все время
цеплялась глазами за сумочные лавки. Их распирало сумка-
ми, как разросшимся виноградом. Сумки торчали, нависа-
ли, спели на ветвях, казалось, даже падали, перезрев. «Ко-
му и зачем может понадобиться столько сумок???!!!» – ду-
мала я.

…Я до сих пор нетвердо знаю, где в Хайфе Министерство
Абсорбции9. Данька всего один раз дотащил меня до банка
что-то подписать. Так же как в совке уезжал Данька, в Изра-
иль приезжал тоже Данька, без ансамбля, сам, бля… Тогда я
еще не ценила этого по достоинству.

…Гуньку взвесили в детской консультации и нашли ху-
денькой.

– Титни ла дайса, дайса, ат мевина?! – сказали мне. –
Атем берусия йодим бихляль, ма зе дайса?!10

…Возле нашего карточного подъезда росли огромные

9 Правительственное ведомство, отвечающее за реализацию государственной
политики в области иммиграции и репатриации в Израиль.

10 – Давай ей, кашу, кашу, понимаешь? Вы вообще в России знаете, что такое
каша?! (иврит)



 
 
 

кактусы. Возле гуниного сада, спасаясь от ливней под вход-
ным козырьком, весь январь цвела огромная чайная роза.

…Восьмимесячную Гуньку отдали в сад. Мы только-толь-
ко перестали окунать в кипяток упавшую соску, когда ре-
бенка принесли в затоптанную мокрыми уличными подош-
вами комнату, где она была самой младшей из двадцати де-
тей, большая часть детей уже ходила. Моего ребенка тут же
положили ничком на пол, и на ее немедленно кто-то насту-
пил. Данька выволакивал полуобморочную меня из группы
под гунькин сердитый рев.

…В ту зиму Хайфу мучили жестокие дожди, словно ведро
опрокидывали в небесах. Бывало, когда я везла Гуньку в сад,
коляску заливало по сиденье. Я надевала на ребенку два по-
лиэтиленовых мешка: один снизу, второй сверху на голову,
внахлест. В эту воздушную щель иногда можно было видеть
деткины круглые, слегка испуганные глазенки.

…Несмотря на мои опасения, Гунька в саду очень при-
выкла и обжилась. Она отлично ела, с удовольствием играла,
еще не умея ходить, азартно вмешивалась во все потасовки,
хотя сама их не затевала, и вполне могла постоять за себя.
Воспитатели ее обожали: мало того, что она была младен-
цем совершенно ангельского вида, – она была еще и самой
маленькой. В обожании своем они слишком доверялись ан-



 
 
 

гельской внешности, а потом обиженно жаловались на дитя,
когда оно то бывало поймано при попытке облизать изнутри
унитаз, то исхитрялось заползти в гардероб и уронить на се-
бя абсолютно все воспитательские пальто.

…Нашу учительницу в ульпане звали Варда 11. Она была
очень красивая, и не знала сказки про красную шапочку. Ко-
гда мы ей сказали, что в нашем родном городе проживает
пять миллионов населения, она удивилась:

– Неужели есть города больше Тель-Авива?

…Все отправляли вызовы родным. Началась кампания
за  чистоту рядов. Перестали принимать вызовы для лиц
с  русскими фамилиями. Русскими фамилиями считались
все на  -ин и  -ов, например, «Малкин» или «Шубов». Тре-
бовали свидетельство о рождении с указанием националь-
ности. У наших родителей, в свидетельстве о рождении тех
лет, не стояло никакой национальности: не было такой гра-
фы. У моего папы фамилия на -ов. Кажется, я первая при-
думала этот трюк: я приложила к вызову не родительское,
а свое собственное свидетельство о рождении, где оба роди-
теля черным по белому были прописаны евреями.

…В  компании ватиков12 нашего возраста как-то зашел

11 роза (иврит)
12 старожилов (иврит)



 
 
 

разговор про ливанскую войну13. Двое парней заспорили.
– Смотри, – сказал один, – я это сам видел, я воевал в Ли-

ване.
– Ну, и я воевал в Ливане, – сказал второй.
Один оказался: морской пехотинец. Второй: воздушный

десантник. Они быстро нашли общих знакомых, согласились
на чем-то, и начали рассказывать анекдоты. Анекдоты были
местные, несмешные.

…Питу со швармой и чипсами за пять шекелей я впер-
вые попробовала возле хайфского «Эгеда»14. Первая мысль:
«Здесь должны девальвироваться чувства. Нельзя, невоз-
можно, чтобы самая вкусная вещь на  свете продавалась
на каждом углу за пять шекелей».

…Теплело и росла Гунька. Мы с Данькой иногда мири-
лись, а чаще было плохо и одиноко. Вечерами, после ссоры,
некому было позвонить во всей стране. Но однажды, летним
вечером, я шла вдоль приморского шоссе, одинокая и в сле-
зах. Внезапно налетел порыв теплого ветра, нежного, пахну-
щего цветами… Я раскинула руки и нырнула в ветер, в дыха-
ние земли. Я узнала эту землю, долину роз, о которой грези-

13 Имеется в виду Первая Ливанская война 1982 года. Описываемый разговор
происходит примерно восемь лет спустя, участникам разговора под тридцать.

14 «Эгед» – крупнейшая израильская автобусная компания. В Хайфе здание
компании находится возле центральной автобусной станции.



 
 
 

лось, о которой еще в Снегиревском роддоме15, держа на ру-
ках спящую новорожденную Гуньку, я напевала ей наивные
восторженные стихи:

Малыш! С тех пор, как я тебя увидел,
Умею я летать. Иди ко мне,
Я унесу тебя крылатым небом
В прекрасную далекую страну.
Ты вырастешь, малыш, в долине роз.
И даже сном твоим не будет этот
Холодный серый дом и пыльный тополь
Под тем окном, где ты увидел свет.

(1989)
Розы в Израиле – цветы практически полевые. Они щедро

цветут вдоль шоссейных дорог. Цвели и тогда. «Прилетели,
малыш», – подумалось мне. – «Вот долина, где ты растешь,
вот розы, вот это – твои будущие сны…»

Я впервые почувствовала себя дома.

…Мои родители прибыли в страну Израиля16 на ПМЖ17

15  Старейшее родовспомогательное учреждение России, находится в  центре
Санкт-Петербурга

16 Именно так правильно называется страна: мединат Исраэль, то есть, госу-
дарство Израиля. Израиль – это еврейский народ. Государство еврейского наро-
да.

17 постоянное место жительства



 
 
 

28 декабря 1990, двумя днями позже нашего с Данькой офи-
циального развода. Из  аэропорта их привез Данька. Отец
от  двери сразу кинулся к  Гуньке: обо мне вообще забыл
в своем нетерпении. Когда мы сели за стол, я сказала тост.

– Папа, – сказала я, – когда я была маленькой, сидела у се-
бя в комнате, и меня звали, например, ужинать, я все отве-
чала «сейчас, сейчас», помнишь? Когда я, наконец, выходи-
ла, ты смотрел на меня сердито, и язвительно говорил: «О!
Явилась! И года не прошло!!!»

Я сделала паузу.
–  Так вот, дорогие родители. И  года не  прошло!!!!!

И за это я хочу выпить.

…Мои родители ни разу не пожалели, что покинули Рос-
сию. Я точно знаю, потому что случайно подслушала их раз-
говор друг с другом. Огромное облегчение снизошло тогда
в мою душу.

…А вот Данька, в  большой степени волей которого мы
с Гуней приросли к этой земле, улетел за океан. Все-таки, на-
верное, я ступила тогда чуточку раньше на бетонное взлет-
ное поле… Более крепкий корень отрос от моей поспешной
ноги… Правда, питу со швармой и чипсами я ем теперь толь-
ко, если нечего есть совсем. И даже в этом случае предпочи-



 
 
 

таю не питу, а лафу18. И не с чипсами, а с жареными бакла-
жанами. И чтобы много хумуса. Чтобы очень много хумуса.

(март 2005)

18 Иракская пита – похожа на тонкий лаваш, в который заворачивают начинку.



 
 
 

 
Неумелые ангелы

Попытка сценария
 

Барух (Берка) Л*иц был купцом первой гильдии, почет-
ным гражданином города Новгород-Северского на  черни-
говщине. Говорили, что, помимо «заводов, газет, парохо-
дов»19, он владел даже наделом земли в Палестине. У него
был один сын – Израиль, и четыре дочери, одна другой кра-
ше: Роза, Хана, Софа и Элька. Темно-рыжая, белолицая Эль-
ка – меньшая в этом цветнике – была 1909 года рождения.

19 Цитата из поэмы С. Маршака «Мистер Твистер»



 
 
 

Она даже не успела толком поучиться в гимназии, хотя пре-
красное домашнее образование давало себя знать до самого
конца ее жизни.

Году так, примерно, в 1925 Элька Берковна Л*иц реши-
тельно шагнула навстречу новой жизни – и порвала с буржу-
азной семьей, ее породившей, и чудом уцелевшей. Синеблуз-
ница20 и член евсекции21, пламенная комсомолка, потом –
дисциплинированный коммунист… К моменту знакомства
с женихом она была уже «Оличка»: Элька Берковна ненавяз-
чиво превратилась в Ольгу Борисовну.

Муля (Самуил) М*ов был старше Олички на  семь лет.
У этого красивого и тихого кудрявого юноши не было кисти
правой руки. Обычно, когда его начинали расспрашивать,
предполагая геройские подвиги Гражданской, он скромно,
не входя в подробности, отвечал, что ранили его в Красной
Армии, но в первом же бою, поэтому повоевать и совершить
что-нибудь славное ему так и не довелось.

20 «Синяя блуза» – советский агитационный эстрадный театральный коллек-
тив, отражавший самые различные темы: от общеполитических и международ-
ных до мелочей быта; новое революционное массовое искусство. Существовал
с начала 20-x до 1933 года.

21 Еврейская секция Всесоюзной коммунистической партии (большевиков), –
название еврейских коммунистических секций РКП (б), созданных в советское
время наряду с другими национальными секциями.



 
 
 

Муля лгал – он лгал из осторожности. Руку ему, шестна-
дцатилетнему, отрубил пьяный петлюровец во время глухов-
ского22 еврейского погрома в 1918 году23.

Самуил Соломонович М*ов был из семьи небогатой. Отец
его держал в Глухове дровяной склад. У Самуила было два
брата – Саул и Герц, – и младшая любимая сестра Рива.

Рива-то знала, что и как случилось с рукой брата. От нее
узнала и  Оличка, очень с  ней подружившаяся. Но  дальше
это знание не пошло. Потомки Мули и Олички узнали прав-
ду только в период горбачевской перестройки, когда старики
давным-давно уже покинули наш суетный мир.

Рива дожила.

Муля и Оличка поженились в 1931 году, уже в Ленингра-
де. В 1932 у них родилась дочка Инна, а в 1940 – лопоухий
мальчик Толик. Оличка расцвела, превратилась в  настоя-
щую красавицу. Ее рисовали художники – и на этих порт-
ретах видна личность: твердая, бескомпромиссная и щепе-
тильная. Муля был тихий болезненный человек, язвенник
и сердечник. Левой своей единственной рукой он управлял-

22 Глухов – город областного значения в Сумской области Украины
23  Еврейские погромы в  период Гражданской войны в  России совершались

в 1918—1922 годах украинскими националистами (армия Петлюры), формиро-
ваниями «зелёных», белогвардейцами и частями Красной армии.



 
 
 

ся превосходно, завязывал шнурки и варил себе по утрам
манную кашу. Он обожал жену, не сводил с нее глаз, слушал-
ся ее всегда и во всем.

Потом случилась война.

В 1941 году Оличка с детьми отправилась в эвакуацию.
Они ехали много суток, под бомбами, мамы поили детей
болотной водой, процеженной через марлю. Муля остался
работать в Ленинграде. В том далеком сибирском селе, где
волею случая оказалась Оличка, правильно оценили ее ха-
рактер и репутацию. Мать двоих малолетних детей работа-
ла полтора года председателем колхоза. В блокадном Ленин-
граде, где уже ели павших лошадей и трупы, язвенник Му-
ля поимел разрыв желудка. Его вывезли из города по Дороге
Жизни – по льду Ладожского озера.

Послевоенная жизнь этой семьи почти утратила роман-
тику. В 1951 году мальчик Толик уронил на пол домашний
бюст товарища Сталина, и отбил бюсту нос. Семья оказалась
в ужасном положении: бюст без носа в доме был пропуском
хозяев на тот свет, выброшенный же бюст без носа был, на-
верное, двумя такими пропусками. Глухой осенней ночью
пламенная синеблузница Оличка пешком – пешком! – выби-
ралась за город с Васильевского Острова. В сумке у нее, за-
вернутые в десяток газет, качались отдельно – товарищ Ста-



 
 
 

лин и  отдельно  – его нос. Ужасные улики были закопаны
в гнилую землю пригородных болот.

Муля работал главным бухгалтером небольшой сапож-
ной фабрики. Оличка работала в  исполкоме, в  госбанке
и в архивах. Ее, с официально оконченными семью класса-
ми, отличала исключительная аккуратность и грамотность.
Как следствие блестящего домашнего обучения. Кроме то-
го, она умела молчать. Многие годы Оличка, сохраняя вер-
ность идеалам своей коммунарской юности, блюла аскетизм
даже в самых дорогих сердцу красивой женщины мелочах:
она не пользовалась косметикой. Темно-рыжие роскошные
оличкины волосы начали седеть, когда хозяйке едва перева-
лило за двадцать. В среднем возрасте Оличка стала белая-бе-
лая, ее обрамляющие молодое яркое лицо волосы обрели тот
самый цвет, который называется «седой, как лунь»24 – сереб-
ристо-белый и ровный, без всякой пегости.

В отличие от Самуила, который растерял связи с семьями
братьев, осевшими где-то на Украине или погибшими там
в войну (любимая Рива не в счет, с ней связь сохранялась
всегда), Оличка поддерживала письменную связь с сестра-

24 Лунь – хищная птица семейства ястребиных. Некоторые виды луней окра-
шены в голубовато-пепельно-серые цвета, так что издали на полете кажутся бе-
лёсыми. Именно с птицей, а не с луной, как думают некоторые, и сравнивают
поседевшего, белоголового человека.



 
 
 

ми – с Москвой, Горьким25 и Душанбе. Интересно, что ни-
кто из  этих коммунарок не  общался с  братом, Израилем.
Как впоследствии пытался объяснить старший сын Софы,
один из создателей знаменитых кораблей на подводных кры-
льях26, – потому что Израиль, мол, женился на русской, а се-
мья в те годы была к этому не готова.

Поразительно: как это совмещалось у них в каждой одной
отдельно взятой голове? Чтобы мировая революция, и ком-
мунистическое будущее, – и тут же древнее, почти подсозна-
тельное, страшное табу: жениться – только на «своих»! С де-
сятилетиями табу слабело, но в какой-то части последнего
советского поколения продержалось-таки до конца.

Оличка воспитывала своих детей достаточно жестко. Мо-
жет быть, поэтому личная жизнь Инны – она стала учителем
географии – никак не клеилась. Один муж ее оставил, вто-
рого она оставила сама – он разводил пчел и коз в городской
квартире. Оба мужа не были евреями. Тут у Олички что-то
не получилось. Инну Самуиловну, стеснявшуюся отчества,
в школе называли Инна Семеновна.

Кроме того, как выяснилось, Инна не могла иметь детей –

25 сейчас – Нижний Новгород
26 «Ракета», первое советское пассажирское судно на подводных крыльях, всту-

пило в эксплуатацию в 1957 году. Выпуск был начат на заводе «Красное Сормо-
во» в Горьком (сейчас Нижний Новгород).



 
 
 

сказалось военное детство.

Толик окончил электротехнический техникум. Он был
мальчик очень способный, но ленивый и невозможно хули-
ганистый. Характером в  саму Оличку, а  не  в  мягкого от-
ца, – ох, как трудно оказалось Ольге Борисовне ладить с ним!
Призванный в армию, Толик оказался где-то под Краснояр-
ском, и как раз попал в недобрый час испытаний химиче-
ского оружия на секретном соседнем полигоне. Комиссован-
ный27 вместе со всем своим подразделением на полгода рань-
ше срока, Толик привез районному военкому запечатанное
страшными печатями письмо, содержание которго навсегда
осталось для него тайной. В семье подозревали, что партий-
ная принцесса Оличка по своим каналам узнала содержание
запечатанного конверта. Но если даже это было и так – Олич-
ка унесла эту тайну с собой в могилу.

И тут, после всех этих царот28, – без преувеличения – сча-
стье привалило. Толик привел невесту. Прелестную девочку
Женечку. Юную, тоненькую, большеглазую. В своей мягко-
сти принципиальную, как сама Оличка. Студентку-отлични-
цу. С папой-фронтовиком, подполковником-медиком, и ма-
мой – санитарным врачом. Еврейку!!

27 то есть, демобилизованный по решению медицинской комиссии
28 невзгоды, неприятности (иврит)



 
 
 

«Ну, как вам наша Женечка?» – гордо спрашивала Ольга
Борисовна гостей на свадьбе в декабре 1963 года.

А в 1965 году мир изменился окончательно. Женечка ро-
дила дочку. Это маленькое, глазастое, очень болезненное
и смышленое существо перевернуло вселенную для Ольги
Борисовны и Самуила Соломоновича. Беря кроху на руки,
жесткая Оличка теряла характер. И  это было новое, еще
неизвестное счастье.

Для тех, кто не догадался, как ее назвали, будем называть
ее пока что Внучкой.

Оличка, не задумываясь, вышла на пенсию – чтобы вы-
растить и выходить девочку.

Когда Внучка была совсем малышкой, ей иногда снился
страшный сон про дедулину руку – Муля не носил протезов.
Во сне дедуля вытягивал культю, с болтающимся на ней ру-
кавом, перед собой, она начинала раздуваться, превращаясь
в огромный серый шар, наконец, шар лопался – и из него
вылетал трехголовый Змей-Горыныч…

Первый инфаркт случился у  Мули, когда Внучке было
пять лет.

А когда Внучке было семь лет, оличкина дочь Инна за-



 
 
 

болела рассеянным склерозом29. Еще семь лет Оличка бо-
ролась за нее. Она сняла вместе с Инной комнату, оставив
Внучку на попечение Мули. Не вынеся этой разлуки – час
езды друг от друга – Муля вскоре страшно и окончательно
заболел сердцем. Полгода он умирал, сидя синий в больнич-
ных подушках, – Оличка металась между мужем и дочерью, –
дрожа, задыхаясь и плача от слабости. После его смерти Ин-
на добавила к рассеянному склерозу рак, и пережила отца
всего на полтора года. В день ее смерти Оличка не пророни-
ла ни слезинки.

Оличка так и не стала старушкой. Маленькая, скромно,
но безупречно одетая, Старая Дама в черном берете, из-под
которого выглядывали идеально чистые, аккуратно подстри-
женные, легкие-легкие серебряные волосы, она четко печа-
тала бисерный шаг, и перед ее сухим взглядом расступались
люди и раздвигались ветки. И никто не подозревал, что едва
заметный налет темной, красиво оттеняющей белизну волос,
помады на губах – первой косметики подрастающей внуч-
ки! – впервые занял свое место на  этом лице едва ли ме-
сяц назад. Принципиальная Оличка только в последние годы
жизни сдала этот бастион.

Внучка было очень на нее похожа. Она была так страшно

29 Хроническое аутоиммунное заболевание, при котором поражается миели-
новая оболочка нервных волокон головного и спинного мозга.



 
 
 

похожа на Оличку, что та боялась – как бы Внучке не доста-
лось и оличкиной судьбы…

Она попыталась уговорить Толика с давно и успешно де-
лающей карьеру Женечкой родить второго ребенка. Те – им
было уже хорошо за тридцать – не рискнули.

В последние два года жизни Оличка молилась Б-гу, в ко-
торого не  верила, чтобы он избавил ее и  близких от  тех
немыслимых и нескончаемых страданий, в которых уходили
ее муж и дочь. Еврейский Б-г принял ее молитву. Оличка
болела всего неделю, она болела – слегка. Она так и не на-
училась глотать таблетки – брала их в рот, наливала в рот
воду, запрокидывала голову, и держала ее так, ожидая, пока
таблетки провалятся сами. Она лежала дома и читала что-
то легкое, и  к  ней забегала Внучка со  своими подростко-
выми глупостями. И через неделю, отправленная в больни-
цу исключительно по сверхъестественной добросовестности
молодого участкового, в одну секунду покинула этот мир –
от обширного инфакрта – с улыбкой на устах, пять минут
спустя после ухода из больницы Женечки. О ее смерти, как
было вполне принято тогда в России, семье не  сообщили,
и Толик выяснил, что мамы нет в живых, только когда на сле-
дующий день обнаружил в ее кровати другого человека.

Через месяц после оличкиной смерти все три урны – вер-



 
 
 

ных безбожников кремировали – перехоронили рядом. Это
был холодный ноябрьский день с пробирающим до костей
ветром. Толик, Женечка и Внучка – ей было тогда пятна-
дцать лет – втроем, если не считать могильщика, среди клад-
бищенской пустоты, стояли вокруг крохотного клочка чуть
разрытой земли, и каждый прижимал к груди одну урну. Это
были равные команды – трое живых и трое мертвых, вой вет-
ра и стук лопаты о ледяные комья. Внучке достался дед, она
приоткрыла крышку урны и с удивлением смотрела на ка-
тышки жирного серого пепла в открытом сверху полиэтиле-
новом мешке…

Рива, сестра Мули, пережила Оличку на двадцать лет. Она
еще увидела много неожиданного.

Оличкина Внучка, правнучка богобоязненного еврея Ба-
руха Л*ица, пережив-таки и испытав многое из положенных
ей наследных болей, неожиданно оказалась националисткой
и сионисткой. Это было в чистом виде то чудо, которое дав-
но описано под названием «Чудо Возрождения Советского
Еврейства». Она уехала в Израиль и утащила за собой всю
семью. Может быть, сама того не зная, она каждый день топ-
чет кусок земли, купленный сто лет назад для нее прадедом.
Возможно, поэтому она так остро чувствует эту землю – сво-
ей.



 
 
 

В иерусалимском доме Толика и Женечки висят два порт-
рета, вложенные в одну раму. Еще кудрявый молодой Муля
смотрит на изысканную красавицу Оличку, а Оличка стро-
го смотрит в другую сторону. (Сначала портреты случайно
вложили наоборот, но Внучка сразу сказала, что получилось
неправдоподобно.) В этот дом иногда наезжает шумная тол-
па из Ашкелона – многочисленное ривино потомство.

Девочку, рожденную Внучкой в  первом браке, зовут
не Оличкой, но – немного созвучно. Эта девочка – ей сейчас
четырнадцать лет – совсем не похожа на свою мать, но свет-
лыми глазами немного напоминает Оличку, и, точно так же,
как никогда не виденная ею прабабушка, не умеет глотать
таблетки: кладет их в рот, наливает в рот воду, запрокиды-
вает голову и ждет, когда само провалится.

А  совсем маленькая еще девочка, рожденная Внучкой
во втором браке и с трудом вырванная у небытия, потеряла
пальчики на левой руке. Малышкин отец – как ни удивитель-
но – почему-то слегка похож лицом на Мулю М*ов, а сама
малышка очень похожа на своего отца. Мама иногда тихонь-
ко рассказывает ей сказку, которую малышка еще не пони-
мает: как мама превратила ее в девочку из маленького дра-
кончика, а одна ручка не превратилась… может, вспоминает
Змея Горыныча, который пугал ее во сне, вылетая из дедо-
вой культи?…



 
 
 

Наверное, так ангелы-хранители – неумелые ангелы, обо-
жженные огнем советского крематория и замороженные ле-
дяным камнем приневской земли – обозначают каждый сво-
его подопечного.

(октябрь 2003)



 
 
 

 
Травы и призраки местечка При

 

«Лектор:
–  Есть много языков, в  которых двойное

отрицание означает утверждение. Но  нет ни одного
языка, в  котором двойное утверждение означало  бы
отрицание…

Скептический голос из зала:
– Ну да,… конечно…!»

(анекдот)

Возвращаясь в  место, побеждаешь его. Утверждаешь
власть. Становишься хозяином положения. Хочу  – приду,
приеду, встретимся. Не хочу – уеду, и долго не появлюсь. По-
том жизнь принесет, ну что ж, здравствуй, Питер. Радуйся,
Прага. Привет тебе, солнечный Эйлат. Святой Иерусалим,
здорово, я не видела тебя целый месяц, это хорошо, что ты



 
 
 

меня не забыл…

А в тех местах, куда больше не вернешься, спрятана твоя
настоящая смерть.

…Давно-давно, очень давно, девятилетней, умерла и  я
в желтой траве возле темно-синего финского озера. Нет меня
там и теперь, и невозможно узнать, по-прежнему ли треплет
ветер поляны фиолетовых колокольчиков, и упал ли наконец
в высокий клевер покосившийся красно-белый транспарант
на берегу квадратного луга, да и что было написано на этом
транспаранте, тоже уже никто никогда не узнает.

Это мир, в  котором меня нет. Мучительно существую-
щий мир. Там всегда раннее лето, там отцветает шиповник
и жмутся у сосновых корней фиалки, там короткая утренняя
буря поднимает темную воду в пенные гребешки, – я знаю! –
там вдоль длинного забора ходит птица удод с желтым клю-
вом и сердито кричит на шмеля…

И только меня там нет уже тридцать лет. Скорее всего, я
умерла там, в сухой высокой траве, из которой так хорошо
гляделось в небо, и осталась в траве, и стала травой… И все
остальное, что иногда кажется прожитой жизнью, просто
привиделось мне перед последним сном на голубом небес-
ном экране. Вот сейчас я закрою глаза, прислушаюсь, и, воз-



 
 
 

можно, услышу сердитого шмеля над розовым клевером…

Я туда никогда не вернусь. Нельзя вернуться в посмертие.

Зато я помню сон, считающийся правдой, про то, как уез-
жала оттуда по просторной дороге в последождевой закат.
И как стояли над дорогой – одна над другой, одна в другой, –
две огромные радуги, два огромных обещания счастья, тех
самых два утверждения, которые никогда не превращаются
в отрицание – ну да… конечно….

(январь 2005)



 
 
 

 
Селедка

 

По ночам я ела селедку. У нас дома всегда была селедка:
папа без нее полдня прожить не может. И вот, когда я, ча-
сам к двум ночи, распрощавшись в подъезде часа за полтора
с очередным страстным провожальщиком, тихохонько впол-
зала в кухню…

Кухня.
Блин, так я собьюсь.
Ну и черт с ним.
Кухня.

Стол-то был еще белый тогда, с черным ободком. Дере-



 
 
 

вянный появился позже, когда я уж замуж выскочила. Бе-
лый стол с серыми прожилками на нежно-гладкой пластико-
вой крышке, и скругленные черные уголки. И возле стола,
по обе стороны, зеленые прямоугольные, грубо сколоченные
где-нибудь в палеозое, табуретки. Три белые с черным табу-
ретки, прилагавшиеся к столу, тоже в кухне стояли, но они
не котировались: у зеленых внизу была планочка для ног.

Когда еще были живы дед и  бабушка, за  этим столом
по вечерам играли в джокер30. Как раз хватало пяти табу-
реток: меня научили играть в джокер, когда мне еще семи
не было. Мама иногда вздыхала по-комсомольски, пережи-
вая за  такой жуткий разврат. Двумя колодами, глянцевы-
ми, хрустящими, с красавицами и рыцарями, с прибаутка-
ми. Первый взнос был дома 40, не 30, как я вижу сейчас,
натыкаясь на похожие игры в сети. Я любила. Правда, дол-
го не высиживала, как и остальные дамы – убегали делать
разные другие дела. Оставшись тет-а-тет, дед с отцом часто
затягивали дуэль до полуночи. Мама в ужасе шептала, что
нехорошо при ребенке играть на деньги, но дуэлянты не вни-
мали: отец как раз яростно отыгрывал у деда семьдесят ше-
стую копейку.

Думаю, детство в голове любого состоит не из слов и по-
нятий, а из картинок большей или меньшей яркости и по-

30 карточная игра



 
 
 

дробности, сильно эмоционально окрашенных. Вот это как
раз очень яркая и  уютная по  ощущению картинка у  меня
в голове. У буфета дед, в чем-то домашнем, всегда сером,
карты не торчат из руки веером, а лежат на столе рубашкой
вверх, прижатые пустым рукавом: у деда не было правой ки-
сти, и он, раздумывая над ходом, всегда приподнимал карты,
характерным жестом, чтобы в них заглянуть. Ему часто по-
купали и дарили специальные подставки под карты, но они
не приживались. Напротив него папа, молодой, в белой май-
ке поверх треников, с ярко-черными, еще жесткими, волоса-
ми вокруг небольшой проплешины на макушке, посмеиваю-
щийся, с вечной сигаретой без фильтра в руке – «Солнце»
это было, или «Шипка»31

31 Марки болгарских сигарет без фильтра.
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