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Аннотация
Время уносит и стирает людей, но они остаются в рассказах

Алексея Поликовского такими, какими были когда-то на опасных
ночных улицах и в заваленной снегом Москве неизвестно какого
советского года. Взрослые остаются в рассказах молодыми, а дети
не вырастают, потому что им незачем спешить в наш сегодняшний
день. Так они и  живут все в  этой маленькой книжечке  –
брутальный таксист, гениальный рок-гитарист, мальчик и девочка
из  окраинной школы и  сумасшедший, не  знающий, что сошел
с ума…
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Счастье

 
Однажды, много лет назад, по обстоятельствам, которые

здесь не место излагать, я бодро шагал в три часа ночи по Ле-
нинградскому проспекту в  сторону центра. В  голубоватом
свете фонарей передо мной расстилались безлюдные широ-
кие тротуары; гряда деревьев посредине проспекта неумолч-
но шелестела листвой. Я миновал шашлычную, известную
всей Москве под названием «Антисоветская» – столы и сту-
лья в пустом зале показались мне обнажёнными и уродливы-
ми в предрассветный час, ― и впереди мутным желтоватым
пятном замаячила телефонная будка с открытой дверью.

Я был счастлив – тем глупым счастьем молодости, для ко-
торого не нужно причин. Я был счастлив просто оттого, что
был один, что была ночь, что вокруг меня лежал город, где
я назубок знал переулки и проходные дворы, оттого, что так
таинственно и  нестрашно шелестела листва и  таким голу-
боватым отражённым светом сияла широкая мостовая. Бы-
ла та пора, когда самые тяжёлые и тягучие часы ночи поза-
ди. Небо за деревьями, над невидимой мне чашей стадиона
«Динамо», было зелёным, и в высоте его стояли две звёзды.
В перспективе проспекта мигнул светофор, сменив красный
на жёлтый. Я подошёл к телефонной будке – и увидел, что
в ней, лицом в пол, лежит мужчина в белой рубашке. Секун-
ду я созерцал его спокойно и отстранённо, без страха и тре-



 
 
 

воги, даже улыбка не исчезала с моего лица – улыбка вооду-
шевления, с которым я совершал свой пеший поход по ноч-
ной Москве. Взгляд мой постигал действительность медлен-
но, как будто я смотрел сквозь прорехи в преграде и никак
не мог склеить в мозгу части картины. Сначала я увидел –
крупно, отчётливо, как на экране – затылок лежащего чело-
века. Человек был светловолос, а затылок был чёрным. За-
тем я стал различать на резиновом ребристом полу тяжёлую,
густую, неподвижно стоящую в углублениях кровь, нашпи-
гованную осколками стекла. Куски действительности нако-
нец соединились в моём сознании, произошло замыкание –
и я увидел вдруг всю картину так, как почему-то не видел её
до сих пор: обрызганная уже побуревшей кровью серая стен-
ка телефонной будки, выбитое стекло, пугающе-неподвиж-
ные ноги в светлых брюках. Я присел на корточки рядом с че-
ловеком и позвал: «Ау, друг! Слышишь меня?». Нет отве-
та. Взял его руку – широкая, рыжеватым волосом поросшая
рука с короткими пальцами и коротко остриженными ногтя-
ми – и попытался пощупать пульс. Но пульса я не нашёл –
или его не было? Рука вяло и послушно упала на пол. Я в за-
думчивости глядел на находку, соображая, как с ней быть.
Тёплая ночь стояла в Москве, ночь, наполненная приятным
шелестом листвы на опустевших бульварах.

Только что, радостно маршируя по просторным тротуа-
рам мимо тёмных домов с погашенными окнами и мирных
пустых павильончиков троллейбусных остановок, я был пре-



 
 
 

исполнен чувства безопасности, которое возможно только
в родных местах. Теперь, сидя на корточках рядом с непо-
движно лежащим лицом вниз мужчиной с размолотым в ка-
шу затылком, я вдруг ощутил, что новая, опасная, преступ-
ная жизнь дыхнула и глянула на меня волчьими глазами. Это
почему-то не напугало, а обрадовало меня. Мышцы между
лопатками напряглись, я передёрнул плечами и быстро огля-
нулся. Никого. Но кровь на стенках телефонной будки бы-
ла недавняя. Я нерешительно выпрямился – и в этот момент
там, где ещё не  просветлевшее небо своей тёмной массой
сливалось с землёй, возникла зелёная точка и стремительно
понеслась, петляя в ночи. Я ждал. Такси возникло из тьмы
и шелеста деревьев, как фантом. Я ринулся на мостовую, к её
середине, и замахал рукой. Машина вильнула, объезжая ме-
ня, и встала, завизжав тормозами. Таксист, положив толстый
локоть на опущенное стекло, смотрел на меня исподлобья
немигающим взглядом.

– Чего тебе надо?
– Там человек лежит. С разбитой головой.
– Убитый? Труп?
Я пожал плечами.
Он открыл дверцу и с раздражённым видом человека, ко-

торого отвлекают от важных дел, зашагал к телефонной буд-
ке. Он был невысок, на голову ниже меня, но широк в груди
и плечах. Фигура у него была грузная, с брюшком и коротки-
ми ногами, но движения решительные и шаг скорый. Счёт-



 
 
 

чик у него в машине почему-то беспрерывно щёлкал и по-
казывал сорок один рубль с копейками. Он оглядел лежаще-
го и уже шагал назад к своей «Волге». – Садись!, – крикнул
он мне. Я сел вперёд, рядом с ним, и он яростно взял с ме-
ста. Кренясь, заваливаясь на бок, машина развернулась по-
среди улицы и помчалась назад. Мы неслись против движе-
ния, но встречных машин не было. – Куда мы? – В милицию.
Тут отделение рядом, – бросил он, а я увидел и запомнил
его профиль на фоне летящей в открытом окне чёрной тёп-
лой ночи: прямой лоб, короткий сильный нос, подобранный
рот и властный подбородок. Над распахнутым воротом ков-
бойки поднималась толстая шея. Это был профиль римско-
го цезаря и московского таксиста – короля ночи. Нас ударом
швырнуло вверх – он с налёта влетел на тротуар – и, снова
с визгом тормозов, мы остановились у самых дверей мили-
ции.

–  Пусть забирают свой труп!,  – раздражённо проревел
таксист, высаживаясь, и  с  грохотом захлопнул разболтан-
ную дверцу автомобиля, так что тысяча человек, спящих
в окрестных домах, нервно вздрогнули под своими одеяла-
ми.

Мы вошли. Офицер в серой форме с красными погона-
ми, перетянутый новенькими ремнями, с непокрытой голо-
вой (фуражка лежала на столе) сидел за стеклом в казённом
помещении. За спиной офицера висели плакаты. Углы его
рта были тоскливо опущены вниз – розовощёкое лицо парня,



 
 
 

мающегося бездельем. Он поднял на нас скучающие глаза.
– Слышь, начальник, там у тебя на Ленинградском у га-

стронома труп лежит!, – наваливаясь плечом на стекло, ска-
зал таксист. – Вот малый его нашёл.

– Труп опять.., – эхом откликнулся лейтенант. – С разби-
тым затылком?

– Ты откуда знаешь?, – удивился таксист. – Сам бил?
–  Пятый уже за  ночь!,  – вздохнул офицер, смиряясь

с необходимостью что-то делать. Он встал, распрямляя за-
тёкшую спину, и я услышал лёгкий хруст его суставов, и по-
плыл по комнате сильный запах одеколона «Шипр», переме-
шанный с запахом новенькой кожаной портупеи. Спазмати-
ческий зевок стал раздирать его рот. – Эааах! Скачки сего-
дня были. Они выигрывают и идут в ресторан, а он смотрит,
кто гуляет, и подлавливает их, – наивным детским языком
пояснил он нам, глядя на нас голубыми честными глазами. –
Правда, что ль, труп? Проверяли?

– Я давление ему не мерил!, – хохотнул таксист. – Преды-
дущие твои как? Под чистую?

–  Двоих под чистую. Двоих в  Склифосовского увезли,
за  жизнь их борются,  – он уже нажимал какие-то кнопки
и брал трубку. – Да. Шестьдесят восьмое. Да, опять. Пауза. –
Ну, а ко мне какие претензии? Он мне заранее не докладыва-
ет, скольких решил пришибить. Может, и ещё будут. На Ле-
нинградском, у гастронома. Он послушал. – Ну, как у тех,
затылок. Положил трубку. – Одинаково он бьёт, – пояснил



 
 
 

он нам опять как-то по-детски. – Подходит сзади и молот-
ком по затылку. Он помолчал, продел большие пальцы под
ремень, прогнал их в стороны, разгоняя складки – и довер-
чивым взглядом ребёнка попросил у нас поддержки. – А мо-
жет, не молотком, а кирпичём? Завернул кирпич в полотен-
це и носит его в портфеле, а? Может такое быть? Как вы счи-
таете, может?

– В этом городе ночью может быть всё!, – вдруг злобно
крикнул таксист, возвращаясь к  своему прежнему раздра-
жённому состоянию короля ночи, и огласил стены отделения
милиции громким коротким матом. Лейтенант робко и за-
стенчиво глянул на  него.  – Пошли, парень, не  наше дело
им трупы по улицам собирать!, – ругался он, шагая к двери
и громко хлопая ей. Он производил впечатление человека,
который назло другим хочет произвести как можно больше
шума. Мы сели в «Волгу», стоявшую с работающим мото-
ром, и понеслись к проспекту.

В кабине было темно и уютно. – Куда тебе ехать?, – не по-
ворачиваясь ко мне, спросил таксист. – У меня денег нет. –
Ехать тебе куда?, – рыкнул он, не сбавляя скорости, повер-
нул на Ленинградский и прибавил газ. Машина понеслась
так, что я услышал рёв ветра, обтекающего крышу и крылья,
и почувствовал напряжение мотора, и увидел свирепый лёт
асфальта, уносившегося под капот. – На Горького. Пушкин-
ская площадь. Он никак не отозвался. Просто принял к све-
дению. Мелькнула жёлтым пятном телефонная будка, в ко-



 
 
 

торой по-прежнему лежал лицом вниз то ли убитый, то ли
раненый бессознательный человек. Мы неслись, счётчик от-
считывал сорок второй рубль, небо слева от нас, над кры-
шами, светлело на  глазах и  из  зелёного делалось розовым
и белым, а светофоры на Горького всё продолжали свою бес-
смысленную работу: красный… жёлтый… зелёный… крас-
ный… жёлтый… зелёный. Мы неслись, и я чувствовал, что
спокойствие и ощущение безопасности снова возвращаются
в мою душу, а происшедшее – кровь на резиновом ребристом
полу, неподвижно лежащий мужчина с чёрным слипшимся
затылком, милиционер в отделении у ипподрома, собираю-
щий пять трупов за ночь, неведомый мне грабитель с мо-
лотком, а может, и кирпичом, завёрнутым в белое кафель-
ное полотенце  – уже отлетало в  прошлое и  превращалось
в историю и анекдот. Когда ты несёшься по Москве в так-
си, вниз по Горького, рядом с угрюмо молчащим шофёром,
мимо тёмных витрин магазинов и кафе, названия которых
ты знаешь наперечёт – ты ничего не боишься, и тебя ничего
не пугает, и в будущее ты смотришь с внезапной и ни на чём
не основанной надеждой.

1978



 
 
 

 
Сенцов

 
Я шёл по коридору, а прямо на меня, раскачиваясь всем

телом, бежал Сенцов  – маленький мальчик с  очёчками
на  носу. «Стоп! Куда так? Что такое?» Вырванный из  бе-
га, он уставился мне в лицо серыми немигающими глазами.
«Не надо так носиться, Сергей! Разобьёшь себе что-нибудь!»
Вся его фигурка окаменела в протесте. «Ты понял?». Мол-
чание в ответ. «Ну ладно, иди». Он крутанулся на каблуке
и бросился бежать. Он яростно пожирал пространство, уно-
сясь вдаль по коридору огромными скачками. Его спина вне-
запно падала вперёд, и казалось, что лицо сейчас со всего
размаха ударит об пол, но этого не  случалось, потому что
тщедушное тельце вдруг подскакивало вверх на огромных
чёрных ботинках. Разболтанные колени совершали круго-
вые движения, а  руки махали с  невероятной амплитудой,
сами по себе, совсем не в такт шагам. Он влетел в откры-
тую дверь класса в дальнем конце коридора, раздался гро-
хот и звон разбитого стекла. И вот ко мне уже бежали дети:
«Алексей Михалыч, Сенцов в окно выпал!»

Это был первый этаж. Сенцов пробил створку окна, вы-
валился на мокрую траву газона, отряхнулся и как ни в чём
не бывало залез обратно. Теперь он огорчённо вертел в руках
обломки очков. «Меня мамка за очки убьёт, Алексей Ми-
халыч!» Сидя за учительским столом в окружении детей, я



 
 
 

смазал очки клеем, сжал и перебинтовал изолентой, надеясь,
что они продержатся до вечера и развалятся после того, как
он придёт домой в целых очках. «На, держи! До вечера ли-
цом не бейся ни обо что!» – «Спасибо!», – выкрикнул он
восторженно, забыв, что пять минут назад видел во мне ти-
рана. «Спасибо, Алексей Михалыч, вы меня от мамки спас-
ли! Всё, я теперь немецкий учить начинаю, серьёзно!», – до-
бавил он, желая сделать мне приятное.

Это я уже слышал раз тридцать за  те полгода, что вёл
немецкий в четвёртом классе. И это было безнадёжно. Ни
по  одному предмету он учиться не  мог и  был обречён
до  восьмого класса собирать все учительские проклятья.
Из  начальной школы Сенцов пришёл, умея читать только
по слогам и писать раза в  три медленнее одноклассников.
При письме у него быстро уставала рука. Он отстал в самом
начале пути, ещё в первом классе. Раз в неделю, побуждае-
мый мной, он делал честную попытку выучить что-нибудь –
и  тогда перед уроком вился вокруг меня, заглядывал мне
в лицо: «Guten Tag! Ich habe heute Dienst!». Он выучил ра-
порт дежурного наизусть. Стоя перед классом, он бодро вы-
крикивал немецкие слова. «Ну, Сенцов, ты даёшь!», – впол-
голоса говорила отличница Гуля, но в её похвале было сдер-
жанное презрение к  нему. Я ставил в  дневник красивую,
большую «пятёрку», но и «пятёрки» не могли помочь ему.
Как только я отходил, его мысли, освобождённые от  мое-
го надзора, разлетались, как голуби.  – «А?»,  – удивлённо



 
 
 

озирался он, когда я вызывал его – ответив рапорт, он был
убеждён, что уже совершил самый большой труд в изучении
немецкого языка…

Прозвенел звонок. Сенцов сел за стол. Сложив руки пе-
ред собой, он водил глазами вправо-влево, следя за моими
перемещениями по классу. Это означало, что он «старает-
ся». Немецкие слова влетали ему в уши, но он не понимал
их. Класс зашевелился и зашуршал, листая страницы – с се-
кундным опозданием Сенцов тоже бросился открывать учеб-
ник, но он не знал немецких числительных и поэтому не мог
понять, какая нужна страница. В цирковой позе, наклонив
и  вытянув всё своё гуттаперчевое тело, он свесился через
ряд, пытаясь разглядеть, где открыты учебники у  девочек
Иры и Гули…

Всё, происходящее на  уроке немецкого, потрясало его.
Его потрясали немецкие слова – тем, что были так непохо-
жи на русские. Эти слова залетали в него, и он с удивлением
осматривал их, как эскимос севший рядом с чумом вертолёт;
как лопастям и шасси, он удивлялся невиданным и неслы-
ханным артиклям и суффиксам. В жизни своей он не про-
чёл ни одной книги до конца, а единственную толстую, кото-
рая была у него в доме – «Приключения Винни-Пуха» – сдал
в классную библиотеку, признавшись честно: «Берите, Алек-
сей Михалыч, она мне всё равно не нужна! Я читать не люб-
лю!». Текст, который все ребята сейчас читали по цепочке,
передавая предложение как эстафетную палочку, для него



 
 
 

был столь же тёмен, как табличка с шумерскими письмена-
ми: прямоугольное пространство, заполненное загадочными
буковками. Он слушал, как ребята бойко произносят немец-
кие слова, удивлялся их тарабарскому звучанию и повторял
по себя все эти «gehen», «kommen», «wir» и «mir»… Оче-
редь дошла до него, он этого не понял и сидел, с выпячен-
ной нижней губой глядя в текст. «Сенцов, твоя очередь, чи-
тай!», – возмущённо зашумели хорошие ребята. Он скорб-
но изучал наполненное буковками пространство. Я подошёл
и  ткнул пальцем. Вся его фигурка выражала теперь неве-
роятное напряжение – бледным маленьким лбом упёршись
в страницу, он пытался одолеть положенное ему предложе-
ние. Но от напряжения и волнения в памяти его, и без того
непрочной, путались русские буквы и немецкие. Он, глядя
на слово, раз, другой и третий говорил его про себя и потом
отрывисто выкрикивал резким, хрипловатым голосом. Так
могла бы выкрикивать немецкие слова ворона. По классу по-
ползли шум и смешки… «Молодец, хорошо!», – похвалил я,
когда он одолел три слова и вступил в борьбу с четвёртым,
но как в стену упёрся в сочетание «sch» и замолк потрясён-
но. Широко раскрыв глаза, он глядел на три загадочные бук-
вы. Я раз сто объяснял ему, что вместе они читаются как
«ш», но он всё равно пытался прочесть их по отдельности.
Губы его обречённо шептали какую-то чушь. «Ну, Сергей,
как читаются эти три буквы, помнишь?» Не поднимая голо-
вы, он всё пытался, но выходил какой-то хрип: «эсцыхэ…».



 
 
 

Он сам понимал, что быть такого не может даже у немцев. –
«Не помню, Алексей Михалыч!», – его светлая голова взле-
тела вверх, и честные глаза уставились мне лицо…

Эстафетная палочка ушла дальше, и груз упал с его плеч.
Некоторое время он сидел тихо, без мыслей и чувств гля-
дя на  закорючки и  палки. Он чувствовал, что внимание
учителя и класса переместилось в другую сторону. Быстро
«стрельнув» глазами по сторонам, он запустил руки по ло-
коть в портфель и рылся там, пока не вытащил промокаш-
ку. От неё он оторвал край, скатал и забросил в рот. Ещё
один проверочный взгляд на учителя – и он яростно зашеп-
тал своему другу, три урока назад, после визита в школу от-
ца, вставшему на путь исправления: «Исай, а, Исай!» Ноги
Исаева, обутые в чёрные, похожие на семечки, чешки, нерв-
но забегали под столом. Но он не повернулся, а по-прежнему
смотрел в учебник. «Исай, э, Исай!» На шее и щеках Исаева
выступили красные пятна. «Исайчик, ну миленький же!» –
«Отстань от меня!», – не выдержав пытки, в ужасе закри-
чал тот, и тотчас в середину его лба ударился снаряд, мощ-
но выплюнутый Сенцовым. «Отлэ, отлэ, Саня!»,  – грудью
упав на стол и пряча рот в руки, пережатым горлом захихи-
кал Сенцов, именно Исаева почему-то призывая радоваться
меткости своего попадания. – «Алексей Михалыч, а что он
стреляется!», – в голос завопил обиженный Исаев, у которо-
го всё лицо было уже залито бордовой краской. – «А что он
сам…», – попытался контратаковать Сенцов, но тут же за-



 
 
 

молк, потому что я положил ему руку на плечо и придавил
вниз. Плечо под синей тканью пиджака, купленного на вы-
рост, было крошечным.

Мои отличники, толстые Лёня и  Олег, вели диалог,
усыпая свою высоко-интеллигентную речь выражениями
из учебника «Говори по-немецки!», предназначенного для
студентов вузов. «Слушай!», – шепнул я ему, сам зная, что
слушать такое для него бессмысленно. Сенцов притих, как
мышка, пережидающая опасность. Но как только я отошёл,
он нетерпеливо завертел попкой по стулу, полируя деревяш-
ку. Повертевшись, он откуда-то извлёк скомканный лист бу-
маги, разгладил его ладонью и в два счёта шариковой руч-
кой изобразил девочку Гулю. На его рисунке это был кактус
с глазками и косичками. «Исай, Исайчик, глянь!», – снова
зашептал он, уже забыв, что только что плевал промокашку
другу в лоб, и не понимая, что опасность нависла над его
светловолосой легкомысленной головой. «Сенцов!», – крик-
нул я, оборачиваясь на шуршание и шёпот, всё нараставшие
за моей спиной. Выброшенный окриком вверх, он вскочил и,
дико озираясь, пытался понять, о чём речь и чего от него хо-
чет учитель. Смеющиеся, насмешливые лица окружали его.
Он решил, что должен отвечать – и, неожиданно для себя са-
мого, каркающим громким голосом закричал немецкие сло-
ва, которые посыпались из  памяти в  речь, как горошины
на пол из продырявленной банки. Это было всё, что он за-
помнил за полгода учёбы – разрозненный, невесть как зава-



 
 
 

лившийся в него хлам. Класс грохнул смехом. Он стоял, сер-
дито оглядываясь…

«Положи дневник на стол! Ты болтаешь, а не слушаешь!»
Понурившись, он сидел, смотря в  окно. Исаев, немецкий,
класс – всё теперь перестало интересовать его. Силы его ду-
ши были так малы, а возбудимость так велика, что он всякую
радость воспринимал как великую, а любую неприятность –
как несчастье. На этих качелях его раскачивало. Он был на-
делён даром столкновения; он был неспособен пройти мимо
стула, чтобы тот не свалился ему на ногу, и пробежать мимо
гвоздя, не насадив себя на него. Иногда его бледное личико
страдальчески искажалось: «За что?» Любой другой на его
месте не стал бы буянить и шуметь на уроке, после того, как
я велел слушать – но он, весёлый, как щеночек, не обратил
внимания и влип. Его дневник заложником лежал на учи-
тельском столе.
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