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Аннотация
Я  – бакинка. Я покинула Родину из-за межнационального

конфликта. Все мои воспоминания и  рассказы так или иначе
рассказывают о  моей Родине, и  если они хоть на  минуту
приблизят мир на моей земле, я буду счастлива…
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Дорога в вечность

 
Я больна – более 20 лет я страдаю от странной болезни.

Правда, я улыбаюсь и сержусь, смеюсь и плачу, работаю и от-
дыхаю, получаю помощь и  помогаю сама… Я дружу, ссо-
рюсь, люблю, мечтаю… Словом, я живу – и одновременно
умираю от болезни, имя которой – НОСТАЛЬГИЯ. Эта бо-
лезнь глубоко внутри, она затаилась, она почти не проявля-
ется – и лишь иногда она дает знать о себе – когда я смотрю
фотографии и видеоролики, читаю письма друзей или обща-
юсь с ними по скайпу. Мой диагноз – я бакинка, 20 с лишним
лет назад насильно покинувшая Родину… Но именно бла-
годаря этому вынужденному переезду (как ни странно это
звучит) у меня есть настоящие друзья – когда-то они спасли
мне жизнь, сегодня мы по-прежнему обсуждаем свои радо-
сти, свои проблемы, поддерживаем друг друга… И я льщу
себя надеждой, что я для них – такой же друг, какими они
всегда были и есть для меня.

А мой Баку – моя Родина – он в моем сердце. Короли, пре-
зиденты, правительства сменяют друг друга, Родина остает-
ся с нами всегда…

Я люблю его улицы  – вымощены  ли они современной
плиткой или камнями тысячелетней давности. Я люблю его



 
 
 

дома  – современные высотки, старинные уютные домики,
дома, построенные на стыке 19 – 20 веков, где у входа выло-
жена мозаика с датой постройки… Я люблю его сады и пар-
ки, дающие прохладу даже в самую сильную жару… Я пом-
ню уютные чайханы, где в самое жаркое время дня сидели
старики, попивая чай из фигурных стаканчиков – армуды…

Я люблю и помню старый дом моей подруги – во дворе рос
чинар, посаженный еще ее прадедом, – и сколько тайн сохра-
нил этот чинар, скольким шуткам улыбнулся в свою густую
листву, сколько сплетен выслушал…. А старый дядя Ибра-
гим – «Би-би-си» этого двора – мир праху его – мы здорова-
лись с ним первым, еще только подходя к дому…

А эклеры одной из моих тетушек – достаточно было с утра
выпить чаю с двумя эклерчиками – и можно было не есть
весь день, чтобы не  утратить воспоминание об  их вкусе
и аромате…

А другая тетушка по пятницам пекла торты и пирожные –
чтобы в субботу гости смели их буквально за час…

Я помню ласковый плеск волн Каспия, набегающих
на теплый песок пляжей Апшерона, вкус рыбы, запеченной
прямо в  горячем песке… И  до  сих пор чувствую брызги
огромных волн, оседающие на моем лице, пока я стою рядом



 
 
 

с капитаном на мостике водолазного катера… В моих ушах –
крик чайки, пикирующей за рыбой, – я поворачиваю голову,
чтобы увидеть эту птицу, а вижу огромного каспийского тю-
леня, невозмутимо дрейфующего в двух метрах от меня…
И спасатели с пляжей – они дежурили вместе с огромными
собаками – водолазами, готовые в любой момент кинуться
спасать тонущего беднягу…

А  моя школа, построенная на  месте храма Александра
Невского, взорванного в 1938 году – в годы Отечественной
войны в ее здании был госпиталь… Сколько событий, сколь-
ко радостей и горестей связано с этим зданием, в окна кото-
рого тихо постукивают ветви деревьев и льется солнечный
свет…

И Университет… и группа 013 мех. – мата – мы всегда
помогали друг другу…. Нет, мы, конечно, спорили, ссори-
лись, но… в трудное время мы объединялись, помогая лю-
бому, оказавшемуся в тяжелой ситуации, а ссоры – ссоры за-
бывались…

На одной из первомайских демонстраций нашего декана
спросили, где его студенты. Он ответил, не задумываясь:

«Вон „плывет“ куст сирени – это группа 013, остальные
рядом».

Одна из девушек всегда приносила для нас ветки сирени
с куста, росшего в ее саду, – мы шли все вместе – а издалека



 
 
 

казалось, что это «шагает» куст сирени…
А наш декан – он помнил всех своих студентов в лицо

и по именам – и это повергало в шок всех, кто сталкивался
с ним впервые…

А наша Торговая улица – наш бакинский «Бродвей», где
можно было встретить на  прогулке почти всех знакомых
за один вечер. Говорят, когда пронесся (к счастью, ложный)
слух о смерти Юлия Гусмана, он просто прогулялся по Тор-
говой – и слух был тут же опровергнут…

А персидская сирень, цветущая на Приморском бульваре,
и фаэтоны, на которых можно было прокатиться по городу…
Моя соседка в день своей свадьбы ехала в загс на фаэтоне,
запряженном белыми лошадьми…

Со старых фотографий нам улыбаются те, кто жил в го-
роде давным – давно: прадеды – кузнец, нефтяник, врач –
офицер русской армии, прабабушки – выпускницы Смоль-
ного института, бабушки, хранящие личный автограф Есе-
нина, учившие детей в школе, репрессированные в 30 – ые
годы ХХ века деды, все те, кто в Отечественную Войну за-
щищал страну от нацизма, наши отцы, дежурившие на кры-
шах, чтобы сбрасывать зажигательные снаряды, а после По-
беды строившие красивые здания, разводившие сады, добы-
вавшие нефть…

Странно  – собиралась рассказывать о  городе, а  говорю



 
 
 

о людях… Может быть, потому, что люди, жившие когда-то
в этом городе, живущие сейчас – это его душа?! Ведь без ду-
ши нет города, нет жизни…

Мы можем говорить о своем городе бесконечно – и все
равно нам не рассказать о нем всего…

«Ностальгия – это просто болезнь, от которой излечения
нет», – написала моя подруга. Что ж, значит, моя болезнь
неизлечима…

…Моя память с тобой, Баку. Легкого тебе пути – в Веч-
ность!



 
 
 

 
История, ставшая легендой

 
– С днем рождения, ласточка моя!..
По  щеке ласково скользнул… то  ли солнечный зайчик,

то ли поцелуй – еле заметный, как и все, что делала бабушка
Мария (как звали ее соседи и друзья), или бабуля Фиалочка
(так я переводила ее имя на русский).Я открыла глаза, потя-
нулась… Господи, мне уже 17…и сегодня вечером выпуск-
ной бал в школе. Платье уже готово – обманчиво простого
покроя платье из серебристого атласа с глубоким вырезом –
первое «взрослое» платье, сшитое специально к этому дню.

– Бабуля, а где же.., – я не успела договорить. Вошел отец
и, улыбаясь, положил на стол два футляра.

– Открой.
Я почему-то медлила. Просто волновалась. В этих футля-

рах должны были лежать мои первые драгоценности, кото-
рые обещали мне мои родители и бабушка, те самые, сделан-
ные еще моим прадедом и передававшиеся в нашей семье
младшей дочери… Я была единственной дочерью. Младше-
му брату было всего полгода.

– Ну что же ты, дочик? Открывай!
Чуть дрожащими пальцами я открыла сначала один фу-

тляр, затем второй… Сказочной красоты колье и  браслет
мерцали на черном бархате.

– Спасибо, отец, бабуля!



 
 
 

– Спасибо твоему прадеду, – грустно улыбнулась бабуш-
ка. А отец очень внимательно посмотрел на меня и добавил:

– Ты помнишь, что должна будешь передать эти украше-
ния своей дочери и рассказать историю твоего прадеда Саа-
ка?!

История моего прадеда… История, ставшая легендой, –
так думала я, надевая колье и браслет, чтобы закончить свой
туалет, сесть в машину и отправиться на выпускной бал…

…1918  год. Мой прадед Саак с  женой и  детьми уже
несколько лет жил в небольшой деревне Минкенд в Азер-
байджане. Что именно заставило их переехать туда из села
Уз, что в Сисианском районе Армении, я не знаю. Старший
из сыновей Саака остался в родной деревне, тем не менее ре-
гулярно навещал родителей. В последние месяцы он наста-
ивал на возвращении семьи в Армению – на границе было
очень неспокойно. Но Саак отказывался переезжать – в селе
его любили и уважали. Еще бы! Мастер на все руки, умевший
ковать оружие и делать драгоценности, прекрасный строи-
тель, построивший мельницу для сельчан, никогда не требо-
вавший денег за свой труд, никогда не отказывавший людям
в помощи.

– Зачем мне переезжать, сынок? Все будет хорошо, вот
увидишь.

Его жене Марангюль оставалось лишь отводить глаза
и слегка пожимать плечами в ответ на укоризненные взгля-



 
 
 

ды старших сыновей: – Мол, отец так решил, что же я могу
поделать!

Но мальчики хорошо знали – если наступит решительный
момент, именно мать, красавица с отважным сердцем и твер-
дым характером, возьмет «правление» в  свои руки. Саак,
прекрасный мастер и любимец односельчан, иногда терялся
в сложных ситуациях.

Во время одного из таких споров дверь неожиданно рас-
пахнулась. В дом вошли два нукера и без лишних слов уве-
ли Саака с собой. Обратно он вернулся очень поздно. Молча
прошел к столу, сел и обхватил голову руками.

–  Саак, что случилось?  – затянувшееся молчание нару-
шил сосед, зашедший еще днем по делу, да так и оставшийся
ждать Саака. Мой прадед поднял голову:

– У Султан – бека я был, чтоб ему покоя не видать ни
на том, ни на этом свете!

– Что ему надо? Выселить вас хочет, наверное…
– Да нет! Требует, чтобы я оружие для его нукеров сделал!
–  Оружие? Опять беспорядки? Когда  же покой на  этой

земле наступит?! А что же ты, сосед?
– А что я? Оружие против моих братьев повернут, как же

я могу согласиться! Так и сказал псу этому!
– И он оставил тебя живым!
– Оставил… И уговаривал, и грозил… Я не согласился.
– А потом?
– А что потом? Дал неделю на раздумье, пригрозил, что



 
 
 

детей перережут, а Марангюль в  гарем свой возьмет, если
не дам согласия работать на него.

– Убьют детей! Жену отберут! – сосед потерял дар речи.
Марангюль промолчала, лишь молнии сверкнули в ее глазах.

– Бежать вам надо, бежать немедленно!
– Султан – бек нукеров своих поставил на тропинках и до-

рогах в деревню, куда я с семьей побегу!
Сосед промолчал, не найдя слов для ответа. Посидел еще

немного и, так ничего и не придумав, вышел. А через час
в дом Саака пришли все взрослые мужчины села.

–  Саак, мы не  дадим нукерам Султан  – бека добраться
до твоих детей и жены. Мы будем защищать вас.

Прежде чем оглушенный этими словами Саак раскрыл
рот, прозвучал еще один голос:

– Какой толк в вашей смерти?
Это был старейшина села Сафарали-баба. Люди молча

смотрели на него. Наконец кто-то нарушил молчание.
– А что же нам теперь делать? Что мы еще можем?
– Увести их надо отсюда.
И  Сафарали-баба начал распоряжаться. А  Марангюль

молча укладывала вещи – самые необходимые.
Побег должен был состояться через три ночи. Было но-

волуние. По  вечерам на  землю спускался густой туман.
Этим и решили воспользоваться беглецы. В деревне не бы-
ло постоянного пастуха. Каждый сам выгонял свою скотину
на пастбище, а вечером загонял обратно. При встрече с ну-



 
 
 

керами можно было сказать, что люди ищут заблудившуюся
скотину.

Накануне побега Салех, сын Сафарали-баба, и его друзья
предупредили жителей по обе стороны границы о том, что
необходимо помочь людям. В ночь побега не было сделано
ни одного выстрела. По узким тропинкам сельчане вывели
Саака, Марангюль и их детей (самую младшую, мою бабуш-
ку, которой было 2 года, Саак посадил в свою котомку), до-
вели до границы с Арменией и переправили к друзьям…

Узнав об исчезновении Саака с семьей, Султан – бек рас-
свирепел. По его приказу Сафарали-баба выпороли шомпо-
лами, а  Салеха арестовали и  повезли в  Шушинскую кре-
пость – в тюрьму. Когда известие об этом дошло до Саака,
то его старший сын с друзьями кинулся вдогонку – Салеха
им удалось освободить по дороге в Шушу.

…Шли годы. Саак умер вскоре после побега. Просто
во время застолья встал, произнес тост, выпил вина… и умер
с улыбкой на губах… Дети выросли, у них появились свои
дети…

…1941  год. Азербайджан, город Шеки (по-старому Ну-
ха).Мой дед с семьей был переведен туда на работу. Вскоре
после приезда в город дед, вернувшись с работы, сказал ба-
бушке, что секретарем райкома работает …Салех, сын Са-
фарали-баба.

– А адрес? Адрес взял?!
– Ой, подожди… – листок с адресом дед потерял. Хорошо,



 
 
 

хоть название улицы вспомнил.
Бабушка, взяв свою дочь Лауру (той было всего несколько

месяцев) на руки, отправилась на названную улицу, решив
узнать о Салехе у соседей. Было жарко, Лаура расплакалась,
и бабушка подошла к первому встречному старику с длин-
ной бородой.

– Отец, можно попросить воды для малышки?
– Можно, дочка… – старик дал воды, а когда бабушка на-

поила дочку, ласково спросил:
– Ищешь кого, дочь моя?
– Ищу, отец. Семью Сафарали-баба ищу.
Старик внимательно вгляделся в лицо женщины, стоящей

перед ним, и неожиданно спросил слегка дрогнувшим голо-
сом:

– Скажи, дочь моя, твоего отца звали… Саак?
Бабушка молча кивнула.
– Девочка моя, Сафарали-баба – это я.
Очень многое рассказали они друг другу в тот день. А че-

рез месяц, находясь при смерти, Сафарали-баба сказал, что
в ночь перед побегом они с Сааком стали побратимами. Са-
лех и  бабушка, а  потом и  их дети продолжили традицию
побратимства. Именно Ибрагим-даи, сын Салеха, побратим
моего отца, будучи отличным хирургом, спас жизнь отцу мо-
ей подруги, прооперировав его вовремя. Именно Ибрагим –
даи вывез нашу семью из Баку осенью 1989 года…



 
 
 

…Я смотрю на  фотографию, сделанную очень давно  –
на выпускном балу. С нее улыбаются юные красивые лица
детей – взрослых детей, не подозревающих, что ждет их впе-
реди. Смотрю на себя – ту, 17-летнюю девочку, надевшую
в тот день колье и браслет, сделанные Сааком, верившую,
что передаст их когда-нибудь своей дочери…

…Дочери у меня нет. Драгоценности сгинули в огне меж-
доусобной войны. Друзей раскидала жизнь. Что осталось?
Остались улыбки друзей. Остались сами друзья, спустя мно-
го лет снова протягивающие мне руки… Осталось то, что
светит ярче блеска любых драгоценностей – остались любовь
и память…



 
 
 

 
Искры памяти

в лабиринтах времени
 

Все совпадения случайны.

 
Искорка первая

 
…Ликса бежала к реке. По каменистой тропинке, полого

спускавшейся к воде, бежать было легко, но девушка устала,
задыхалась, и все равно боялась присесть и перевести дух,
когда цель – река – была так близка. Стража жреца ее племе-
ни неумолимо преследовала ее уже второй день. Жрец отдал
приказ схватить ее, как только обнаружился ее побег. Ликса
считалась самой красивой девушкой в племени, и ее долж-
ны были принести в жертву духу дождя. Но ей было всего
15 лет, она так хотела жить, родить детей сыну вождя пле-
мени… Карн и помог ей бежать, напоив охрану, но жрец по-
слал свою личную стражу за ней, велев привести ее живой.
И вождь, и его сын Карн ничего не могли сделать – власть
жреца во всех вопросах, касавшихся поклонения духам, бы-
ла неоспоримой. Жертвы духам были обязательны всегда,
а в это лето, когда стояла жара, и за последние недели не про-
лилось ни капли дождя, жрец считал, что умилостивить ду-



 
 
 

ха дождя совершенно необходимо. Правда, в  племени по-
чти никогда не приносили в жертву людей, обходились бара-
ном или козлом. Последний раз человека в жертву принес-
ли много лун тому назад, после сильного камнепада в горах.
И теперь люди шептались о том, что жрец просто хотел за-
брать Ликсу в свою пещеру. Не сумев преодолеть ее сопро-
тивление, он воспользовался случаем и решил принести ее
в жертву. Но Ликса сбежала. Она бежала уже второй день,
присаживаясь ненадолго за большими камнями и подальше
от зарослей и деревьев, за которыми могли притаиться вои-
ны. Ела только ягоды, пила росу с больших листьев. Ей надо
было как можно быстрее добежать до реки и переплыть ее –
за рекой кончалась земля ее племени, за рекой жили другие
люди, ими правил старший брат Карна, ненавидевший жре-
ца ее племени за жестокость и жажду власти.

И вот наконец река, песок под ногами. Ликса останови-
лась, тяжело дыша, и стала прислушиваться. Но пока слы-
шала только плеск воды, пение птиц, легкий шелест лист-
вы на деревьях. Дыхание постепенно успокоилось. Девуш-
ка задумалась – может, отдохнуть, прилечь на теплом пес-
ке, прежде чем входить в воду… Река была не очень широ-
кой, а плавать в племени умели все с детства, кроме жреца
и его стражников. Для них, по законам их рода, плавать в во-
де было недопустимо. Ликса уже присела, но тут до нее до-
неслись крики, она увидела первого воина, победно разма-
хивавшего копьем, – ее заметили. И, не раздумывая больше



 
 
 

ни секунды, она бросилась в воду. Воины, к тому времени
выбежавшие на берег, в ярости потрясали своими копьями,
но преследовать ее уже не решались – нарушить закон пле-
мени они не могли, а убить Ликсу было нельзя – приказ жре-
ца оспорить невозможно. Конечно, Ликса все равно должна
была умереть, но умереть с соблюдением всех традиций и ри-
туалов жертвоприношения, иначе дух не принял бы жерт-
вы….Стражники замерли в  нерешительности и  невольной
злобе, глядя, как Ликса тем временем выбирается на другой
берег, и тут на землю упали первые капли дождя… В пылу
преследования воины не  заметили внезапно сгустившихся
туч. Еще несколько минут – и хлынул долгожданный ливень.
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