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Аннотация
Ева  – молодая художница. Красивая, талантливая, открытая

для любви, она, как неопытный канатоходец, балансирует
на  тонкой грани между увлечениями и  настоящим чувством.
Однажды в Париже, куда она привезла свои работы, одна дама
заказывает ей портрет своей молодости… Кто знает, если  бы
не  эта работа, может, и  не  встретила  бы Ева свою настоящую
любовь…



 
 
 

Ева и ее мужчины
Кажется, ее бросил

очередной любовник?…

Анна Данилова
© Анна Данилова, 2017

ISBN 978-5-4483-9174-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Она проснулась, открыла глаза и подумала, что почему-то

в последние время стала просыпаться все раньше и раньше.
Что это – неосознанное желание вернуться как можно скорее
домой или просто нервы? В маленькой прохладной спаль-
не воздух, казалось, был синим. Ранняя весна, за окном –
дождь, голубоватые простыни напоминают сугробы. В вазе
одинокая красная роза, на этот раз она не возьмет ее домой.
Она слишком уж перезрелая, почти черная, плотная, твер-
дая, словно сделанная из упругого шершавого бархата. Свет-
лые обои напоминают своим оттенком человеческую кожу.

Ева осторожно, чтобы не разбудить спящего рядом муж-
чину, опустила ноги на  пол, накинули мужскую рубашку
и  вышла из  комнаты. Можно было включить кофеварку,



 
 
 

но ей не хотелось встречаться с Вадимом, а ведь он всегда
чувствует, когда она покидает постель. Ева быстро собра-
лась, вышла из  квартиры и  осторожно прикрыла за  собой
дверь. Нелюбовь имеет свои приятные стороны, рассуждала
она, оказавшись на улице, где мелкий нежный дождик осве-
жил лицо и окончательно разбудил ее. Во всяком случае, она
не страдает. Да и смогла ли бы она вот так ранним утром
уйти от  любимого человека? Ева плотнее запахнула плащ
и ускорила шаг. До дома оставалось пройти всего два кварта-
ла. Нет, она не любила Вадима. И он это знал. Больше такое
не повторится. Обман, рожденный жалостью… кто от этого
больше страдает: мужчины или женщины? В основном жен-
щины. Но сейчас страдают двое.

Она дошла до  своего дома, зашла в  подъезд и, лишь
скользнув взглядом по ряду почтовых ящиков, вспомнила,
как вчера вечером, когда она выходила из квартиры, чтобы
пойти к Вадиму, ее соседка по этажу Елена Дмитриевна, уез-
жая в спешке на дачу, сунула ей в руки пакет, сказав: «При-
ходили тут к нашему профессору, а его дома не оказалось.
Так ко мне позвонили и попросили передать вот эту посыл-
ку. Но он так и не появился, а мне уезжать надо. Хорошо
хоть вас увидела. Передадите?»

Ева достала из сумки пакет. Ни адреса, ни штемпелей, ни
сургуча, который всегда ассоциировался у нее с расплавлен-
ным шоколадом. На коричневой почтовой бумаге было жир-
но выведено черными чернилами: «Глебу Борисовичу Фиби-



 
 
 

ху».
Глеб Борисович, очень милый старичок, профессор био-

логии, занимал квартиру на той же лестничной площадке.
Иногда он заходил к  своей соседке-художнице, чтобы по-
смотреть ее новые работы, иногда присылал покупателей
на ее картины, но, как правило, они уходили ни с чем: Ева
редко продавала свои произведения. Она позвонила в квар-
тиру профессора и прислушалась. Обычно он работал дома,
но на этот раз его, вероятно, не было. Ева подошла к сво-
ей двери, достала ключи и тут услышала в квартире голоса
и непонятный шум. Она поняла, что в квартиру кто-то про-
брался. Но как? Отпереть мастерскую невозможно, настоль-
ко крепки были двери и надежны замки. Значит, с балкона…
Конечно, она забыла запереть балконную дверь, а новую ре-
шетку обещали поставить лишь на следующей неделе. На-
до было срочно позвонить в милицию, но телефон-автомат
у соседнего дома. Остается одно – будить соседей и просить,
чтобы разрешили позвонить. Ну да, конечно, у нее же есть
ключ от квартиры Фибиха, он сам отдал ей запасной на вся-
кий случай. Ева открыла дверь и через минуту уже набира-
ла 02. Дежурный, приняв вызов, тут же бросил трубку. Ева
осторожно прошла в комнату, где воздух, казалось, был про-
питан стойким запахом старинных книг и пыли, и осторож-
но открыла двери балкона. Но увидев приставленную к нему
лестницу, поняла, что опоздала. Что понадобилось грабите-
лям в ее квартире? Картины? Золото?



 
 
 

Синяя с желтым машина приехала через четверть часа.
Какие-то люди возились с замком, снимали отпечатки паль-
цев с дверной ручки, Ева отдала им ключи, и вскоре все за-
шли в квартиру.

– Вы можете сказать, что у вас пропало?
Она прошлась по квартире, убедилась, что все картины

на  месте, золото тоже, деньги  – в  альбоме Босха  – целы.
Единственное, что пропало – это пакет с бананами и воско-
вые фрукты.

– Это дети, – сказал старший из прибывших милиционе-
ров. – Кто бы мог подумать? Заявление будете писать? – Он
усмехнулся.

– Нет, что вы, пусть себе едят на здоровье.
***
Синяя с желтым машина уехала. Было только пять часов

утра. Ева успокоилась, заперла балконную дверь, выкурила
сигарету и вспомнила, что квартира Фибиха осталась откры-
той. Что за утро! Какие-то пакеты, грабители, милиция! Она
вернулась в квартиру профессора, хотела уже оставить пакет
где-нибудь в комнате, на столе, к примеру, но любопытство
взяло верх. Она знала, что поступает нехорошо, но пальцы
сами развязали бечевку, развернули жесткую почтовую бу-
магу, и  Ева увидела обычную видеокассету. Ей стало еще
любопытнее. Она подошла к телевизору и вставила кассету.
На экране появилось неприятное насекомое крупным пла-
ном – не то кузнечик, не то сверчок. Голос за кадром мяг-



 
 
 

ким, добрым, как у сказочника, голосом произнес: «А вот
это молодая личинка африканской саранчи сбрасывает ру-
башку…»

Ева выключила видеомагнитофон, телевизор, кассету
упаковала, перевязала бечевкой и, оставив на столе, вышла
из квартиры Фибиха.

Вернувшись к себе, она приняла горячую ванну, позав-
тракала яблоком и кофе с булочкой и, забравшись под одея-
ло, крепко уснула, И снилась ей африканская саранча, сбра-
сывающая черную мужскую рубашку, такую, какая была по-
следний раз на Вадиме.

***
Он пришел, как обычно, в шесть. Ева в черном из плот-

ного шелка платье, напоминавшем палитру – настолько оно
было заляпано красками, – встретила его словами:

– Я работаю.
Во  всем облике Вадима, тридцатилетнего адвоката, вы-

сокого, худощавого, в светлом плаще, с небрежно накину-
тым на шею шелковым с орнаментом серо-розовым шарфом,
ощущался какой-то немой вопрос.

– Извини, что не попрощалась, но ты так хорошо спал.
Вадим, поверь, мне некогда… У меня цветы вянут, я не мо-
гу… Ты понимаешь?

Он, не обращая на нее внимание, прошел в прихожую, по-
том в самое сердце квартиры – мастерскую, где разделся, по-
весил плащ на вешалку, предварительно сунув шарф в ру-



 
 
 

кав, сел на стул и воззрился на неоконченный натюрморт.
Потом перевел на вазу с красными розами: они были рас-
крыты и источали сладкий аромат.

–  У  тебя что, бессонница? Почему ты уходишь именно
в тот момент, когда мне так необходимо видеть тебя?.. Я про-
сыпаюсь, и мне начинает казаться, что тебя и не было, что я
тебя вообще выдумал, понимаешь?

Ева ласково, как только могла, потрепала Вадима по пле-
чу и улыбнулась. Как часть ей приходилось слышать от муж-
чины эти слова, вот теперь и Вадим угодил в расставленные
ею почти бессознательно силки. Попался и барахтается.

– Вадим, я работаю. – Она вдруг поймала себя на том, что
разговаривает с ним, почти как с ребенком, который мешает
ее взрослому занятию.

И тут произошло то, чего она никак не ожидала: Вадим
схватил розы – она знала, насколько остры шипы, но он даже
не заметил этого – и швырнул их на пол.

– Я ухожу, – сказал он, резко повернувшись, и почти бегом
направился к двери. – Я все… не могу…

Хлопнула дверь. Ева бросилась подбирать розы.
Она ждала Вадима ближе к ночи. Все утренние рассужде-

ния о нелюбви с приближением темноты утрачивали свою
определенность. Они были любовниками, и это во многом
определяло стиль их общения.

Натюрморт так и остался незаконченным, розы одиноко
смотрели в разные стороны, и Еве в темноте показалось, что



 
 
 

они покачивают своими темными головками, словно укоряя
ее за бессердечие.

Когда вышли все сроки, а сон так и не шел, она, не зажигая
света, подошла к окну и в ужасе отшатнулась. Она увидела
белое лицо и невидящие глаза, блестевшие при свете ночно-
го фонаря. Она закричала. На балконе стоял человек. Ева ки-
нулась к телефону. Но не успела она подбежать к стелу, как
легкая занавеска всколыхнулась, балконная дверь со звоном
ударилась о стену, и прямо перед ней возник силуэт мужчи-
ны.

– Бога ради, не бойтесь, это я, Глеб Борисович… Умоляю,
успокойтесь…

Ева включила свет и увидела бледного, как мел, профес-
сора Фибиха. Тот и сам трясся от страха, седые волосы его
были взлохмачены, глаза смотрели жалобно, костюм забрыз-
ган грязью.

– Мы только что с электрички. Представляете, я потерял
ключ. Вот как сердцем чувствовал, что случится что-нибудь
такое. Смотрю, лестница приставлена… Кстати, а  чего  бы
это? – Он перешел на шепот: – У вас гость?

– Да нет у меня никого, – в сердцах ответила Ева и без
сил рухнула в кресло. Нервы ее были на пределе. – Это воры
лестницу приставили. Еще утром.

Но тут на балконе вновь раздались звуки, и Фибих, словно
очнувшись, хлопнул себя по лбу:

– Боже, там же Бернар! Разрешите и ему войти, он



 
 
 

отговаривал меня, хотел увезти к себе в гостиницу, а я его
не послушался.
В комнату ввалился огромный мужчина. Возможно, ко-

стюм, в  котором он был, когда-то сидел на  нем хорошо,
но сейчас выглядел ужасно – так же, впрочем, как и его вла-
делец.

–  Мы просим извинения,  – с  сильным акцентом сказал
незнакомец, и Ева, опомнившись, что перед ней стоит моло-
дой мужчина, плотнее запахнула на груди халат.

– Это все? Или там еще кто есть? – спросила она строго
и прищурилась. Человек с акцентом внимательно рассмат-
ривал ее безукоризненной формы лицо с высокими скулами
и чуть удлиненным разрезом темных глаз. Ева почувствова-
ла себя маленькой девочкой, которой давно пора спать, а она
не может отвести глаз от взрослого мужчины. Какой стран-
ный у него взгляд – изучающий, ироничный и вместе с тем
властный.

– Знакомьтесь, это Ева. А это – Бернар. Он завтра уезжает.
Приехал на два дня, привез кассету с оказией… Да что там!
Предлагаю выпить!

Ева, которая так и не дождалась Вадима, молча кивнула.
– Вы мне, Евочка, только ключик дайте, а я сейчас мигом.
Глеб Борисович после опасного восхождения на второй

этаж по  хрупкой лестнице, обрадованный таким благопо-
лучным исходом дела, почувствовал себя явно моложе лет
на тридцать.



 
 
 

– Мне надо переодеться, – сказала Ева и поднялась с
кресла. Но Бернар жестом остановил ее.
– Вам и так хорошо, – доверительным тоном сказал он. –

Вы красивая, Ева.
– Вы кто? Англичанин? Кто?..
– Француз. У меня здесь осталось немного «Божоле», но
сейчас буду пить водку. Вы любите водку?
Она хотела сказать, что сейчас она любит все, но промол-

чала. Она увидела на безымянном пальце Барнара обручаль-
ное кольцо и тихо вздохнула. В этом кольце заключалась це-
лая жизнь, полная любви, детских голосов, смеха, забот, и,
быть может, слез… Как от живет, этот Бернар, и что ему надо
здесь, в России? Но она ни о чем его не спросила. Несколь-
ко минут наедине с гостем Ева провела словно во сне. Она
не помнила, о чем они говорили. Она смотрела на открытое,
красивое, покрытое ровным загаром лицо Бернара, всматри-
ваясь в его голубые глаза, скользила взглядом по его розо-
вым губам и замирала при мысли, что такой мужчина может
поцеловать ее. Или она еще не остыла от ожидания Вадима?
Ведь она ждала его, она не верила, что он может не прийти.
А что, если сейчас раздастся звонок?

Бернар между тем достал из пакета, который неизвестно
каким образом оказался на полу, бутылку вина.

– «Божоле», – сказал он и, улыбаясь, тронул Еву за руку.
***
Они ушли под утро.



 
 
 

– Знаете что, – заговорщически прошептал ей на ухо Глеб
Борисович перед тем, как уйти, – вы очень понравились Бер-
нару.

– С чего это вы взяли? – Она, как в тумане, складывала та-
релки на полку и не понимала, что с ней происходит. От од-
ного имени Бернара ей становилось не по себе.

– Я вижу, – ответил Фибих и, дружески пожав холодную
ладонь Евы, добавил: – Жаль, что завтра… вернее, уже

сегодня он уезжает…
Она хотела спросить его об африканской саранче, о кас-

сете и о чем-то еще очень для нее важном, но промолчала.
Она знала, что через несколько часов начнется новый день,
быть может, кончится этот долгий дождь, выглянет солнце,
к ней придет Вадим, и жизнь ее потечет по прежнему, строго
ограниченному принципами и условностями руслу.

***
Но прошла неделя, а он так и не появился. Ева работа-

ла в мастерской. Надев тонкие резиновые перчатки и вста-
вив между пальцами кисти, она принялась писать самое се-
бя. На холсте она видела всю свою жизнь, пеструю и легкую,
как крылья бабочки, тяжелую и сложную, как кошмарный
нелогичный сон. Образы, возникающие на холсте, задуман-
ные в начале работы в бледно-зеленых с розовым и желтым
тонах, постепенно насыщались густыми, как венозная кровь,
разводами… Утомившись, она время от времени приходила
на кухню, выпивала чашку чая или кофе, отдыхала, а затем



 
 
 

возвращалась к мольберту.
А в четверг вечером пришел Рубин. Так долго и дерзко

мог звонить только он. Громкий, суетливый, большей и все-
гда «под мухой», Рубин сотрясал ее жизнь где-то раз в ме-
сяц. Приходил, рассказывал, как живет Москва, что творит-
ся на Крымском валу, за сколько на аукционе ушел Шемя-
кин, что за «птица» выставляется в Пушкинском музее, кто
повесился, женился или родился. Звал на тусовку в «подва-
лы», где был своим человеком. В Москве поговаривали, что
Рубин содержит свой «подвал», куда вход посторонним за-
казан. Туда он привозил коллекционеров и продавал а ки-
лограммы разный хлам, остатки соцреализма: румяных до-
ярок, загорелых трактористок, грудастых матерей-героинь,
совдеповские пейзажи – все потихоньку уплывало в Герма-
нию, Штаты, Бельгию, Францию… Говорили также, что буд-
то бы скупает он ценные картины из запасников провинци-
альных музеев, но Рубин всегда отшучивался, говорил, что
в запасниках уже брать нечего – «один грибок да краска от-
слаивается». Между тем из России уплыло два портрета Ре-
пина. Ева не хотела думать, что это дело рук Рубина, но по-
чему-то страшно расстроилась.

– Ну что, птичка? – Он шумно вошел в прихожую и по-
ставил на пол сумку, в которой что-то звякнуло. – Опять од-
на? Куды адвоката своего дела?

Длинные кудри Рубина были густо намазаны гелем и ка-
зались мокрыми. Гриша носил самую дорогую одежду, про-



 
 
 

стую и удобную, которая несколько облагораживала его груз-
ное неповоротливое тело. От  него всегда пахло хорошим
одеколоном, а пил он исключительно французские коньяки –
и в огромном количестве. К Еве он приходил отводить ду-
шу. Уговаривал ее продать ему картины, но всякий раз она
отказывалась.

– Хочу повиниться, – заявил он и сразу прошел в мастер-
скую.  – Мы тут поблизости недавно были, закусить было
нечем, веселые, сама понимаешь, словом, Горохов Славка
залез к тебе… Вот твои бананы. А ту дрянь мы разгрызли,
раскрошили, не знали, что это стеариновые яблоки… – Он
достал из сумки бананы, бутылки с пивом и пакет молока. –
Тебе. Знаю, что ты любишь. Ты же ненормальная, вы все,
художники, с приветом.

– А я милицию вызывала, чуть со страха не умерла. – Она
обняла Гришу и поцеловала его в щеку. – Дураки, что я еще
могу сказать.

– Ты не меняешься, сколько лет я тебя знаю… Посмотри,
на кого ты похожа! Смерть ходячая! А платье? Ты что, в нем
венчаться собралась? Мыши в церкви подохнут. Вся в крас-
ке, даже волосы… Вот скажи мне на милость, какого цвета
у тебя волосы?

– Как какого? Серо-буро-малинового!
– Дура ты, Евка, они же у тебя светлые, как солнечный

день в Астрахани.
– Ну, ты даешь! – Она захохотала. – Все такой же веселый.



 
 
 

– А полы когда мыла?
– Сегодня утром, а что?
– А то, птичка, что приятно мне в грязных и пыльных баш-

мачищах разгуливать по твоей чистой квартире. Ладно. А те-
перь серьезно. Есть коллекционер, мой друг, приехал вче-
ра из Штатов. Тебя ищет, кто-то ему что-то про тебя ска-
зал. Помнишь, ты подарила Левке Драницыну «Три настро-
ения»? Он видел. Теперь тебя ищет.

– Надеюсь, ты ему моего адреса не давал?
– Нет. Но могу, только прикажи.
Она покачала головой.
–  А  я, собственно, за  тобой. Поехали на  Баррикадную,

там все собрались – и Левка, и Горохов, и Танька Смехо-
ва с Каплей… Тебя народ хочет. Сегодня один новенький,
ты его не знаешь, Марфута, полотно продал за хорошие бак-
сы… Поехали…

Она еще не решила, но Гриша уже помогал ей снимать
перчатки.

– Голову не мой, не успеет высохнуть. Прикид есть?
– Как всегда – джинсы, Гриша.
– Ну и дура. Одевайся.
На  Баррикадной, в  заброшенном доме, находился Под-

вал. Это был их Подвал, там в свое время начинала и Ева.
Не выходили оттуда неделями, спорили до хрипоты, работа-
ли тут же, как в студии, приглашали из ЦДЛ поэтов, прозаи-
ков, слушали бардов, пили вино, курили, что придется… Ка-



 
 
 

залось, это было в прошлой жизни. Еве повезло, что первый
муж оставил ей эту огромную квартиру, без которой сейчас
она себе и жизни не представляет. Ник Анохин – Николай,
Коля, ее первый муж, уехал в Германию. Насовсем. Бросил
живопись, занялся ремонтом сантехники, живет «хорошо»,
так он сообщил в своем последнем письме. Смешно жени-
лись, смешно жили, смешно развились и смешно переписы-
вались.

Теперь  же Подвал изменился. Его отремонтировали  –
младшее поколение, на  десять лет младше. Не  верит на-
род, что дом этот когда-нибудь снесут. Длинноволосых юн-
цов и девиц с розовыми и зелеными волосами нет и в по-
мине. Тусуются, значит, мирно общаются, тихо пьют, гово-
рят, поют, иногда умирают. Все стало как-то тише и глуше,
но не спокойнее. Тема продажи души не сходит с повестки
дня. Но к этому уже привыкли, к чистоплюям вроде Евы от-
носятся сносно. «Не хочешь „продаваться“, не надо. Другие
найдутся». Встречаются иностранцы. Они улыбчивые после
русской водки, деньги на закуску выдают щедро.

Ее узнали, но, быть может, и  не  заметили  бы, если  бы
не яркий, как пасхальное яйцо, Гриша. Посадили на табу-
рет, принесли вина и сыра. Пахло сырой штукатуркой от по-
стоянных дождей, дымом, рыбой, скипидаром, керосином
и еще Бог знает чем. Мешанина запахов, лиц, голосов, цве-
товых пятен. Таня Смехова, полная, похожая на купчиху, ро-
дила в прошлом году девочку, отдала на воспитание родите-



 
 
 

лям и вернулась в Подвал. Солидная, красивая, дорогая, как
матрешка на Арбате. Говорят, занялась янтарем. Молится
на Гришу, который поставляет ей покупателей.

Уже где-то через час Ева поняла, что напрасно согласи-
лась прийти сюда. Когда очень громко пел какой-то бард –
о  России, о  России и  еще раз о  России,  – она незаметно
выбралась на свежий воздух. Было уже темно. Она добре-
ла до метро, проехала несколько станций, вышла из вагона,
и ей почудилось, что впереди нее на эскалаторе… Бернар.
Бежать не было сил, она смотрела, как он поднимается все
выше и выше, и ей казалось, что она не догонит его никогда.
Но когда поднялись и пошли к выходу, «Бернар» повернулся
к ней и подмигнул. Это был не он.

Приближаясь к своему дому, она в траве, между деревья-
ми, разглядела лестницу и погнала прочь мысли о Бернаре.

Возле подъезда Ева увидела Вадима.
– Ты давно ждешь? – спросила она так, словно они не ви-

делись самое большее один день.
– Да нет, недавно. – Они поднялись, и возле двери Вадим

обнял ее. Они простояли долго. Молчали.
– Пойдем, я напою тебя чаем. – Она открыла дверь и впу-

стила его в квартиру.
В прихожей она оперлась на его руку и поняла, почувство-

вала, что этого доверительного жеста он ждал целую неде-
лю. Он подхватил ее, уставшую, легкую, принес в спальню и,
не зажигая света, стал раздевать.



 
 
 

– Нашла куда пойти, – мягко говорил он словно сам с со-
бой, снимая с нее свитер и расшнуровывая ботинки. – В Под-
вал… Маленькая, что ли?

– А ты откуда знаешь?
– А я все знаю. Французы ей звонят какие-то…
Ева замерла и схватила его руки.
– Кто? Кто звонил? Откуда ты знаешь?
Он зажег свет, сел на постели и сорвал с шеи шарф.
– Я к тебе пришел, у меня же ключ есть. А тут телефон

разрывается. Вот я и взял трубку. Его зовут Барнар. Бернар
Жуве.

– Он что, здесь, в Москве? – Она схватила Вадима за пле-
чи. – Ну же! Говори!

– Он звонил из Парижа. Сказал, что позвонит через три
часа. В час ночи. Это что, твой новый покупатель?

Ева ничего не ответила. Откуда он узнал телефон? Фи-
бих? Надо будет купить ему хорошего вина.

Она закрыла глаза. В  постели, в  объятиях Вадима, она
на  время забылась. И, даже когда зазвонил телефон, она
не открыла глаз, а лишь теснее прижалась к горячему пле-
чу Вадима и погрузилась в блаженную дрему. Какое ей де-
ло до француза, который так далеко и с которым ее ничего
не связывает. Они даже не успели поговорить толком, лишь
смотрели весь вечер друг на  друга. Больше всего Еве по-
нравилось, что Фибих ни разу не упомянул Бернару о том,
что Ева художница, не потащил его в мастерскую показывать



 
 
 

картины. Барнар воспринимал ее как обыкновенную женщи-
ну, а это было для нее самым главным.

Прошло еще несколько дней, и  Ева поняла, что звонок
Бернаре – звонок любопытства – был случайностью, как бы-
ла случайна и  их встреча. Однако ей хотелось повидаться
с Глебом Борисовичем, чтобы лишний раз поговорить о Бер-
наре. Откуда они ехали на электричке и зачем им понадоби-
лось забираться к ней на балкон? Когда она задала Фибиху
этот вопрос, профессор рассмеялся:

– Мы возвращались с моей дачи. Я, старый кретин, поте-
рял там свой ключ… Мы опоздали на восьмичасовую элек-
тричку и уехали уже на последней. Стали подходить к дому,
заметили лестницу, а так как мы были изрядно в подпитии,
то нам показалось, что стоит забраться на ваш балкон, как
оттуда мы, подняв лестницу, перекинем ее на мой, и я спо-
койно влезу к себе через форточку, благо она у меня боль-
шая. Но уже на лестнице я протрезвел. Барнар отговаривал
меня, предлагал поехать к нему в гостиницу и переночевать
там, но я же упрямый…

– А что это за кассета, которую он оставил Елене Дмит-
риевне?

– Так это он ей сначала оставил? Теперь понятно… А он
звонил мне на дачу и спрашивал, получил ли я ее. Я, понят-
ное дело, ответил, что нет. И тогда мы договорились встре-
титься с ним на вокзале, чтобы поговорить, эту кассету воз-
вратил мне мой коллега из Сорбонны, его друг Клод Пейрар.



 
 
 

Он пишет работу по саранче… Ну, это вам, Ева, неинтерес-
но. Словом, мы встретились, он толковал мне о соседке, но я
думал, что это вы… А дальше вам уже известно. Мы прие-
хали ко мне на дачу, пообедали там, выпили… Признайтесь,
вы пришли не за этим?

Ева пожала плечами. Ее трудно было смутить.
– Он звонил вам?
– Не знаю, может быть… Как-то вечером, когда я возвра-

щалась из гостей, телефон прости разрывался от звонков, но,
когда я подошла, было уже поздно… Зачем вы дали ему мой
номер?

– Он попросил, а я не смог ему отказать.
– Кто он? Чем занимается? Расскажите мне о нем, Глеб

Борисович.
– Кажется, он математик, я был у него дома, в Париже, он

живет недалеко от площади Вогез.
– А что он делает в Москве?
– Навещает друзей, отдыхает. Ему нравится Россия. По-

моему, он наполовину русский. Я думал, вы успели погово-
рить об этом, пока я ходил за водкой… Помните, я дал вам
целых двадцать минут!

– Напрасно. Каждый из нас живет своей жизнью. Он же-
нат…

– Это ни о чем не говорит. К тому же я ни разу не ви-
дел его с женой. По-моему, они живут каждый сам по себе.
Но советую вам в следующий раз добежать до телефона…



 
 
 

По-моему, Бернар думает о вас.
Ева вышла из  квартиры профессора подавленной. Она

и узнала главное – Бернар женат. И вообще, какое ей дело
до него! Уехал он – и хорошо. У нее есть Вадим.

Вечером к ней снова заявился Гриша Рубин.
– Слушай, он там, внизу, – сказал он серьезно, и было вид-

но, что он трезв как никогда.
Ева, нацелив на  него кисти, зажатые между пальцами,

в недоумении пожала плечами. Выглядела она крайне утом-
ленной, ей эти дни хорошо писалось, она даже забывала
про еду.

– Тот коллекционер, о котором я тебе говорил.
– Мне не нужны никакие коллекционеры. Я не собираюсь

продавать свои картины.
– А зачем же ты их, черт возьми, пишешь? Чтобы раздари-

вать своим друзьям-алкоголикам, типа Драницына? Ты зна-
ешь, за сколько баксов он загнал твои «Настроения»?

Ева ахнула.
– Ты нарочно говоришь мне это… Он не мог.
–  Ты живешь в  замкнутом пространстве, вернее, даже

не  живешь, а  прозябаешь… Что ты видишь, кроме своей
вонючей мастерской?! Продай с десяток картин, посмотри
мир, поработай в Италии, во Франции, в Швейцарии, а чем
тебя не устраивает пленэр в Голландии? Ты молодая баба,
пользуешься бешеным успехом у  мужиков, а  живешь, как
монахиня! Кого ты ждешь? Чего ты ждешь? Тебе что, нужна



 
 
 

выставка в
Третьяковке, Русском, Пушкинском? Что тебе вообще

нужно? Ты за один сегодняшний вечер сможешь заработать
столько, что этих денег хватит на  то, чтобы выставляться
на крымском валу в течение пяти лет!

– Не ори на меня! Как ты не понимаешь, что мне трудно
расставаться со своими работами. Мне тяжело.
– Неужели надо обязательно голодать, чтобы решиться на
такое? Ты мыслишь не теми категориями. Продавать свои
картины – это нормально. Даю тебе пять минут.
– Откуда у тебя такая уверенность, что твой коллекционер

непременно у меня что-нибудь купит?
– Он видел твои работы.
– Неправда.
– Я сфотографировал их тогда. Это я сюда поднимался

по лестнице. И решетку на окнах два месяца назад снял то-
же я. Она в моем гараже. Можешь убить меня. Но интуиция
и опыт говорят мне, что ты должна жить иначе. Ты каждую
зиму ездишь на чужие дачи, чтобы писать пейзажи, словно
у тебя не может быть своей дачи… Ты просто не знаешь себе
цену. Очнись, тряхни своей головой, приди в себя, вспомни,
что ты женщина… Брось своего адвоката, он по сравнению
с тобой ничто… Те деньги, которые он тебе дает, ты можешь
заработать за пять минут… Ева, я обещаю тебе, что, если ты
сейчас откажешься, ноги моей больше здесь не будет. Решай.

Стало очень тихо. Ева слышала тяжелое дыхание Гриши,



 
 
 

он весь взмок, доказывая неправильность ее образа жизни,
и вряд ли сейчас он думает о своих процентах. Она давно
знает Гришу: многое он делает для души. Вот и сейчас он
пришел только ради нее. Трезвый.

– Посмотри, у меня лицо не в краске? – Она придвину-
лась к нему и поцеловала его в щеку. Необычайная легкость
охватила ее, когда она представила вдруг, как резко может
изменится ее жизнь. Обманчивый ветер перемен коснулся
ее лица. – Ладно, зови своего коллекционера, – выдохнула
она. – В конце-то концов, мне надо освобождать мастерскую.
Столько уже накопилось, а я все пишу…

***
Коллекционера звали Майкл Робертс. Он ни слова не знал

по-русски. Они разговаривали с помощью Гриши. едва этот
худенький светловолосый американец вошел в мастерскую,
как Ева сразу же поняла – он знает, что ищет. Выбор был
сделан, он остановился напротив полотна «Желтые цветы»,
написанного в сюрреалистическом стиле.

Гриша вывел Еву на кухню.
– Я не поняла: он что, берет всего одну картину? Ты же

говорил обо всех? Ты разыграл меня? Ради нескольких дол-
ларов ты мучил меня здесь полчаса!

–  Спокойно, птичка. Я сделал тебе такую рекламу, что
твои «Желтые цветы» уйдут сейчас за пять тысяч баксов. Те-
бя устраивает цена?

Она широко раскрыла глаза: пять тысяч долларов!



 
 
 

– Устраивает. Десять процентов – тебе…
– Никаких процентов. Он платит уесть тысяч, тебе пять,

мне одну. и решетка на окна за мной. А ты в течение неде-
ли уезжаешь отсюда, идет? Куда хочешь, пользуйся момен-
том… – Гриша волновался, пот горошинами катился по его
круглому полному лицу.

Они ушли, забрав картину. Ева почувствовала, что че-
го-то лишилась, ей было даже немного больно, но на кухне,
на столе, лежали пять тысяч долларов.

Раздался звонок. Она взяла трубку.
– Ева? – услышала она знакомый голос с акцентом. – Я

хочу вас видеть. Это Бернар, вы меня узнали?
– Узнала.
– Я звонил вам, вас не было дома?
– Да. Вы где?
– Скажите «да», и я закажу здесь, в Париже, для вас би-

лет. Вам надо будет только забрать его в аэропорту. Я хочу,
чтобы приехали ко мне в гости. Запишите мой телефон! 40
—74 03 54. Почему вы молчите? Что у вас с телефоном?

– Я слышу вас, Бернар. Я записываю…
– Вы приедете?
– Приеду.
– Запишите адрес…
И тут их разъединили. Ева от волнения не знала. куда се-

бя деть. В квартире было тихо, но ей постоянно мерещились
голоса, ей казалось, что мастерская наполнена людьми, со-



 
 
 

бирающимися скупить все ее картины. Она вошла в мастер-
скую и  посмотрела на  то место на  стене, где еще недавно
висела картина «Желтые цветы». Теперь там было пустое
месть. Она писала ее осенью, на даче Драницына. Она жи-
ла у него больше недели, много работала, шли дожди, рано
темнело, они с Левой долгое время спали в разных комнатах,
переговаривались перед сном, но в конце концов он не вы-
держал… Это был осенний роман, красивый, непродолжи-
тельный, плодотворный: той осенью Ева написала более два-
дцати натюрмортов и несколько вещей формального плана.
Прав Гриша: жизнь продолжается, не могли же эти «цветы»
висеть здесь до конца ее дней? Нет, конечно.

Она почувствовала голод. Вспомнила о том, что в холо-
дильнике пусто, и позвонила Грише.

– Как ты думаешь, Гришенька, я правильно поступила? –
спросила она.

– Нет слов, – ответил Рубин, он был уже пьян и еле воро-
чал языком. А она хотела пригласить его в ресторан.

Но появился Вадим. Увидев Еву в черном вечернем пла-
тье с  открытой спиной, он пришел в  восхищение. Блестя-
щие волосы красиво уложены на затылке, в ушах – длинные,
до плеч, агатовые серьги.

– Я хочу в ресторан, в тот, где нам подавали улиток и
петуха в вине. Я хочу есть, я умираю от голода.
Это был, скорее, бар, чем ресторан, под скромным назва-

нием



 
 
 

«Bistro Francais». Ева заказала теплый зеленый салат с
козьим сыром, дюжину улиток в чесночном соусе, блин-

чики «Сюзетт» и суфле «Гран-Марнье». Вадим заедал фран-
цузскую настойку петухом в вине. Это был праздник живота,
праздник жизни. Только вот Ева выглядела несколько рассе-
янной. Она смотрела куда-то мимо Вадима и о чем-то дума-
ла.

– Мы встречаемся с тобой уже больше года, – проговорил
Вадим, стараясь не смотреть на Еву и кроша булку в тарелку
с соусом. – Ты знаешь, что я люблю тебя. Я многое прощаю
тебе, но ты продолжаешь встречаться с другими мужчинами.

Этот Рубин, зачем он тебе нужен? А Драницын? Скажи,
ведь это из-за него ты поехала в Подвал? Ты же сказала мне,
что между вами все кончено.

Ева подняла на него глаза.
– Ты сошел с ума, Вадим! Мы пришли с тобой в ресторан,
чтобы отдохнуть, а ты несешь здесь, бог знает что… Ка-

кой Драницын, какой Рубин, о чем ты? Я живу так, как мне
хочется. Я предупреждала тебя в самом начале, что не по-
терплю насилия. Или ты считаешь, что я должна сидеть до-
ма, работать, а все свое свободное время проводить только
с тобой? Тебе уже недостаточно, что я провожу с тобой ночи?

Мне это скучно.
Прав был Гриша, тысячу раз прав: она не так живет. Она

ушла в себя, а Вадим лишь усугубляет это одиночество. За-
чем так болезненно любить? Почему бы ему ни радоваться



 
 
 

своей любви? Он сидел перед ней, опустив голову, обижен-
ный взгляд его был теперь обращен на растерзанного, про-
питанного вином петуха. Вадим в постели, словно стакан мо-
лока на ночь: регулярный и полезный. С Левой было намно-
го веселее. Лева был непредсказуем.

Вадим положил руку на ее ладонь. Жест был настолько
естественным и непроизвольным, что в душе Евы что-то пе-
ревернулось. Она наклонилась к нему и заглянула в его гла-
за. Какая печаль, какая невыразимая грусть сквозили в его
взгляде! Как же он боялся потерять ее!

– Я люблю тебя, Ева. Я не могу без тебя. Я знаю, что ты
решила бросить меня. Я это чувствую. И этот звонок но-

чью…
Она почувствовала себя предательницей. Она провела

с ним
ночь, она позволяла ему любить себя, а сама в это время
вынашивала, как незаконное дитя, мысль о скором отъез-

де в Париж. А ведь он ничего не знает. Он ничего не знает
о Бернаре, о ее тягостном ожидании следующего звонка, ко-
гда он назовет ей день отъезда и время… Как же может она
быть такой жестокой? И когда она стала такой?

– Едем к тебе, – неожиданно сказала она и поднялась из-
за стола. – Немедленно. Я хочу тебя, Вадим. – Она схватила
его за руку и, не помня себя от желания обнять его, почти
выбежала из бара.

Мокрый асфальт блестел черным глянцем, в нем отражал-



 
 
 

ся голубой и желтый свет фонарей. В такси Вадим крепко
обнял ее за плечи и прижимал к себе с такой силой, что, ка-
залось, боялся, будто она сбежит. Свободной рукой он обна-
жил ее колено, и теперь, в темном салоне машины, оно беле-
ло и выглядело страшно непристойно. Ева легко коснулась
рукой чуть ниже живота Вадима. Как же странно устроен че-
ловек!

Быть может, разумом она и противилась мужчине, а плоть
стремилась к плоти, и Ева слепо подчинялась этому, стара-
ясь не думать об инстинктах.

В его спальне пахло дождем, запах которого врывался че-
рез открытое окно, капли его блестели на подоконнике. Ва-
дим нежно промокал влажный лоб Евы, она, обнаженная, ле-
жала, положив голову на его плечо, и курила.

– Значит, ты хотела уехать без меня?
Она убрала волосы со лба и кивнула.
– Я хотела начать новую жизнь, понимаешь? Мне каза-

лось, что я буду больше писать, что я изменюсь, стану совсем
другой. А какой человек не хочет перемен?

– Я, например. Я хочу, чтобы всегда лежала вот так же,
положив голову мне на плечо, чтобы мы всегда были рядом,
чтобы ты встречала меня на пороге, пусть даже со своими
противными кистями… Выходи за меня замуж, Ева.

Она не пошевелилась. Замужество у нее ассоциировалось
в основном с детьми, а к этому она еще не была готова.

Внезапно ей захотелось домой.



 
 
 

Закутавшись в  простыню, она подошла к  окну. Москва
светилась мутными от дождя огнями, шелестели потемнев-
шие кроны деревьев, где-то внизу, в  подворотне, скулила
брошенная собака.

– Я хочу домой, – сказала Ева. – Ты же знаешь, я могу
работать даже ночью. Кроме того, теперь я боюсь за  свою
мастерскую. Надо будет завтра утром позвонить Смушкину,
чтобы он со  своими ребятами как можно скорее поставил
решетки. Я пойду, а? – Она оглянулась и увидела, что Вадим
отвернулся к стене. Он обиделся. И так будет всегда.

Она легла рядом. Закрыла глаза, и  ей почудилось, что
на соседней улице, в пустой квартире, раздался телефонный
звонок. «Алло, Ева, почему же ты не берешь трубку…»

***
Перед самым отъездом Ева нашла в себе силы отключить

телефон. Она закончила в тишине и полном затворничестве
новую работу под названием «Петух в вине». Сюжет был та-
ков: все наоборот – петух с кроваво-красным гребнем си-
дит за столиком в кафе, а мужчина и женщина, разрезанные
на кусочки, но улыбающиеся, лежат на тарелке, рядом соус-
ник с майонезом, кудрявый свежий салат, розовые креветки,
вазочка с белым жасмином.

Она работала больше месяца, устала, ждала и  наконец
приняла решение поехать одна, не дожидаясь приглашения
и  билета. Не  хотелось зависимости. Ее провожал Гриша.
Обещал никому не сообщать ее адрес и телефон.



 
 
 

– Не боишься, птичка? – спросил Гриша. Он выпил слег-
ка там же, в аэропорту, когда они ждали посадки. В рестора-
не он продиктовал ей названия улиц, даже дал какой-то те-
лефон.

– Мне ничего не нужно. Твои знакомые – общие знако-
мые. Я сама. – Она нежно взглянула ни него.

– Почему ты ни разу не оставила меня на ночь? Я для те-
бя слишком толст? Почему? Ты глупая, Ева, все не тех вы-
бираешь.

– Наверное, Гришенька.
– Квартиру надежно заперла? Решетки на окна поставила?
– Поставила. – Она не сказала ему, что для надежности

спрятала все свои работы у Глеба Борисовича. – Вот только
цветы пришлось поручить соседу.

– Могла бы и мне оставить ключи.
– Зачем? Не представляю, как бы ты ухаживал за моими

бегониями… У тебя и так много дел.
– Дела бы подождали, тем более что твоя мастерская пред-

ставляет для меня больший интерес… Но ты же ненормаль-
ная, думаешь, пять тысяч долларов  – это такие большие
деньги? Ты проживешь их очень быстро. Постарайся снять
квартиру где-нибудь на окраине. Дешевле будет. В крайнем
случае, как кончатся деньги – позвони, я тебе вышлю или
передам через знакомых. В этом ты можешь быть уверена.
Да, вот чуть не забыл: если тебя захочет найти Майкл, ему
тоже нельзя будет сообщить твой адрес?



 
 
 

– Смотри по обстоятельствам, Гриша, мне трудно сейчас
что-либо предугадать. Ведь я и Вадиму ничего не сказала. Я
хочу от всех и всего оторваться. Улететь.

– Ты ведешь себя, как влюбленная женщина. Очень стран-
но. Я был уверен, что ты поедешь туда со своим адвокатом. –
Он посмотрел на часы.

***
Париж встретил Еву хмурыми тучами и теплым дождем.

В куртке, джинсах и легком свитере, с небольшой дорожной
сумкой в руке, она стояла в аэропорту перед телефонной ка-
биной и  не  знала, с  какой стороны к  ней подойти. Номер
она выучила наизусть. Искушение было столь велико, что
она с огромным трудом заставила себя отойти от телефона
и пошла по оживленной узкой улочке, куда глаза глядят. Она
впитывала в себя запахи, звуки и те непередаваемые ощуще-
ния, какие дает сознание того, что ты находишься в незна-
комом тебе месте.

Она двинулась наугад по бульварам в поисках хотя бы вре-
менного жилья. Не зная ни одного слова на французском,
она мола бы спросить кого-нибудь из прохожих на англий-
ском и наверняка отыскала бы гостиницу намного быстрее.
Но ей не хотелось ни с кем разговаривать. Чувствуя необы-
чайную легкость во  всем теле, она пошла по  Парижу, как
по музею, рассматривая красивые здания, большие, утопаю-
щие в зелени площади, пока не вышла к Северному вокзалу.
Миновав площадь Клиши, она попала на авеню Батиньоль



 
 
 

и долго плутала, пока не оказалась в тупике Бово, в самом
верху предместья Сент-Оноре, на углу авеню Гош. Для этого
ей пришлось, изнывая от усталости, набрести на парк Монсо,
окруженный со всех сторон решеткой с золоченными пика-
ми, напротив которой выстроились в ряд роскошные особня-
ки. На дверях первой же гостиницы висела табличка «Мест
нет» на французском и английских языках. Здесь же, на мра-
морной доске, была надпись: «Комнаты на сутки, неделю или
месяц. Водопровод, центральное отопление». Ева толкнула
тяжелую застекленную дверь и оказалась в мрачном холле,
где за конторкой сидела девушка с круглыми очками на носу
и что-то записывала.

– Мне нужна комната, – сказала Ева по-английски и за-
мерла в ожидании ответа. Она, как и все русские, не верила
тому, что писалось на дверях гостиниц. К тому же она так
устала и проголодалась, что у нее прости не было сил про-
должать поиски приличной гостиницы.

Девушка оторвала взгляд от конторской книги и внима-
тельно осмотрела посетительницу.

– Очень маленькая комната на втором этаже вас устро-
ит? – Она говорила по-английски немного лучше Евы. – Три
тысячи франков в месяц.

Ева сочла цену вполне приемлемой и согласилась, запла-
тив

вперед за неделю. Девушка, ее звали Клотильда, прове-
ла Еву



 
 
 

на второй этаж и показала ей комнату. Достаточно про-
сторная,

с широкой кроватью, шкафом, письменным столом и дву-
мя

креслами. Рядом с комнатой находилась маленькая, выло-
женная

голубым кафелем ванная. Из разговора с Клотильдой Ева
поняла, что за отдельную плату здесь можно поесть утром
и вечером. Она попросила записать на листочке адрес и те-
лефон гостиницы и поставить в комнату телефонный аппа-
рат.

– Ужин через полчаса, – сказала Клотильда и, ободряюще
улыбнувшись, закрыла за собой дверь.

Вот и все. Теперь она совершенно одна. Что ее ждет в этом
сказочном и немного нереальном городе? Она подошла к ок-
ну. Перед ней открывался вид на  небольшую узкую улоч-
ку, почти скрытую пышно разросшимися каштанами. Вдоль
улочки стояли прижатые к друг другу небольшие, красного
кирпича дома с витринами и яркими полотняными козырь-
ками от  солнца. Людей почти не  было видно, хотя дождь
и прекратился. Ева открыла окно и вдохнула воздух. Париж
пах мокрым асфальтом, кофе и свежеиспеченным хлебом:
должно быть, внизу находилась кухня, где готовилась пища
для постояльцев.

Ева достала из сумки блокнот, ручку с черными чернила-
ми и набросала все, увиденное ею в тупике Бово.



 
 
 

После ванны, накинув на плечи зеленый купальный ха-
лат – собственность гостиницы, – Ева вернулась на успевший
полюбиться ей за это короткое время подоконник, достала
сигарету и  закурила. И только теперь поняла, как же про-
голодалась. Через четверть часа в дверь постучали, вошла
Клотильда с подносом. Жареный цыпленок, салат, булочки,
масло, крохотная баночка с джемом и кофе в кувшинчике.

***
После ужина она провалилась в сон. ей снился аэропорт

Руасси и великое множество телефонных будок, дождь си-
него цвета, пузырящиеся лужи, какие-то незнакомые лю-
ди… Сон оборвался – это стучали в дверь. Ева моментально
проснулась. Она вновь увидела улыбающуюся Клотильду. Та
принесла новый ярко-зеленый телефон. «Ну, что смотришь,
позвони Бернару», – оставшись одна, сказала себе Ева и взя-
ла трубку. Она представила, какое у него будет удивленное
лицо в тот момент, когда он услышит ее голос. А что, если
трубку возьмет его жена? А ничего, собственно. Ева назовет
свое имя и попросит Бернара. Она набрала номер и замерла.
Трубку взяли не сразу. Но потом Ева услышала чистую рус-
скую речь. Голос был женский.

Ева представилась.
– Отлично. Он ждет вашего звонка уже больше месяца.

Сейчас я передам ему трубку.
Она услышала голос Бернара. Он не скрывал своей радо-

сти.



 
 
 

– Где вы остановились? Вы можете сказать?
Ева взяла листочек и продиктовала адрес и телефон.
– Я рад, Ева, как я рад! Если вы не устали, я сейчас приеду

за вами. Но на это уйдет некоторое время.
– Я не устала, Бернар, я только что поспала. Приезжайте.
Вот и все, вот и кончилось ее одиночество. Сейчас прие-

дет Бернар и увезет ее отсюда. Куда? Зачем?
Она принялась лихорадочно собираться. Вытряхнула

из сумки все свои вещи и оставила выбор на черном платье,
в котором была последний раз с Вадимом в бистро. Но по-
том вдруг подумала: а что, если Бернар собирается отвезти
ее к себе домой, а не в ресторан или бар? Она быстро пе-
реоделась и, когда постучали в дверь, была уже в джинсах
и свитере. Она едва успела подкрасить ресницы и губы, рас-
чесать свои длинные волосы и решила не закалывать их.

Она сказала по-русски: " Да!», и дверь отворилась. В ком-
нату вошел Бернар. Он был в вельветовой куртке и джинсах
и показался Еве намного моложе, чем там, в Москве. Похо-
же, он и сам не знал, как ему себя вести. Он подошел и быст-
ро схватил ее за  руку, но  потом как-то неловко приобнял
и коснулся губами ее виска. Она закрыла глаза и стала ждать
продолжения, но он сразу же отпустил ее и сел в кресло.

– Почему? – всплеснул он руками. – Почему ты не позво-
нила мне? Почему не выкупила билет? Я ничего не понимаю.

– Я работала, во-первых, а во-вторых, хотелось побыть од-
ной.



 
 
 

– Я не понимаю, но скажу, что я нашел для тебя здесь
работу. Я за этим и звонил. Это хорошие деньги, думаю,

вы согласитесь…
Ева, сначала не обратив внимание на его слова, заметил,

что он обращается к ней то на «ты», то на «вы», и решила
снять эту проблему, обратившись к Бернару на «ты».

–  Ты нашел мне работу? Но  зачем? Что я могу здесь
делать? – Она продолжала верить в то, что Бернар ничего
не знает о ее занятиях живописью.

– Потом. Это потом. Сейчас мы поедем на остров Сен-
Луи, в ресторан. Джинсы? – Он улыбнулся. – Это все?

Ева достала платье и  пошла в  ванную  – одеваться. Что
это за остров – Сен-Луи? От волнения она дрожала и никак
не могла попасть в рукава. Наконец она надела платье, рас-
правила тонкую ткань на груди и бедрах, отметив про себя,
что сильно похудела за последние дни, подправила макияж
и подняла волосы, заколов почти на макушке. «Лучше бы
он не приходил, столько волнений, столько всего непонятно-
го…»

Она заперла комнату и отдала ключи Клотильде, которая
читала у себя за конторкой. Она что-то спросила по-фран-
цузски, Ева не поняла, Бернар быстро перевел:

– Она спросила, будешь ли ты ночевать здесь?
– Да-да, – поспешила ответить по-английски Ева и отвер-

нулась, чтобы не встречаться взглядом с девушкой. Она даже
не хотела видеть выражение лица Бернара, настолько нелов-



 
 
 

ко себя почувствовала.
Возле гостиницы стоял большой белый автомобиль. Бер-

нар помог ей сесть, обошел машину, сел на  свое место
и вдруг повернул к Еве лицо. Его черные волосы блестели
от бликов уличных фонарей, голубые глаза смотрели как-то
жалобно. Почему?

– Я хотел тебя видеть, звонил Фибиху, я ждал, я очень
ждал… – Он привлек ее к себе и поцеловал в губы. Он цело-
вал ее долго и нежно, а она вспомнила его появление у себя
в квартире, их застолье, разговоры и подумала, что, если бы
он так поцеловал ее там, в Москве, она могла бы жить в Па-
риже уже больше месяца.

***
По  дороге Ева призналась Бернару, что она не  голодна

и ее вполне устроит какой-нибудь бар или кафе, где они мог-
ли бы спокойно поговорить и обсудить дальнейшие планы.
Она сказала, что намерена в Париже работать. Но, произно-
ся последнее слово, поняла, что проговорилась и сейчас он
спросит, чем именно она намерена заниматься. Но Бернар,
похоже, не обратил внимания на ее слова.

– А кто та женщина, которая взяла трубку? – спросила
Ева, чтобы перевести разговор на другую тему.

– Моя жена, Натали. Тебя удивило, что она говорит по-
русски? Она русская.

Ева вздрогнула, как если бы ей плеснули в лицо кисло-
той. Потом она долго смотрела в окно, воспринимая Париж



 
 
 

теперь уже по-другому. Она не радовалась ни теплой, напо-
енной ароматами цветов ночи, ни присутствию рядом с ней
мужчины, о котором так много думала. Даже сигарета, кото-
рую он ей предложил. показалась ей горькой.

В маленьком баре они взяли по коктейлю, и Бернар спро-
сил, что случилось и почему она загрустила.

–  Я никак не  могу привыкнуть к  мысли, что я уже
не в Москве. Мне почему-то страшно.

– Это пройдет. У меня тоже так было в Москве, я проснул-
ся, и оказалось, что я не дома. Я всегда буду рядом, ты всегда
сможешь рассчитывать на меня.

Она горько усмехнулась. В баре было немного посетите-
лей, в основном молодые парочки, забредшие сюда, чтобы
выпить, посидеть, а потом вновь отправиться гулять по ноч-
ным парижским улицам. На столиках горела оранжевые све-
тильники, спокойный усатый бармен не спеша смешивал на-
питки и улыбался вновь вошедшим. Ева заметила, что, когда
они только вошли сюда, он в знак приветствия помахал ру-
кой и Бернару.

Около полуночи Ева запросилась домой. Она так и сказа-
ла: домой.

– Ты никуда не поедешь. Ты будешь жить у меня.
– Я не могу. А как же жена?
– Мы разделили дом, она живет на второй половине. У нее

сейчас наверняка гости. Кроме того, она хочет познакомить-
ся с тобой. Она безумно любит русских.



 
 
 

Ева ждала, что вот сейчас Бернар расскажет ей о своей же-
не

– как они познакомились, как случилось, что она, русская,
оказалась в Париже, но он молчал, смотрел на Еву и преры-
вал это молчаливое рассматривание лишь для того, что за-
казать еще выпивку.

Когда они вышли их бара, он сказал:
– Не могу еще поверить, что ты здесь. Мне снится сон?
Как бы и ей хотелось, чтобы это был сон! Во сне позволе-

но все. Во сне она бы непременно уступила ему и поехала
с ним хоть куда, даже к нему домой, она бы позволила ему
целовать себя до утра, она бы многое спросила у него и рас-
сказала бы сама. Но это был не сон, она шли по улицам об-
нявшись, и Ева ничего не понимала. Зачем ему было при-
глашать ее, если он живет с женой? Он воспринимает ее как
русскую путешественницу, искательницу приключения или
любви?

И все же это был сон. Они вернулись в машину, и Бернар
вновь поцеловал Еву.

– Мы не должны этого делать, – сказала она и отвернулась
к окну.

– Почему? Я же так ждал тебя, я постоянно думал о тебе.
– Я не знаю. Я не могу. Не спрашивай меня. Ты же сам

все понимаешь.
– Разве ты приехала не ко мне? – И вновь эти глаза,
которые просят если не любви, то хотя бы нежности.



 
 
 

– Нет. Я приехала не к тебе. Отвези меня в гостиницу.
Они быстро мчались по пустынным ночным улицам, про-

ехали по мосту через реку. «Должно быть, Сена».
Вдруг он резко затормозил, вылез из машины, обошел ее

и открыл дверцу. Ева поняла, что должна выйти. Ей стало
не по себе.

– Ни к тебе, ни ко мне, – сказал он, взяв ее за руку, и повел
за собой через дорогу. Они вошли в ярко освещенный подъ-
езд дома, где консьержка поздоровалась с Бернаром, подня-
лись на  третий этаж, прошли долгий гулкий коридор, по-
ка не остановились напротив какой-то двери. Бернар достал
ключи и отпер замок. – Ни к тебе, ни ко мне, – повторил он
и закрыл за собой дверь.

И тут случилось то, чего она больше всего боялась. Он
набросился на нее и стал страстно покрывать поцелуями ее
лицо, шею, плечи, грудь. Платье, словно вторая кожа, мед-
ленно сползло вниз, обнажая ее тело.

– Я… Я ждал тебя… – Он вел себя так, будто всю жизнь
ждал этой минуты. Подхватив Еву, Бернар отнес ее куда-то
вглубь квартиры. – Я знаю, ты приехала ко мне. Я не должен
был уезжать, не должен был оставлять тебя одну в Москве…
Я звонил… – Он уложил ее на постель и принялся судорож-
но раздеваться. – Я звонил, а трубку взял мужчина… Он на-
ходился в твоей комнате… Ты была там?

Она уже лежала на спине и не могла пошевелиться. Бер-
нар, продолжая ласкать ее, раздвинул ей колени.



 
 
 

– Ты была там? Ты не хотела взять трубку?
– Нет! – крикнула она, но он ей зажал рот своими губа-

ми. Она почувствовала на  бедрах его горячие руки, и  все
смешалось в ее сознании. Она слышала только стук деревян-
ной спинки кровати о  стену и вздохи мягкого, словно на-
полненного воздухом, матраца. Бернар был сильным мужчи-
ной, он, не давая ей времени опомниться, то опрокидывал
ее на спину, то поднимал на своих сильных руках и подбра-
сывал вверх, то захватывал сзади и проникал в нее, что-то
бормоча по-французски и целуя ее спину и затылок.

Он угомонился только под утро. Они уснули обнявшись.
Ей показалось, что она спала одну минуту, между тем, ко-
гда она открыла глаза, был уже полдень. Солнце заливало
комнату. Она увидела белый потолок и спускавшийся почти
к самой постели прозрачный, как мыльный пузырь, светиль-
ник. Бернар, не открывая глаз, обхватил ее обеими руками
и сказал:

– Не отпущу. – И она услышала где-то совсем рядом би-
ение его сердца. – Буду держать тебя вот так всегда, чтобы
ты не уехала.

– Где мы? – спросила она, пытаясь высвободиться, но он
крепко сжимал ее. – Не у тебя и не у меня?

– Это квартира Пейрара. Он в Лозанне. Спи.
***
Пока он ходил вниз за молоком, Ева лежала в постели.

Мысли ее сбились, она не могла думать ни о ком, кроме муж-



 
 
 

чины, который сейчас войдет в комнату. Ей не хотелось ухо-
дить, как уходила она рано утром от Вадима. Но какая-то си-
ла все же заставила ее подняться и прикрыться простыней.
Тут же распахнулась дверь, и в комнату почти влетел Бернар.
В руках он держал пакет.

– Я уж думал, что ты сбежала. Я так спешил… – Он при-
сел на постель и поцеловал ее. – Ты ешь кукурузные хлопья?
С горячим молоком?

Она пожала плечами: разве теперь это имело значение?
Он умчался, должно быть, на кухню, потому что она услы-

шала
звон посуды, шум льющейся из крана воды и пение.
Ева, стараясь двигаться бесшумно, осторожно проскольз-

нула в
ванную и встала под душ. Под прохладными струями во-

ды она
постепенно приходила в  себя. В  зеркале, почти во  весь

рост, она увидела себя, обнаженную, и подивилась своему
отражению. Ей показалось, что на нее смотрит неизвестная
ей женщина. Что-то такое читалось в ее взгляде, что хотелось
спросить эту женщину: это Бернар сделал тебя такой счаст-
ливой или это вообще не ты?

В  горячем молоке желтые кукурузные хлопья стали со-
всем мягкими. Бернар разливал по чашечке кофе.

После завтрака он, снова крепко взяв ее за руку, прово-
дил до машины, усадил на сиденье и, отлучившись ненадол-



 
 
 

го, вернулся с букетом неизвестных Еве желтых и розовых
цветов.

– Кажется, кончился дождь, – сказал он, усаживаясь. – Ну
вот, а теперь домой.

***
Дом, в котором жили супруги Жуве, занимал полквартала

Марэ и был окружен большим садом. Двухэтажный белый,
хорошо оштукатуренный, с  высоким парадным крыльцом
и массивной застекленной дверью, дом сказал Еве о многом.
Проходя сквозь густую арку дикого винограда и поднимаясь
по ступенькам на крыльцо, она чувствовала себя неуверенно.
Увидев их счастливые лица, Натали Жуве поймет все. Как
Ева посмотрит ей в глаза?

Но  Натали сама открыла дверь, и  теперь, не  стесняясь,
рассматривала Еву. На мадам Жуве был желтый брючный
костюм, на голове – белая шелковая косынка. Высокая, ху-
дощавая, загорелая, она, казалось, нарочно скрывала свое
лицо – оно было почти полностью спрятано за огромными
темными очками. Волосы тщательно собраны под косынкой.
Губы – темно-вишневая блестящая полоска – улыбались, от-
крывая ровные белые зубы. Одно было очевидным: Натали
годилась Бернару в матери.

– А я вас жду! – заявили он, пропуская их в дом. – Са-
ра приготовила пирог с капустой и суп с грибами, как у вас
в России.

В доме было прохладно и просторно. Такое впечатление,



 
 
 

что хозяева могли спокойно обходиться практически без ме-
бели. Огромные комнаты с  блестящим оранжевым парке-
том и  белыми диванами вдоль стен украшали лишь цве-
ты в  стильных напольных вазах да картины, развешанные
по  стенам. Ева мысленно оценила работы и  поняла, что
в этом доме знают толк в живописи. В комнате, куда приве-
ла ее Натали, на стене, на самом центре, висело небольшое
полотно, принадлежащее кисти Шемякина. Или, во всяком
случае, его ученику.

– Бернар, солнышко, я сказала Саре, чтобы она пригото-
вила твоей подруге комнату для гостей. – Натали села на кра-
ешек кресла и жестом пригласила Еву последовать ее при-
меру.

– Я знаю, о чем вы думаете, деточка. – Натали сняла оч-
ки и внимательно посмотрела на гостью. – Вы прикидыва-
ете, сколько мне лет, верно? Так вот: много. Но пусть вас
это не беспокоит. Мы с Бернаром давно живем каждый сам
по себе. Мы с ним старые друзья. Если бы не он, меня дав-
но бы уже не было на этом свете. Поверьте мне, его можно
любить, его нужно любить. А как он ждал вас! Он рассказал
вам о портрете?

Вот оно, началось. Ева выдержала взгляд Натали, но ни-
чего не сказала. Бернар, который в это время, звеня льдом,
готовил напитки в другом конце комнаты, подошел как раз
в тот момент, когда Еве нужно было что-то ответить.

– Бернар, ты что, дружок, ничего не сказал Еве о портре-



 
 
 

те?
– Мы не успели, верно? – заговорщически подмигнул он

Еве и протянул ей бокал.
– О каком портрете идет речь? – осторожно спросила она,

хотя настроение у нее мгновенно испортилось. Сейчас эта
старая грымза закажет ей написать свой портрет за двадцать
франков. Так вот зачем надо платить за счастье! Как она по-
жалела, что позвонила Бернару! Ей было даже неприятно,
что Бернар, усаживаясь рядом с ней, как бы ненароком кос-
нулся рукой ее обнаженного колена.

– Я вам потом расскажу, Евочка. Главное, что вы при еха-
ли. Остальное успеется. Сейчас выпьем немного и пойдем
обедать.

А  в  шесть часов придет Пьер. Я договорилась с  ним
об уроках. Ведь вам надо изучать язык. Но с Пьером у вас
проблем не будет. Он мой большой друг и очень обязан мне.
Пройдет несколько месяцев, прежде чем вы начнете пони-
мать хотя бы общий смысл сказанного. Иначе здесь нельзя.

– Вы думаете, что я останусь здесь надолго? – удивилась
Ева. События разворачивались настолько стремительно, что
она едва успевала все осознавать.

– А что вам делать в России? Купите здесь дом оборудуете
мастерскую и работайте себе на здоровье. Начнете выстав-
ляться, скажем, на площади Константен-Пекер или еще где,
подумаем…

Ева не верили своими ушам. Откуда они все о ней знают?



 
 
 

Фибих?
Она взглянула на Бернара. Его черные волнистые волосы

блестели под солнечными лучами, а глаза на улыбающемся
загорелом лице выглядела почти прозрачными. Он или де-
лал вид, что ничего не происходит, или просто упивался сво-
ей победой, своим обманом. В самом деле, это надо было по-
нять намного раньше: с какой стати ему, человеку, который
едва с ней знаком, так форсировать ее приезд, зачем он зво-
нил в Москву, зачем эта безумная ночь на квартире Пейра-
ра? Они заманили Еву сюда, в Париж, чтобы делать на ней
деньги или просто использовать ее талант. И она приняла
решение – выдержать до конца этот обед, выяснить до конца
условия ее пребывания в этом доме, а там уже будет знать,
как ей поступить.

– Бернар, так расскажи мне о портрете.
– Нет-нет, о делах потом, а сейчас отдыхай, вечером я
покажу тебе Париж, а завтра мы сходим в Лувр, Бобур,

в музей Родена… Наслаждайся…
– А что, собственно, мешает поговорить об этом сейчас,

хотя бы в общих словах?
– Об этом вы поговорите с Натали после обеда. – Бернар
взял ее за руку и ласково потерся о нее щекой, как коте-

нок. Ева заволновалась. Нет, сегодня же вечером она уедет
в гостиницу, а оттуда переедет куда-нибудь подальше, за го-
род. И уж оттуда точно никому не позвонит. Даже Грише.

В комнату вошла симпатичная черноволосая девушка –



 
 
 

должно быть, Сара – и сказала, что обед на столе.
Натали пригласила всех в  гостиную, где на  большом

овальном столе, покрытом белоснежной скатертью, были
расставлены приборы. Все расселись, Бернар налил красно-
го вина и сказал:

– Предлагаю выпить за твой приезд, Ева. – Он не сводил с
нее глаз. – Я очень надеюсь, что тебе здесь понравится.
Во  время обеда Натали без умолку говорила о  Рос-

сии, просила Еву рассказать о том, что сейчас происходит
в Москве, спрашивала о ценах. Интересовалась, правда ли,
что русские женщины перестали рожать, а деревни вымерли.
Чувствовалось, что связь с родиной у нее потеряна, и что она
имеет о ней туманное представление. В каком мире живет
эта женщина, если не читает даже русских газет? Что ее ин-
тересует больше всего?

– Ваши родители знают, что вы здесь? – спросила Ната-
ли, подкладывая гостье на тарелку большущий кусок пирога
с капустой.

– У меня нет родителей.
Натали зажала рот салфеткой:
– Боже мой, вам же нет еще и тридцати! Извините, ради

Бога.
А вот скажите, фамилия Анохина – ваша? Я имею в виду –

девичья?
– Нет, Анохин – фамилия моего бывшего мужа. – Ева про-

изнесла это настолько резко, что Натали уже не сомневалась:



 
 
 

разговор на эту тему полностью исчерпан.
Теперь, когда она была без очков, Ева могла разглядеть

ее красивой формы лицо с тончайшей кожей плотно обтя-
гивающей большой выпуклый лоб, маленький тонкий нос,
огромные, в густой сети едва заметных морщинок, черные
глаза. Так обычно выглядит лицо женщины, перенесшей
пластическую операцию. Интересно, какого цвета у нее во-
лосы?

После обеда Сара накрыла им столик в саду, под тентом.
Бернар, извинившись, сказал, что ему нужно срочно съез-
дить в университет, где его ждут студенты. Ева вспомнила,
что ее новый друг – математик. Она кивнула и даже обрадо-
валась, что осталась, наконец, наедине с Натали. С ней Еве
было намного проще. Видимо, эта женщина умела быть кон-
кретной и откровенной. Сейчас она расскажет ей все.

–  Я думала, Бернар не  знает, что я художница. Мы
в Москве провели вместе не более трех часов, мы даже не го-
ворили… Нас познакомил профессор…

– Фибих. – Натали предложила Еве закурить. – Я все знаю,
мне рассказал Бернар. Я вам сейчас открою тайну. Бернар
слышал о вас еще в прошлый свой приезд в Москву. У вас
с ним есть некоторые общие знакомые, которые показывали
ему слайды ваших работ. Все недоумевали, почему вы отка-
зались выставляться и вообще ведете себя, как бы это ска-
зать, неестественно… Вы понимаете, о чем я говорю?

– В каком смысле? – Ева густо покраснела. А она-то наде-



 
 
 

ялась, что представляет для Бернара хоть какую-то тайну. –
Что вы имеете в виду?

– Разве вам не нужно признание? По моему мнению, это
не здоровый подход к искусству. Нельзя быть настолько эго-
истичным, чтобы писать только для себя. Поделиться свои-
ми чувствами с человечеством – это нормально. Зачем пря-
тать свои картины? Почему у вас, в России, считается зазор-
ным продавать свои работы коллекционерам? Вздор! Был бы
спрос! Поймите, я не  собираюсь воспитывать вас, я вам
никто, верно? Но посоветовать-то можно, надеюсь? – Она
улыбнулась и предложила Ева вазочку с печеньем.

– Но разве тот факт, что я здесь, не говорит о том, что я
изменилась?

– Пока нет. Но я верю, вас ждет блестящее будущее, и я
вам помогу. Поверьте, я столько лет живу здесь, в другом,
скажем так, мире, и признаюсь вам, что я не стала бы вкла-
дывать силы, деньги и время в человека бесталанного. Я ве-
рю в вас.

– Неужели толь по слайдам вы и оценили меня? Вернее
даже,

со слов Бернара. Ведь вы даже и слайды не видели?
– Полгода назад я была в Москве. – Натали подняла на нее

свои огромные глаза, и Ева вдруг увидела в них такую боль
и безысходность, что даже перевела взгляд на окно. – Друзья
отвезли меня на дачу к Драницыну. И вот, посмотрите, что я
у него приобрела… – Она встала и пригласила Еву следовать



 
 
 

за ней. Они вошли в дом и оказались в большой, похожей
на галерею, комнате. В ней было почти темно от густых за-
рослей клематиса, увивающего окна с внешней стороны тер-
расы. Натали включила подсветку, и Ева увидела среди ви-
севших на стенах полотен и свой триптих «Три настроения».
Это были три стилизованных женских лица, которые, в за-
висимости от  того, с  какого расстояния их рассматривать,
напоминали то беседку, увитую розами, то сосуд с черными
ветками или корнями, то сову…

У нее не было слов. Как же легко Левушка предал ее, про-
дал ее, пропил, можно сказать. Она ничего не сказала и вы-
шла на террасу.

– Напрасно вы подумали о нем плохо – словно угадывая
ее мысли, произнесла у нее за спиной Натали. – Вы должны
быть ему благодарны. Он первый открыл вас.

– Я не хочу о нем говорить. Лева всегда был непредсказу-
емым человеком. Как мне кажется, он гораздо талантливее
меня, но пьет слишком много. Я не собираюсь его судить,
это не мое дело. – Она взяла в руки шоколадную конфету,
которая быстро начала таять, раскусила ее и ощутила жгу-
чий вкус ликера. —

А откуда вам известно о том, что я продала одну картину?
Это вас тоже Лева сказал?

– Нет. Не Лева… Ева, мне кажется, что вы сегодня ночью
мало спали, поэтому предлагаю вам отдохнуть. Сейчас Сара
покажет вам покажет вашу комнату. Она находится как раз



 
 
 

между моей и его половиной. Советую вам пока поддержи-
вать нейтралитет, хотя бы внешне. Я понимаю, что вы сейчас
испытываете к Бернару. Но можете поверить, он ждал вас,
и дело не в моих планах или в вашем таланте. Вы понрави-
лись ему как женщина. И в этом нет ничего удивительного:
вы молодая, красивая… Я скоро отпущу его.

– Как это? – осторожно спросила Ева.
– Узнаешь, но позже.
Натали так неожиданно перешли на «ты», что сразу ста-

ла Еве как-то ближе. И только в комнате, куда отвела Еву
прислуга, она пожалела, что разговора о портрете и обо всем
прочем не получилось. Хотя главное она поняла: Бернар для
нее перестал существовать.

***
Она думала, что ей не удастся заснуть, но едва голова ее

коснулась подушки, как сон, словно крылья пестрой нежной
бабочки, коснулся ее глаз, и она, измученная сомнениями,
уснула. А когда проснулась, решила немедленно встретить-
ся с Натали и выслушать ее условия. Она вышла из комнаты
в своем обычном виде – джинсах и легком свитере, заранее
настроившись на отказ по Парижу. Кроме того, ее почему-то
заинтересовала встреча с человеком по имени Пьер, о кото-
ром упомянула Натали. Изучить язык – что может быть есте-
ственнее в такой ситуации?

Она шла по  длинному коридору мимо многочислен-
ных дверей  – размеры дома не  переставали ее удивлять.



 
 
 

Где же проходит граница между половинами Натали и ее му-
жа? Внезапно Ева остановилась и прислушалась – в одной
из комнат кто-то говорил на повышенных тонах. Речь была
французской, поэтому ее не могли бы заподозрить в подслу-
шивании. Ева приблизилась к двери, из-за которой доноси-
лись голоса, и вся превратилась в слух. Она узнала голоса
Бернара и Натали. Он явно упрекал ее в чем-то. И тут она
услышала русскую фразу, брошенную Натали в сердцах:

– Ты не должен так поступать со мной! Я очень долго жда-
ла этого дня. Оставь ее здесь, не морочь ей голову… – И сно-
ва по-французски.

Ева на  цыпочках прошла дальше по  коридору, вышла
на лестницу, спустилась вниз и по памяти добралась до тер-
расы. Там, за столиком, окруженным зеленью и цветами, си-
дел маленький сухонький старичок в белом полотняном ко-
стюме. На остром его носу сверкали стеклами очки. Он со-
средоточенно читал газету. Перед ним стояла чашка с чаем.
Увидев Еву, он тут же снял очки и прищурился.

– Ева? Меня зовут Пьер. – Он плохо говорил по-русски. –
Мы можем начать занятия прямо сейчас. – Он жестом при-
гласил ее сесть рядом.

– Прежде мне бы хотелось побеседовать с мадам Жуве, –
сказала Ева.

– Конечно. Она сейчас спуститься. Хотите чаю?
Но Ева ничего не хотела. Она с нетерпением стала поджи-

дать Натали, которая появилась довольно скоро.



 
 
 

– Идемте, теперь я покажу вас свою комнату.
Вот оно, приглашение к серьезному разговору. Ева стре-

мительно поднялась, но вдруг увидела выходящего на терра-
су Бернара. Он, как и Пьер, тоже был во всем белом. Он пы-
тался улыбнуться, но ничего не вышло.

Натали провела Еву в комнату, стены которой были обиты
розовым шелком. Так, наверное, отделывали комнаты еще
во времена Бальзака. Старинная мебель в стиле Людовика
XIV, бархатные шторы, ковры блеклых тонов.

Этот роскошный будуар оказался полной противополож-
ностью полупустому дому. Чего здесь только не  было, ка-
ких только пуфиков и столиков, кресел и диванчиков! Ната-
ли в сером, перламутрового оттенка балахоне устало опусти-
лась в кресло и медленно стянула с себя белую шелковую ко-
сынку. Ева с ужасом увидела стриженную седую голову. Как
изменилась эта женщина, мгновенно постарев и потускнев!
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