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YÖKAUSI PAIMENESSA

 
(Vjeshinan niitty.)
Oli ihana päivä heinäkuussa. Semmoisia päiviä on ainoastaan

silloin kuin ilmat ovat pitkäksi aitaa asettuneet. Aamusta ani
varhaisesta saakka on taivas kirkas; aamurusko ei lieskota
tulipalona, hennosti se vain levitteleikse kuni poskella puna.
Aurinko ei ole hehkuva, tulikuuma, kuten aikana kuivain
poutain, eikä himmeän-punainen, niinkuin myrskyn edellä, vaan
kirkas ja ystävällisesti säteilevä. Tyyneesti se kohoilee alta
kapean ja pitkän pilven, raikkaana kirkastun ja vaipuu sen
punasinervään sumuhun. Leveäksi venyneen pilven ylimmäisellä
reunalla välähtää nyt kimaltelevia hesuja; niitten loisto on kuin
ta'otun hopean… Vaan kas! jälleen ampuivat ilmaan säihkyilevät
säteet, ja iloisena, ylevänä, kuni lennähdellen, kohoilee
uljas päivän tähti. Puolenpäivän aikana ilmaantuu tavallisesti
koko joukko pyöreitä, kaukaisia pilvenhattaroita, kellahtavan
harmaita, hentoine, valkoisine reunoineen. Ne ovat melkein
liikahtamatta kuni saaret keskellä äärettömiin tulvinutta virtaa,
joka kietoo heitä syvälle läpinäkyvillä, sinervillä käsivarsillaan.
Kauempana, taivaanrannassa ne liittyvät, ryhmäytyvät; taivaan



 
 
 

kantta ei heidän välitsensä enää näy, mutta itse he
ovat yhtä sinerviä kuin taivaskin; lämpöä ja valoa heistä
hehkumalla hehkuu. Taivaanranta on ylt'ympärillä samanlainen,
muuttumatta keveä, sinervän punainen. Ei synkkene, ei sakene
missään ukkospilvi; siellä täällä vain siintää ylhäältä alas kulkeva
sinervä raita: siellä vettä vienosti vihmoo. Illaksi nämä hattarat
haihtuvat; viimeiset niistä, mustanpuhuvat ja epämääräiset,
ruusuisena savuna asettuvat laskeutuvan auringon eteen. Siinä
kohdassa, mihin se meni mailleen, yhtä tyyneesti kuin oli
noussutkin, siinä kohdassa ei enää kauan viivy purppurainen
valo yli hämärtyneen maan, vaan hiljaa vilkkuen, kuni
varovasti kannettu kynttilä, syttyy siinä illan tähti. Semmoisina
päivinä ovat kaikki värit lievenneitä; kirkkaita ne ovat, vaan
eivät räikeitä; omituinen liikuttava nöyryys asuu kaikkialla.
Semmoisina päivinä on kuumuus välistä hyvinkin suuri, väliin se
oikein polttaa mäen rinteillä, mutta tuuli se karkoittaa, hajoittaa
keräytyneen helteen ja kieppuvat tuuliaispäät – jotka selvästi
tietävät pysyviä ilmoja – kiitävät korkeina pylväinä peltojen
välisillä teillä. Kuiva ja puhdas ilma tulee marunalta, leikatulta
rukiilta ja tattarilta: ei enää puutu kuin hetki puoleen-yöhön, eikä
tunnu vieläkään kosteutta.

Semmoista ilmaa toivoo maanmies elonkorjuun ajaksi.
Juuri senkaltaisena päivänä olin minä kerran teiriä

ampumassa Tshernskoin kihlakunnassa Tuulan läänissä. Minun
onnistui ampua koko joukko lintuja; täysi metsälaukku se
armottomasti leikkasi mun olkapäitäni. Mutta illan rusko oli jo



 
 
 

sammunut; ilmassa, joka kyllä oli vielä kirkas, vaikk'eivät sitä
enää valaisseetkaan mailleen menneen auringon säteet, rupesi jo
sakenemaan ja leviämään kylmiä varjoja, kun minä viimeinkin
päätin palata kotia. Nopein askelin astuin minä poikki viidakon
ja nousin mäelle, mutta sen sijaan kuin olin luullut saavani täältä
nähdä tutun tasangon tammimetsineen oikealla ja vähäisine
valkoisine kirkkoineen vasemmalla kädellä, näinkin aivan
oudot tienoot. Jalkani alla oli kapea laakso, ja vastapäässäni
kohoili jyrkkänä seinänä tiheä haavisto. Oudostuen katsahdin
ympärilleni. – "Kas!" arvelin itsekseni, "minähän olenkin aivan
väärillä teillä; liiaksi olen ottanut oikeaan".

Kummastellen itsekin omaa erehdystäni, läksin kiireesti
mäeltä alas. Samassa kietoi minut vastenmielinen liikahtamaton
kosteus niinkuin olisin astunut kellariin. Korkea, tiheä heinikko
laakson pohjalla oli aivan märkä ja kuulsi valkoisena tasaisena
pöytävaatteena. Tuntui raskaalta kävellä siinä. Minä kiiruhdin
toiselle puolelle ja läksin haaviston rinnettä, pysytellen
enemmän vasemmalla kädellä. Yölepakot ne jo lentelivät metsän
nukkuvain latvain päällä, salaperäisinä kieppuen ja räpyttäen
siipiään kummasti kuultavaa taivasta vasten. Vilkkaasti ja
suoraan lensi metsän yli viivähtänyt haukan poika, täyttäen
pesällensä. —

–  "Kun vaan pääsen tuolle metsän kulmalle", ajattelin
itsekseni, "niin siinä onkin jo tie. Kyllä minä olen ainakin virstan
kulkenut väärää".

Pääsin tuosta viimein metsänkin kulmalle, mutta tietä siellä



 
 
 

ei ollut: laajalti vaan levittelihe edessäni niittämättömiä pensaita
ja niitten takana kaukaa, sangen kaukaa näkyi autio keto. Minä
pysähdyin uudestaan.

– "Mitä kummia?.. Missäs nyt ollaan?"
Minä muistelemaan miten ja missä olin kulkenut pitkin

päivää.
–  "No tämähän on Parahinan viidakko!" huudahdin minä

viimein. "Todellakin! Tuo tuossa on kaiketikin Sindejevan
lehto… Mitenkäs minä olen tänne joutunut? Näin kauas!
Kummallista! Nyt on taas otettava oikealle".

Minä läksin oikealle poikki viidakon. Yö se sillä välin
läheni ja kasvoi, kuin ukkospilvi. Pimeys näkyi kohoavan kera
illan usvain; ylhäältäkin valui pimeyttä. Minä löysin vähäisen
ruohottuneen polun, ja läksin kulkemaan sitä tarkasti katsellen
eteenpäin. Ympärilläni synkistyi ja pimeni kaikki,  – peltopyy
vain kiljasi silloin tällöin. Vähänläntä yölintu, pehmoisilla
siivillään lensi äänettömästi, matalalta, ja oli vähällä lentää kiinni
minuun, mutta säikähtäneenä pujahti viidakkoon. Minä saavuin
viidakon rinteelle ja läksin kulkemaan peltoa, rajapiennarta
myöten. Töin tuskin erotin enää kaukaiset esineet: pelto
kuulsi epäselvänä ympärillä; sen takana kohosi synkkä pimeys,
sakenemistansa saeten paksuin pilvin. Kumeasti kajahtelivat
askeleeni jäähtyvässä ilmassa. Vaalennut taivas rupesi jälleen
sinertämään, – mutta tämä oli jo yön sinervätä. Siinä alkoivat jo
tähtiöt välkkyä, kimallella.

Mitä minä olin luullut lehdikoksi, olikin tumma pyöreä mäen



 
 
 

törmä.
–  "No mutta missäs sitä nyt ollaan sitten?"

toistin minä ääneen, pysähtyen kolmatta kertaa ja
kysyvästi katsahtaen englantilaiseen keltaisenkirjavaan koiraani,
Dianaan, kieltämättäkin viisaimpaan kaikista nelijalkaisista
luontokappaleista. Mutta viisain nelijalkaisista luontokappaleista
heilutti vaan häntäänsä, räväytti alakuloisesti väsyneitä silmiänsä
eikä antanut minulle yhtään kunnollista neuvoa. Minua alkoi
hävettää koirani edessä, ja minä syöksyin eteenpäin, ikäänkuin
äkkiä olisin oivaltanut, minne oikeastaan oli mentävä, kiersin
mäen törmän ja saavuin matalanlaiseen alankoon. Kummallinen
tunne valtasi minut samassa. Alanko oli melkein säännöllisen,
luisureunaisen kattilan muotoinen; sen pohjalla seista törrötti
muutamia isoja valkoisia kiviä, –  näytti siltä kuin olisivat
ne ryömineet sinne salaiseen neuvotteluun –  ja niin kovin
äänetöntä oli siinä kaikki, niin umpeata ja litteätä, niin
alakuloisena riippui taivas sen päällä, että sydäntä rupesi
ahdistamaan. Heikosti ja surkeasti vingahti joku pikku eläin
kivien välissä. Minä kiirehdin takaisin mäelle. Hamaan tähän
asti olin vielä toivonut löytäväni tien kotia; mutta nyt minä
selvästi tiesin eksyneeni kokonaan. Yrittelemättäkään enää
tunnustella ympäristöjä, melkein täydellisesti jo yön pimeyteen
vajonneita, läksin kulkemaan suoraan eteenpäin tähtien johdolla
– umpimähkään.

Puolen tunnin verran astua laahustelin minä väsyneenä sillä
tapaa. Tuntui kuin en elämässäni vielä olisi kulkenut niin



 
 
 

autioilla paikoin: ei tuikahtanut tulta mistään, ei kuulunut
äännähdystäkään. Viettävätä mäen rinnettä seurasi toinen,
peltoja peltojen perästä loppumaton jono; pensaita ikäänkuin
kohoilemalla kohoili maasta nenäni eteen. Yhä kuljin minä ja
olin jo päättänyt käydä jonnekin levähtämään aamuun asti, kun
äkkiä huomasin olevani kauhean kuilun partaalla.

Minä tempasin jalkani, jonka jo olin ollut astua partaan yli,
ja töin tuskin huomasin pimeyden läpi allani avaran tasangon.
Leveä joki kaarsi sitä minusta etenevällä puoliympyrällä;
teräksenä välähti silloin tällöin tumman veden kalvo, osoittaen
sen kulkua. Mäki, jonka päällä nyt seisoin, laskeutui äkkiä,
melkein jyrkkänä seinänä; sen kookkaat piirteet erosivat mustina
ilman sinervästä avaruudesta, ja suoraan allani, putouksen ja
tasangon muodostamassa kulmassa, vähän matkan päässä joesta,
joka tällä kohdalla seisoi liikahtamatonna, tummana peilinä,
punersi ja savueli kaksi nuotiota vierekkäin. Niitten ympärillä
hääri ihmisiä, liikkui varjoja; välistä kirkastui selvästi pienen
kiharaisen pään etupuoli.

Minä huomasin nyt, minne olin joutunut. Tämä laakso
on meidän tienoillamme kuuluisa Vjeshinan niitty. Lähteä
kotia oli aivan mahdotonta, vallankin nyt yön selkään; jalat
horjahtelivat allani väsymyksestä. Minä päätin mennä nuotioille
ja odotella aamun koittoa noitten ihmisten seurassa, joita
luulin karjankauppiaiksi. Onnellisesti laskeusin alas, vaan tuskin
olin päästänyt käteni viimeisestä oksasta, josta olin pidellyt
kiinni, kun päälleni karkasi kaksi valkoista, takkukarvaista



 
 
 

koiraa, äkäisesti haukkuen. Samassa kajahti raikkaita lapsen
ääniä nuotioilla; kaksi kolme poikaa nousi kiireesti maasta.
He juoksivat luokseni ja kutsuivat pois koirat, joita etenkin
Dianan ilmestyminen näkyi hämmästyttäneen. Minä astuin
heidän luokseen.

Erehtynytpä olinkin, luullessani nuotioilla istuvia
karjankauppiaiksi. Nämä olivat vain talonpoikain lapsia
läheisestä kylästä hevoslaumaa aimenessa. Helteisenä kesäaikana
on meillä tapana ajaa hevoset yöksi laitumelle; päiväs-aikaan
ne eivät saisi rauhaa kärpäsiltä ja paarmoilta. Viedä hevoset
illan suussa laitumelle ja tuoda aamun koittaessa takaisin,  –
se on riemua ja juhlaa kylän pojille. Lakitta päin, vanhoissa
puoliturkeissa kiitävät he uljaimpain hepokulujen selässä,
kiljuen ja huutaen, käsiänsä ja jalkojansa heitellen, korkealle
hypähdellen ja heleästi nauraen. Keltaisena pilvenä kohoilee ja
liikkuu kevyt pöly tiellä; kauas kuuluu kavioiden kopina; hevoset
juoksevat, korvat hörkällään; etummaisena mennä tempoo,
häntä suorana ja alinomaa askelta vaihtaen, muuan punainen
pörrökorva, takkiaisia takkuisessa harjassa.

Minä sanoin pojille joutuneeni eksyksiin ja istahdin heidän
luoksensa. He kysyivät mistä minä olin, vaikenivat sitten ja
siirtyivät vähän kauemmas. Me haastelimme hetkisen, Minä
kävin pitkälleni pensaan juurelle, josta lehdet oli kaluttu pois, ja
aloin katsella ympärilleni. Kaunis oli edessäni kuva: nuotioiden
ympärillä tärisi pyöreä, punertava heiastus ja ikäänkuin
kuolehtui pois, pimeyteen nojaten. Valkea, leimahtaen väliin,



 
 
 

heitti ulommas tätä piiriä nopean väläyksen: kerran vaan nuolaisi
hieno valon kieli pensaan paljaita oksia ja katosi samassa;
pitkiä, teräviä varjoja syöksähti tuokioksi vuoroansa hamaan
valkeaan asti: pimeys taisteli valon kanssa. Toisinaan, valkean
palaissa himmeämmin ja valopiirin supistuessa ahtaammaksi,
ilmaantui ympäröivästä pimeydestä äkkiä esille hevosen pää,
milloin ruskea, milloin laukkiotsa, milloin aivan valkoinen.
Tylsästi se katseli meitä kotvasen, kiireesti syödä jauhaen
pitkää ruohoa, ja kumartuen uudelleen, katosi samassa. Kuului
vaan sen narskuva syönti ja korskahteleminen. Valaistusta
paikasta on vaikea eroittaa esineitä pimeydessä, ja siksipä
näyttikin melkein koko läheistö mustaan huntuun kiedotulta;
mutta taampana, taivaan rannan puolella näkyivät himmeästi
metsät ja mäet pitkinä täplinä. Kirkas yön taivas kaareili
juhlallisena ja käsittämättömän korkeana päämme päällä
kaikessa salaperäisessä ylevyydessään. Suloisesti ahdistui rinta,
hengittäessään tuota erinomaista, hurmaavata ja raikasta
tuoksua,  – tuoksua Venäjän kesäisen yön. Ympärillä tuskin
kuuli vähintäkään ääntä… Silloin tällöin vaan välähti äkkiä
läheisessä joessa iso kala tahi hiljalleen humahti rannan kaislisto,
koska heilautti sitä vähäinen lainut… Nuotioiset ne vaan hiljaa
räiskähtelivät.

Pojat istuivat nuotioiden ympärillä; siinä istuivat äsköiset kaksi
koiraakin, jotka äskön olisivat niin mielellään syöneet minut.
Pitkään aikaan he eivät vielä voineet tyytyä minun läsnä-olooni;
torkahdellen loivat he silloin tällöin karsaita silmäyksiä valkeaan



 
 
 

ja välistä morahtelivat tavattoman suurella omanarvon tunnolla.
Ensin sitä morahdeltiin, sittemmin hiljalleen vingahdeltiin,
ikäänkuin säälien, että aikomuksen toimeen-pano oli niin
mahdotonta. Poikia oli kaikkiansa viisi: Rietu, Paavo, Ellu, Lauri
ja Junu. (Heidän puheistaan minä sain tietää heidän nimensä ja
ai'on nyt esittää heidät lukijalle.)

Ensimmäinen, vanhin kaikista, Rietu, oli päältä nähden
noin neljäntoista vanha. Hän oli solakka poika; kasvonpiirteet
kauniit ja hienot, hiukan pienet; hivukset vaaleat, kiharaiset;
silmät kirkkaat ja huulilla alituinen puoleksi iloinen ja puoleksi
hajamielinen hymy. Hän oli kaiketikin rikkaan talon poikia
ja oli tullut hevosia paimeneen noin vaan, huvin vuoksi eikä
tarpeessa. Hänen yllään oli kirjava keltaraitainen kattunapaita;
pieni uusi ärmäkkä ei ollut hihoilla ja hädin tuskin pysyi hänen
vähäisillä hartioillaan; sinisessä vyössä riippui pikkuinen kampa.
Hänen matalavartiset saappaansa olivat todellakin hänen omat
saappaansa, – ei isän.

Toisella pojalla, Paavolla, oli takkuinen musta tukka, harmaat
silmät, leveät posket, kalpeat, rokon-arpiset kasvot, suuri, mutta
säännöllinen suu, koko pää iso, ruumis jäntterä, kömpelöinen.
Ei ollut pojassa näkyä, se on totta; mutta sittenkin hän
miellytti minua: hän katsoi aina niin suoraan ja viisaasti ja
hänen äänessänsäkin kuului lujuutta. Ei ollut pukukaan pulska:
täpläinen paita ja paikatut housut, siinä koko puku.

Kolmannella, Ellulla, olivat kasvot jotenkin jokapäiväiset,
pitkät, nenä könkönenä, silmät heikot.  – Hänen kasvonsa



 
 
 

osoittivat jonkunlaista tylsää, sairasmielistä huolehtimista.  –
Yhteen puristuneet huulet eivät liikkuneet, kulmakarvat olivat
yhtä mittaa rypyssä, – näytti kuin hän lakkaamatta olisi
sirristellyt silmiänsä valkealta. Keltaiset melkein valkoiset
hivukset ne pistivät terävinä suikaleina matalan huopalakin
alta, jota hän molemmin käsin vähä väliä painoi alas korville.
Jaloissa oli hänellä uudet niinivirsut ja rievut; kolmasti vyötäisille
kiedottu paksu nuora piti huolellisesti kiinni hänen siistiä mustaa
takkiansa. Hän, niinkuin Paavokin, oli korkeintaan kaksitoista
vuotta vanha.

Neljäs, Lauri poika, noin kymmenen vuoden iässä, herätti
uteliaisuuttani alakuloisella, miettivällä katseellaan. Hänen
kasvonsa olivat pienenlaiset, laihat, kesäleivissä, leuka terävä
kuin oravalla. Huulia tuskin eroitti, mutta omituisen vaikutuksen
tekivät hänen suuret, mustat silmänsä, joissa asui tumma tuli:
ne näyttivät tahtovan sanoa jotakin, johon kieleltä – ainakin
hänen kieleltään – puuttui sanoja. Hän oli lyhyt kasvulleen,
heikkoruumiinen, ja pukunsa jotenkin köyhä.

Viimeistä, Junua, en minä alussa huomannutkaan; hän oli
pitkällään maassa, hyyristyneenä paksuraisen niinimaton alle.
Sieltä hän vaan silloin tällöin pisti ulos keltaisen kiharaisen
päänsä. Iältään oli hän noin seitsemän vuotta vanha.

Tuossa minä olin maassa pitkälläni pensaan juurella ja
katselin poikia. Toisen valkean päällä riippui vähäinen pata,
jossa kiehui perunoita. Paavo oli keittäjänä. Polvillaan seisten
hän tuon tuostakin tokaisi tikulla pataan, jossa vesi alkoi



 
 
 

kiehua porista. Rietu oli maassa, nojaten kyynäspäähänsä, nutun
liepeet levällään. Ellu istui Laurin vieressä, yhä vaan silmiänsä
sirristellen. Lauri istui allapäin ja katsoi jonnekin kaukaisuuteen.
Junu ei liikahtanutkaan mattonsa alla. Vähitellen rupesivat pojat
jälleen puhelemaan.

Ensin juttelivat niitä näitä, huomispäivän töistä, hevosista,
mutta äkkiä kääntyi Rietu Ellun puoleen, ja kysäsi, ikäänkuin
uudistaen keskeynyttä haastelua:

– "Oikeinkos sinä sitten näit sen haltijan?"
– "En, en minä sitä nähnyt, eikä sitä saakaan nähdä", vastasi

Ellu käheällä ja heikolla äänellä, joka oli kokonaan hänen
kasvojensa lauseen mukainen. "En nähnyt, vaan kuulin… Enkä
minä yksinäni".

– "Missä teillä haltijat elustavat?" kysyi Paavo.
– "Vanhassa patahuoneessa".
– "Käyttekös te sitten tehtaan työssä?"
–  "Kuinkas muuten? Me olemme Antti veikon kanssa

silomiehiä".
[Silomiehet paperitehtaassa silittävät paperia.]
– "Vai olette te vaaprikan väkeä!"
– "No kuinkas sinä sen haltijan näit?" kysyi Rietu.
–  "No tämmöinen se oli juttu. Sattui, näet sen, niin, että

meidän piti Antti veljen kanssa ja Mihejevan Rietun kanssa,
ja oli siinä vielä Väärän Ivaska ja vielä toinen Ivaska, tuolta
Punaisilta Rinteiltä, ja sitten vielä Suhorukovan Ivaska ja
olihan siellä vielä poikia hyvä joukko: yhteensä oli meitä



 
 
 

kymmenkunta, kaksi vuorokuntaa näethän; niin, ja meidän piti
olla patahuoneessa yötä, eikä siinä juuri niin pitämistäkään ollut,
mutta Nasarow, päällysmies, kielsi: mitäpäs, sanoo, te, pojat,
kotia tallustattekaan; huomenna kun työtä on paljon, niin älkää,
poikaset, lähtekö kotia ensinkään. Niin sitä sitten jäätiinkin.
Maataan tuossa yhdessä, niin Anttu poika rupeaa pakinoimaan:
mitähän, sanoo, jos haltija tulisi?.. Eikä näet ennättänyt
loppuunkaan vielä puhua Anttu veli, niin jo alkaakin käydä
kolista ylhäällä; me näetsen olimme alaalla, mutta kohina kuului
ylhäältä, rattaan luota. Siellä, kuulehan, kävelee ja kävelee,
ja laudat ne oikein parkuvat ja paukahtelevat. Ei aikaakaan,
niin jo kulki päämme kohdalla, ja samassa vesi pauhaamaan
rattaassa, ratas pyörimään kolajamaan: ja sulkulaudathan ne
olivat sittenkin kiinni! Kovin tuo kävi meille ihmeeksi: – kukas
se sulut on nostanut, koska vesi on lähtenyt liikkeelle? No ratas se
pyörähti kerran, pyörähti toisen ja pysähtyi sitten. Mutta haltija
tuli ylhäältä takaisin ovea kohti ja alkaa sitten astua alas ja astuu,
näethän, verkalleen, ei hätäile; mutta portaat ne oikein moukuvat
hänen allaan… Jo tuli meidän ovelle asti, tuli ja siinä odottelee ja
odottelee … mutta annas kun samassa ovi lennähtää aivan selko
selälleen. Kylläpä hätkähtivät pojat; katsahdettiin ovelle päin,
ei näy mitään. Mutta äkkiä, kuulehan, lähtee yhden ammeen
luota paperiverkko heilumaan ja häilymään, ja veteenkin, näet
sen, pulahtaa ja sitten ilmaan kiepsahtaa ja siellä näet noin,
noin tuolla lailla lerkkuu huuhtoo, ja sitten taas menee sijalleen.
Sitten läksi toisen ammeen luota koukku naulasta irti ja nousi



 
 
 

naulaan jälleen; sitten tuntui joku astuvan ovelle ja annas kun se
siinä rupeaa yskimään ja köhimään ja kakistelemaan kuin mikä
lammas, niin, niin kovaa… Silloin näethän ei muuta kuin pojat
kaikki yhteen myttyyn, niin kaaduttiinkin, ja siinä sitten kukin
alimmaiseksi koettamaan… Kylläpä säikähtivät pojat silloin".

–  "Katsos sitä!" virkkoi Paavo. "Mikähän sitä niin rupesi
yskittämään?"

– "En tiedä; kostea ilmako lie yskittänyt vai mitä".
Kaikki vaikenivat hetkiseksi.
– "Eikös perunat ole jo kypsiä?" kysäsi Rietu.
Paavo koetteli.
–  "Kovia ovat vielä… Näethän, kuin molahti", lisäsi hän,

katsahtaen joelle päin: "hauki tai… Kas tuolla lensi tähti!"
–  "Mutta kuulkaas, pojat, mitä minä teille kerron", virkkoi

vienolla äänellä Lauri; "isä jutteli sitä tässä menneellä viikolla".
– "No kuullaan", lausui Rietu suojelevaisesti.
– "Tunnettehan te Kaapron, kirkonkylän sepän?"
– "Kyll' tunnetaan".
– "Niin, mutta tiedättenkös te, pojat, minkätähden hän aina on

niin alakuloinen eikä mitään puhele? Tiedättenkös? Asia näet on
tämmöinen. Kerran – niin sitä isä haastoi – läksi Kaapro metsään
pähkinään. No, älähän huoli. Metsään mies meni, mutta sielläpä
eksyikin; joutui näet semmoiseen paikkaan, ett'ei enää takaisin
osannutkaan. Kyllähän hän siellä kävellä kierteli sinne ja tänne ja
jos jollekin haaralle myöhään yöhön asti, mutta tielle ei osannut.
Istui tuosta sitten puun juurelle aamun koittoa odottamaan; siihen



 
 
 

näet istui ja torkahti. No älähän huoli. Siinä sitä istui mies ja
torkkui, niin äkkiä kuulee jonkun kutsuvan häntä. Hän avaa
silmänsä – ei ole ketään. Hän torkahti uudelleen – taas kutsutaan.
Hän katsoo tirkistelee, niin eikös vaan istukin sinipiika puun
oksalla! Siinä istuu ja katsoo häntä ja nauraa kitkattaa niin että
on katketa… Kuutamo oli silloin kirkas, niin kirkas, että kaikki
näkyi kaikki tyyni. No älähän huoli. Siinä hän istui, sinipiika
oksalla, niin puhtoisena ja valkoisena kuin mikä särki tai sorva
– niin ja ruutanakin on samanlainen valkoinen, hopeankarvainen.
Hätkähti silloin ja sätkähti Kaapro seppä kovin, mutta sinipiika
se nauraa nauramistaan ja yhä vaan noin kädellään viittaa häntä
tulemaan. Seppä nousi ja oli jo vähällä totella tyttöä, mutta
Jumala kai hänet siitä esti: seppä otti ja teki ristin merkin… Ja
niin, kuulehan, oli vaikea tehdä ristin merkkiä: käsi, sanoo, oli
kuin kivettynyt, ei tahtonut paikaltaan liikahtaa, ei mitenkään…
Ei hullumpaa… Mutta annas kun vaan oli tehnyt ristin merkin,
niin, tiedättenkös, samassa lakkasi metsän impi nauramasta
ja purskahtaa äkkiä itkuun… Siinä hän itkee kallottelee ja
kyyneleitä hivuksillansa pyyhkii, ja hivukset, kuulehan, olivat
sillä vehreät, kuin pellolla pellava. Istuu tuossa Kaapro seppä
ja sinipiika katsoo; viimein niin jo kyselee: Mitä, sanoo, itket,
sinä Tapiolan tyttö? Siihen vastaa sinipiika: Miksikä, sanoo,
sinä inehmon lapsi, ristin merkin teit? Olisithan voinut minun
kanssani elää ilossa ja riemussa loppuun asti. Sitä minä nyt itken
ja huolehdin, ettäs teit ristin merkin; enkä tässä minä yksin
huolehdi, sinäkin saat huolehtia kuolinpäivääsi asti. Samassa hän



 
 
 

katosi näkymättömiin ja samassa älysi Kaaprokin, mistä kautta
hän osaa kotiansa, toisin sanoen pois metsästä… Niin, mutta siitä
pitäin on hän yhä ollut alakuloinen".

– "Katsos tuota!" virkkoi Rietu, oltuaan kotvasen aikaa ääneti.
"Mutta mitenkäs tuommoinen metsän tyttö saattaa sillä tapaa
loitsia kristityn ihmisen? Ja eihän Kaapro totellut tyttöä?"

– "No älähän muuta sano!" sanoi Lauri. "Äänikin oli tytöllä
hieno semmoinen ja valitteleva kuin sammakolla,  –  niin oli
Kaapro jutellut".

– "Oikeinko isä teillä itse tätä haastoi?" jatkoi Rietu.
– "Itse. Minä olin pankolla ja kuulin kaikki tyyni".
–  "Kummallinen juttu. Mitäpäs hänellä olisi surun syytä!

Mahtoi hän sentään olla mieliin metsän tytölle, koskapa tämä
niin kovin häntä kutsui luokseen".

– "Jopa ja mitä!" puuttui Ellu puheesen. "Hän tahtoi saada
Kaaproa luokseen, kutkuttaakseen hänet kuolijaksi, –  sitä hän
tahtoi. Semmoista ne tekevät, nuo metsän tyttäret".

–  "Niin, mutta kyllä täälläkin on metsän tyttöjä", virkkoi
Rietu.

– "Eikä ole", vastasi Lauri. "Täss' on puhtaat ja lakeat paikat.
Se se vaan vähän kammottaa: joki on näin lähellä".

Kaikki vaikenivat.
Äkkiä kajahti kaukaa pitkällinen, heleä, melkein vaikeroiva

ääni, yksi noita omituisia öisiä ääniä, jotka kajahtavat äkkiä
kesken syvää hiljaisuutta, kohoavat ylös, seisovat ilmassa ja
vähitellen hälvenevät, ikäänkuin kuolehtuen pois. Sä rupeat



 
 
 

kuuntelemaan, – tuntuu siltä kuin ei olisi mitään, mutta korvissa
soi soimistaan. Tuntui kuin joku oli päästänyt pitkällisen huudon
kaukana tuolla, aina taivaan rannassa, kuului sitten kuin olisi
joku toinen vastannut hänelle metsästä hienolla, terävällä naurun
hihityksellä, ja vähäinen sihaus lensi yli joen pinnan. Pojat
katsahtivat toisiinsa ja säpsähtivät…

– "Jes' siunatkoon!" kuiskasi Ellu.
–  "Voi teitä lanttuja!" huudahti Paavo. "Olipa siinä nyt

säikähdyksen syytä! Hei pojat! Nyt ovat perunat kypsiä".
Kaikki siirtyivät kattilan ympärille ja alkoivat syödä höyryäviä

maa-omenia. Junu se vaan ei liikahtanut paikaltaan.
– "Entäs sinä?" kysäsi Paavo, mutta Junu ei tullut mattonsa

alta. Pian oli kattila tyhjä.
– "Mutta kuulittenkos pojat", rupesi Ellu haastelemaan, "mitä

tässä tuonoin tapahtui Vaarnavitsoilla?"
– "Padollako vai?" kysäsi Rietu.
– "Niin, padolla juuri, vanhalla padolla. Kas se se vasta on

noiduttu paikka ja autio semmoinen, ympärillä on alhoja ja
rotkoja ja rotkoissa asuu käärmeitä".

– "No mitä siellä tapahtui? Kerro nyt!"
–  "Tämmöinen siellä juttu tapahtui. Sinä, Rietu, et sitä

taida tietääkään, mutta Vaarnavitsoilla on meillä haudattuna
muuan mies, joka oli hukkunut monta, monta aikaa sitten,
silloin kuin vielä lampi oli ollut syvä. Hauta näkyy vielä
kumminkin, eikä sitäkään enää paljoa näy: kumpu pikkuruinen
semmoinen vaan… Tuossa tuonoin kutsui vouti Jeremiasta,



 
 
 

koirain hoitajaa: menepäs, sanoo, postia hakemaan, Jeremias.
Jeremias se meillä aina postissa käy. Koirat on häneltä kuolleet
joka sorkka; mikä lieneekään, mutta ei vaan kestä koirat
hänellä, eivätkä ole milloinkaan kestäneet; mutta muutoin hän
on hyvä koirain hoitaja. No, äläs huoli! Jeremias lähtee postia
hakemaan, ja kuinka lie siellä viivähtänytkin kaupungissa, mutta
pöhnässä vaan mies oli paluumatkallaan. Yön selkään hän
lähti, ja kirkas oli yö. Kuu kumoitti… Lautan yli kulkee
kanssa, semmoinen näet oli hänellä tie. Kulkee, kulkee, niin
näkeekin: tuolla hukkuneen miehen haudalla lampaan vuona
kävelee, valkoinen semmoinen ja kiharainen ja korea. Annas
kun korjaan tuon, arvelee Jeremias; eksyyhän se muutoinkin
tänne metsään, ja astuukin hevosen selästä maahan ja ottaa
vuonan syliinsä. No niin, vuona ei puhu mitään. Tulee tuosta
Jeremias takaisin hevosensa luo, niin tämäkös perimään ja
korskumaan ja päätänsä puistelemaan. Sai hän kumminkin
heponsa hillityksi, nousi selkään vuona sylissä ja lähtee edelleen,
vuonaa pidellen. Katselee siinä lampaan vuonaa, ja vuonakin
näethän katselee häntä, suoraan silmiin tuijottaa. Jo vähän
niinkuin kammottamaan rupeaa tämä Jeremiasta: enhän muka
minä milloinkaan ole nähnyt lampaan vuonan tuolla lailla
katselevan ihmistä silmiin. Ei ole sentään millänsäkään, silittelee
vaan karitsaansa ja sille puhelee: 'pääkkö pää, pääkkö pää!'
Mutta kun vuona samassa aukaisee suunsa ja sanoo samat sanat:
'pääkkö pää, pääkkö pää'"…

Tuskin oli kertoja lausunut viimeisen sanan, niin kaapsahtivat



 
 
 

koirat äkkiä pystyyn ja huimasti haukkuen syöksivät nuotion
luota, kadoten yön pimeyteen. Pojat säikähtivät joka mies. Junu
hyppäsi mattonsa alta. Kiljaisten riensi Paavo koirien perään.
Haukunta poistui nopeasti yhä kauemmaksi. Kohta kuului
häirityn hevoslauman levoton töminä. Paavo luikkaeli kovaa:
"Virkku! Merkki!"… Muutaman silmänräpäyksen perästä
haukunta vaikeni: Paavon ääni tuli jo kaukaa. Kului vielä
kotvanen. Neuvottomina katselivat pojat toisiansa: mitähän muka
tästä tulee… Äkkiä kajahti hevosen juoksun töminä; heti
senjälkeen tulla tuoksahti hevonen näkyviin ja pysähtyi aivan
nuotion ääreen. Siepaten harjasta kiinni, hyppäsi Paavo alas
sen seljästä. Koirat hyppäsivät nekin valon piiriin ja kävivät
istumaan, kielet pitkällään.

– "Mitä siellä oli?" kysäsivät pojat.
–  "Ei ollut mitään", vastasi Paavo, huiskaisten kädellään

hevosta. "Mikä lienee koirain nenään haiskahtanut. Luulin jo
sudeksi", liitti hän kylmäkiskoisesti, tiheästi hengittäen koko
rintansa leveältä.

Mielihyvällä katselin minä Paavoa. Hän oli varsin miellyttävä
tällä hetkellä. Hänen rumilla, nyt nopeasta juoksusta elpyneillä,
kasvoillaan paloi rohkeus, uljuus ja luja päättäväisyys.
Aseetonna, ei raippaakaan kädessä, oli hän rientänyt yksinään
suden kimppuun. "Sepä oiva poika", arvelin minä, katsellessani
häntä.

– "Onkos niitä täällä päin nähty sitten, susia näethän?" kysäsi
pelkuri Lauri.



 
 
 

– "Paljonhan niitä täällä on aina", vastasi Paavo, "mutt' eivät
ne muulloin pahaa tee kuin talvella".

Hän kävi jälleen valkean ääreen. Istuutuessansa laski hän
kätensä toisen koiran takkuiselle niskalle, ja ihastunut elukka
ei pitkään aikaan liikauttanut päätänsä, kiitollisella ylpeydellä
katsellen Paavoa syrjästä.

Junu kömpi jälleen maton alle.
–  "Kylläpäs sinä vaan osaat julmia juttuja kertoa, Ellu",

virkkoi Rietu, joka, rikkaan talon poikana, oli puheenjohtajan
tapaisena (omasta puolestaan hän puhui vähän, ikäänkuin olisi
pelännyt kadottavansa oman arvonsa).

– "Ja mikä lie vielä koiratkin riivannut haukkumaan… Niin,
kyllä minä olen kuullut, ett'ei se paikka tiellä ole puhdas".

–  "Vaarnavitsatko?.. Noiduttu mikä noiduttu! Kuuluvat
ne siellä nähneen jo monastikin vanhaa isäntä vainajata.
Semmoisessa sanovat kävelevän pitkäliepeisessä nutussa ja yhä
vaan hokevan jotakin maasta. Kerran sattui Trofimitsh vaari
näkemään hänet. Mitäs sinä, sanoi, isäntä hyvä, Ivana Ivanitsh,
maan päältä haet?"

– "Hänkö se siltä oikein kysyi?" keskeytti hämmästynyt Rietu.
– "Kysyi kyllä".
– "Sepä on rohkea mies, tuo Trofimitsh… No entäs sitten?"
– "Kivirikon kukkasia, sanoi, olen hakemassa. Ja niin kolkosti

näethän sanoikin: kivirikon kukkasia. – Mitäs sinä, isäntä hyvä,
Ivana Ivanitsh, kivirikon kukkasilla teet? – Kovin, sanoi, painaa
hauta, Trofimitsh; kovin painaa: pois tekisi mieli, pois tekisi"…



 
 
 

–  "Näethän", virkkoi Rietu; "liian vähänkö lie elänyt vai
mitä"…

– "Katsos kummaa!" arveli Lauri.
– "Enhän minä luullut kuolleita muulloin saavan nähdäkkään

kuin muiston-lauantaina".
[Muiston-lauantaiksi, oikeastaan "vanhempain lauantaiksi",

sanotaan sitä lauantaita, jolloin kuolleitten muistojuhlaa
vietetään.]

–  "Kyllähän kuolleita saa nähdä millä hetkellä hyvänsä",
vakuutuksella virkkoi Ellu, joka näkyi muita paremmin tietävän
kaikki kyläiset tarut ja taikaluulot. "Mutta muiston-lauantaina
saattaa nähdä elävänkin, minä näet tarkoitan, sen, jonka vuoro
sinä vuonna on kuolla. Ei tarvitse muuta kuin yöllä menee
istumaan kirkon portaille ja yhä vaan katsoo maantielle. Siinä
sitten kulkevatkin ohitsesi ne, jotka sinä vuonna kuolevat.
Menneenä vuonna kävi meillä Juliana muori kirkon portailla
istumassa".

– "No näkikös hän ketä?" kysyi Lauri uteliaasti.
– "No kuinkas muutoin? Ensinkin istui hän kauan, istui, istui,

eikä nähnyt ketäkään, ei nähnyt eikä kuullut … joskus vaan näet
niinkuin missä koira olisi haukahtanut silloin tällöin… Mutta
äkkiä, niin äläs huoli … jo tulee tietä myöten poikanen, pelkkä
paita ressu päällä. Juliana muori katsomaan – Irttusen Ivaskahan
se on!"…

– "Sekö, joka kuoli tässä kevättalvesta?" keskeytti Rietu.
–  "Sama juuri. Astuu näethän eikä päätänsäkään nosta…



 
 
 

Mutta kyllä Juliana hänet tunsi… Katselee vielä sitten muori:
tiellä akka tulee.

Hän katselemaan, tirkistelemään. – Jes' siunatkoon! itsehän se
on Juliana muori, ilpoisen itse!"

– "Ettäkö oikein itse?" kysyi Rietu.
– "Ihan itse".
– "No mutta eihän Juliana vielä ole kuollut?"
–  "Eihän ole vielä vuosikaan umpeen mennyt. Mutta

katselepas sinä tuota muoria: tuskin enää pystyssä pysyy".
Kaikki vaikenivat jälleen, Paavo viskasi kourallisen

kuivia varpuja valkeaan. Selväpiirteisinä mustenivat ne äkkiä
leimahtaneessa liekissä, ja sitten ritisemään ja savuamaan ja
kiemuroimaan, kohotellen palaneita päitään. Ankarasti vavisten
heiahti valo joka haaralle, liiatenkin ylös päin. Äkkiä ilmaantui,
mistä lienee tullutkaan, valkoinen kyyhkynen. Se lensi suoraan
tähän valon helmaan, pyörähti sitten säikähtäneenä jonkun
kerran yhdessä kohdin, heloittaen kuumasta hohteessa, ja katosi,
siipiänsä räpsytellen.

–  "Tuo on eksyksissä", huomautti Paavo. "Nyt se lentää
lepsuttelee kunnes lyö päänsä johonkin, ja mihin päätyy, siihen
jääkin aamun koittoon asti".

– "Mutta kuules, Paavo!" kysäsi Lauri, "eihän se vaan ollut
autuaan sielu, joka lensi taivaasen? Vai mitä?"

Paavo heitti toisen kourallisen varpuja valkeaan.
– "Saattaa olla", virkkoi hän viimein.
– "Kuules, Paavo", alkoi Rietu, "näkyikös teidänkin kylässä



 
 
 

tuo taivaan näky silloin?"
– "Niin sekö, kun aurinko meni piiloon? Näkyi kyllä".
– "Kyllä maar tekin pelästyitte?"
–  "Pelästyipä siellä moni muukin. Niinpä meidän herrakin.

Kyllähän hän oli jo puhunut siitä ennenkin: tulee muka
semmoinen ja semmoinen näky, mutta annas kun se sitten oikein
tuli ja pimeni, niin, – niin kuului kovin säikähtäneen herrakin,
että oikein… Mutta perheen tuvassa keittäjä muija, kuulehan,
mitä teki. Kun vaan pimeys tuli, niin muija otti ja hiilikoukulla
särki ja kaasi kaikki padat ja kattilat: kukapas muka nyt enää
syömistä kaipaa, kun maailman loppu on tullut. Niin meni vellit
ja kermat poroon, että kihisi. Meillä kävi kylässä semmoisiakin
huhuja, että maailmaan muka ilmaantuu valkoisia susia, ja ne
rupeavat syömään ihmisiä, ja suuri kokko lintu lentoon lähtee ja
viimein näkevät Trishkankin".

[Trishkan tarut vivahtavat kertomuksiin Anti-Kristuksesta.]
– "Mitä se Trishka on?" keskeytti Ellu innokkaasti.
–  "Mistäs sinä oletkaan, kun ei teillä tiedetä, mikä Trishka

on! Trishka, näetsen, on kummallinen mies semmoinen, joka
tuleva on; ja se on niin kummallinen mies, ett'ei sitä voi
ottaa kiinni eikä sille voi mitään tehdä: niin kummallinen se
on. Lähtee esimerkiksi kristityt ihmiset nuijilla häntä vastaan,
piirittävät hänet ja saartavat, mutta hän kääntää heiltä silmät niin,
että he käyvät toisiansa kolhimaan. Panevat hänet esimerkiksi
linnaan. Hän pyytää vettä juodakseen; tuodaan miehelle napolla
vettä, mutta hänpä puikahtaa sukeltaa nappoon – ota hännästä



 
 
 

kiinni! Panevat hänet esimerkiksi rautoihin; mutta hän kun vaan
käsiänsä lyö yhteen kerran, toisen, niin kahleet samassa putoavat
pois. Niin, semmoinen mies näetsen lähtee kiertämään kylästä
kylään ja kaupungista kaupunkiin ja viettelemään ja kiusaukseen
johdattamaan kristityitä ihmisiä … eikä sille mahda yhtään
mitään. Semmoinen kummallinen ja kamala se Trishka on"…

– "Niin", jatkoi Paavo tyynellä äänellään, "semmoinen se on,
ja sitä nyt odotettiin meilläkin. Vanhat ukot ne puhuivat: kun
vaan, sanoivat, alkaa taivaan näky, niin samassa tulee Trishkakin.
No äläs huoli. Taivaan näky alkoi, kylän väki kaikki kujalle
ja kedolle: mitähän tästä muka tulee. Meillä tiedättehän on
aukeat paikat, näkee avaralle. Katsotaan tuossa, katsotaan, – niin
eikös vaan tulekin mäen rinnettä alas mies, outo semmoinen ja
pää kovin kummallisen näköinen… Silloin kaikki huutamaan:
'Trishka tulee, Trishka tulee!' Ja samassa pakoon joka mies.
Kylänvanhin se hyppäsi ojaan; kylänvanhimman akka tarttui
kiinni portin-alukseen ja huutaa siinä sitten täyttä kulkkua; oman
kartanokoiransakin, näet, peloitti niin pahasti, että se riuhtasihe
irti kahleistaan, hyppäsi aidan yli ja ala polttaa metsään. Mutta
Kuisman isä, –  niin se meni kaurapeltoon ja rupesi siellä
ruisrääkkänä huutamaan: eiköhän muka tuo ihmisen hukka edes
lintua säälisi ja armahtaisi. Niin säikähtivät kaikki!.. Mutta mäen
rinteelläpä kulkikin vaan meidän kylän vanneseppä, Malakias:
oli näet ostanut uuden pytyn ja kantoi sitä nyt päässänsä".
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