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Леонид Андреев
Весенние обещания

 
I
 

Кузнец Василий Васильевич Меркулов был строгий человек, и когда по праздникам он
напивался пьян, то не пел песен, не смеялся и не играл на гармонии, как другие, а сидел в углу
трактира и молча грозил черным обожженным пальцем. Грозил он и трактирщику за стойкой,
и посетителям, и слуге, подававшему водку и жареную рыбу; приходил домой и там продолжал
грозить пустой хате, так как уже давно жил один. В споры и брань с ним не вступали, так как
от смешной угрозы он легко переходил к жестокой и кровавой драке; при своих пятидесяти
годах был очень силен, и узловатый черный кулак его падал на головы, как молот. И с виду
он был еще очень крепок – худощав, но жилист и высок ростом; и ходил гордо: грудь выпирал
вперед, а ноги ставил прямо, не сгибая колен, точно вымерял улицу циркулем.

Жил он, как и все в Стрелецкой слободе, не хорошо и не плохо, и никто не думал о нем и
не замечал его жизни, так как у всякого была своя трудная и часто мучительная жизнь, о кото-
рой нужно было ежеминутно думать и заботиться. Новых людей мало приходило в слободу,
заброшенную на край города, и все обитатели ее привыкли друг к другу и не замечали, что
время идет, и не видели, как растет молодое и старится старое. Время от времени кто-нибудь
умирал; его хоронили и день-два тревожно переговаривались об его неожиданной смерти, а
потом все становилось так, словно никто и не умирал, и казалось, будто покойник продолжает
еще существовать среди живых, или же что здесь совсем нет живых, а только покойники. Жили
на Стрелецкой впроголодь, но принимали это покорно и за существование боролись равно-
душно и вяло, – как больные, у которых нет аппетита, вяло и равнодушно переругиваются из-
за лишней тарелки невкусного больничного супа.

Хата и кузница Меркулова стояли на краю слободы, там, где начинался берег реки Пере-
сыханки. Берег был изрыт ямами, в которых брали глину и песок; река была мелкая, и летом
через нее ездили вброд на тряских, пахнущих дегтем, телегах мужики из соседней деревни.
Кузница Меркулова помещалась в землянке, и на землянку похожа была и хата, у которой кри-
вые окна с радужными от старости стеклами дошли до самой земли. Около землянки стояли
черные, закопченные столбы для ковки лошадей; и они были старые, бессильно погнувшиеся,
а их глубокие продольные трещины походили на глубокие старческие морщины, проведенные
долгой и суровой жизнью. Один столб уже два года качался. Меркулов, проходя мимо него
пьяный, сурово грозил ему пальцем, но больше ничего не делал, чтобы укрепить его.

Пять месяцев в году Стрелецкая слобода лежала под снегом, и вся жизнь тогда уходила в
черные маленькие хаты и судорожно билась там, придушенная грязью, темнотой и бедностью.
Сверху все было девственно бело, глухо и безжизненно, а под низкими потолками хат с утра
плакали дети, отравленные гнилым воздухом, ругались взрослые и колотились друг о друга,
бессильные выбиться из тисков жизни. И всем было больно. Так же нехорошо и темно было
в занесенной хате Меркулова, и все в ней было кривое, черное, грязное той безнадежной гря-
зью, которая въелась в дерево и вещи и стала частью их. Один угол покосился, и окно в нем
стояло как-то нелепо, боком, а потолок был черный от копоти, и вместо всяких украшений
на стене были наклеены цветные этикеты от бутылок: «Наливка киевская вишневая». Работы
зимой было мало, и тяжелым сном проходила одинокая жизнь Меркулова среди кривых стен
под черным низким потолком. Он спал, сколько мог, а когда сна не было, лежал и с суровым
недоумением и вопросом вглядывался в свою жизнь. Бледными тенями проходило прошлое,
и было оно простое и странное до ужаса, и не верилось тому, что в нем заключена вся жизнь
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его, а другой жизни нет и никогда не будет. Была жена и умерла от холеры, и лица ее не может
вспомнить Меркулов, как будто никогда не существовала она в действительности, а только
приснилась. Были и дети: один сын долго хворал, измучил всех и умер, другой пошел в солдаты
и пропал без вести. Осталась одна дочь, Марья; она была замужем за пьяницей, сапожником на
Стрелецкой, и часто прибегала к Меркулову жаловаться, что муж бьет ее: была она некрасивая
и злая; тонкие губы ее дрожали от горя и злости, а один глаз, заплывший синяком, смотрел в
узенькую щель, как чужой, печальный и ехидный глаз. Она кричала на всю улицу и бранила
мужа; потом начинала бранить отца и называла его пьяницей, а соседские бабы и ребята загля-
дывали в окна и двери и смеялись. И это была вся его жизнь, а другой нет и никогда не будет.

И он лежал под черным потолком и думал, а на дворе тихо и покорно угасал короткий
зимний день. В хате становилось темно, и Меркулов выходил на улицу: безлюдная и глухая,
словно вымершая, она тихо лежала под снегом и была точно отражением безжизненного туск-
лого неба. И между ней и этим однотонно-серым и угрюмым небом быстро нарастала осторож-
ная молчаливая тьма. На колокольне Михаила Архангела благовестили к вечерне, и казалось,
что с каждым протяжным ударом на землю спадает мрак. Когда колокол без отзвука умолкал,
на всей земле уже стояла покойная немая ночь. Мимо Меркулова, по направлению к реке, про-
ехал на розвальнях мужик. На минуту мелькнула лошаденка, потряхивавшая головой, мужик
с поднятым воротом, привалившийся к передку саней, – и все расплылось в глухой тьме, и
топота копыт не слышно было, и думалось, что там, куда поехал мужик, так же все скучно,
голо и бедно, как и в хате Меркулова, и стоит такая же крепкая зимняя ночь. Вложив руки
в карманы штанов, опершись на одну ногу и отставив другую, Меркулов с угрюмым вопро-
сом смотрел на небо, искал на нем просвета и не находил. Был он высок и черен и в своей
неподвижности напоминал один из черных столбов кузницы, до самой сердцевины изъеденных
временем и жизнью.

Если случались деньги, Меркулов одевался и уходил в город, в трактир «Шелковку». Там
он впивал в себя яркий свет ламп и такой же яркий и пестрый гул трактира, слушал, как играет
орган, и сперва довольно улыбался, открывая пустые впадины на месте передних зубов, когда-
то выбитых лошадью. Но скоро он напивался, так как был на водку слаб, начинал хмуриться и
беспокойно двигать бровями и, поймав на себе чей-нибудь взгляд, многозначительно и мрачно
грозил обожженным черным пальцем. Орган, торопливо захлебываясь и шипя, вызванивал
трескучую польку; Меркулову казалось, что он не играет, а плюется разбитыми, скачущими
звуками ненужного веселья, и от этого становилось обидно, грустно и беспокойно. Он грозил
блестящим трубам и непреклонно бормотал:

– Не позволю, чтобы так играть. По какому праву? Нет у тебя права, чтобы так играть.
Не позволю.

Когда в одиннадцать часов трактир запирали, Меркулов, покачиваясь и опираясь руками
на заборы, долго и трудно шел домой и перед своей хатой останавливался в тяжелом недоуме-
нии и гневе.

– Моя хата, – говорил он, удивленно поднимая брови и пытаясь выше поднять отяжелев-
шие веки. – Не позволю, чтобы так криво стояла.

Потом, мотая головой на ослабевшей шее, блуждая взорами по окружающему, отыскивал
на небе то место, куда смотрел вечером, тяжело поднимал руку и грозил согнутым пальцем,
не в силах от хмеля распрямить его.

– Не позволю, чтобы так все. По какому праву?
И засыпал он с угрюмо сведенными бровями и готовым для угрозы пальцем, но хмель-

ной сон убивал волю, и начинались тяжелые мучения старого тела. Водка жгла внутренности
и железными когтями рвала старое, натрудившееся сердце. Меркулов хрипел и задыхался, и в
хате было темно, шуршали по стенам невидимые тараканы, и дух людей, живших здесь, стра-
давших и умерших, делал тьму живой и жутко беспокойной.
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II

 
Началось это на третьей неделе великого поста, началось неожиданно и оттого особенно

радостно. Утром Стрелецкая слобода проснулась в дымчатом, пахнущем гарью тумане, мягком
и теплом, а когда туман рассеялся, воздух стал ясный и светлый, и ни на чем не было теней.
И словно от земли, от крыш и домов отпало что-то железное, что давило и сковывало, и все
начало пахнуть: снег, навоз и дома. У бондаря Гусева пекли хлеб, и по всей улице стоял домо-
витый приятный запах теплого хлеба. Как полированные, блестели по дороге широкие следы
деревянных полозьев с крапинками золотистого лошадиного навоза, кричали выползавшие из
хат ребята, и со звонким лаем носились собаки за тяжелым вороньем, грузно приседавшим над
черными пятнами старых помоев. И дышалось легко и вольно.
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