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«Уже одно то, что Достоевский, пловец страшных человеческих глубин,
провидец тьмы, рудокоп души, пережил психологию смертной казни,
невероятный ужас ее ожидания, – одно это делает его существом
инфернальным, как бы вышедшим из могилы и в саване блуждающим среди
людей живых; а в России, на празднестве палачей, это придает ему еще
трагическую современность и зажигает вокруг него особенно зловещий ореол.
Пусть казнь стала теперь явлением бытовым и частым до пошлости, это все-
таки не сделало ее менее страшной…»
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Юлий Исаевич Айхенвальд
Достоевский

Уже одно то, что Достоевский, пловец страшных человеческих глубин, провидец тьмы,
рудокоп души, пережил психологию смертной казни, невероятный ужас ее ожидания, – одно
это делает его существом инфернальным, как бы вышедшим из могилы и в саване блужда-
ющим среди людей живых; а в России, на празднестве палачей, это придает ему еще траги-
ческую современность и зажигает вокруг него особенно зловещий ореол. Пусть казнь стала
теперь явлением бытовым и частым до пошлости, это все-таки не сделало ее менее страшной.
И часто, когда приходит новая весть о ней, невольно вспоминаешь, какой роковой момент
составляла она в его внутреннем мире и как неотступно возвращался он к ней в своих про-
изведениях. Он не только в праведные уста князя Мышкина вложил эти волнующие речи о
«судорогах», до которых доводят на эшафоте человеческую душу, о безмерном «надругатель-
стве над нею» («нет, с человеком так нельзя поступать!»), – он, не боясь смешного, заставил и
пьяного, плутоватого чиновника Лебедева молиться за упокой души графини Дюбарри (каза-
лось бы, что ему эта Гекуба?) и из всячески далекой для Лебедева французской истории при-
близил к его сознанию и совести ту сцену, когда подталкивают Дюбарри к ножу гильотины, а
она, «на потеху пуасардок парижских», кричит: encore un monent, monsieur le bourreau, encore
un moment! «Что и означает: „минуточку одну еще повремените, господин буро, всего одну!“
И вот за эту-то минуточку ей, может, Господь и простит, ибо дальше этакого мизера с челове-
ческой душой вообразить невозможно… От этого графининого крика об одной минуточке, я
как прочитал, у меня точно сердце захватило щипцами».

И собственное сердце Достоевского было тоже защемлено этими щипцами людской
муки, и нельзя будет его вполне понять, если мы забудем, что в самой жизни испытал он смерть
и что это – единственный писатель, который творил после того, как он видел мир и слушал
свою душу с высоты эшафота.

Под черным знаком Достоевского, в его стиле движется наше время, Достоевского имеет
оно своим патроном, или своим живым эпиграфом, потому что безумные содрогания и тре-
пет, какие здесь и там переживает теперь человеческое существо, – они-то и образуют стихию
творца «Бесов». Как некий колдун проникновенный, наворожил он России революцию. Она
ему к лицу, как он – к лицу революции. Именно ее, немолчную тревогу и смуту, душевный
хаос, считает он нашей первичной природой. Человек с воспаленной душою, писатель ката-
строф, психолог метаний, он не рисует себе людей спокойными и благообразными, однажды
навсегда устроенными: нет, глаза его раскрыты на роковую незаконченность, на постоянное
беспокойство и волнение тоскующего и крамольного духа. Человек для него вовеки неготов и
неопределим; как и для Тютчева, мир для него не мирен: правду моря и сердца можно узнать
только в бурю. Смута кажется ему обычным состоянием души; болезнь – это норма. Нельзя
говорить, что герои его романов – натуры исключительные, патологические: сам он их такими
не признает, сам он думает, что именно в этой исключительности – правило, что в этой недуж-
ной обостренности и возбужденности духа и состоит жизнь каждого нормального сердца, если
только оно бьется не для того, чтобы механически отсчитывать пульс существования, не для
того, чтобы служить мерным маятником бесчисленных дней и ночей. Достоевскому ненавистен
буржуа, который готов, у которого «запасено готовых мыслей, как дров на зиму»; ему ненави-
стен и прототип Кармазинова – за то, что он слишком изящен и складен, похож на новеллу
своих сочинений и внешне разрешает трудные проблемы жизни – например, от скорбей и от
болей России уезжает из России. Автор «Преступления и наказания» сам ни от чего не уедет
и мимо жизни не пройдет. Все коснется, болезненно коснется его души, и ничто не достанется
ему легко и непринужденно. Он не знает грации, и жизнь для него – тяжелая ноша. Он отно-
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сится к ней слишком серьезно, он трудно живет. На нем, наследнике греха, больше, чем на всех
других, почило исконное проклятие человечества: Достоевский не только в поте лица своего
добывает себе хлеб – он зарабатывает себе и душу. И она ему дается очень дорого. Поэтому в
других он не переносит легкости. В нигилизме, например, его, величайшего отрицателя, воз-
мущает не самое отрицание, а то, что оно лишено трагедии. Против выстраданного, против
религиозного безбожия он не восстает, он даже поклоняется ему и воплощает его в героиче-
скую фигуру Кириллова; но нигилизм, который с легким сердцем, походя, разрушает и опу-
стошает, который делает жизнь плавной и плоской, без препятствий и без глубины, – такое
мировоззрение вызывает у него только злобу и насмешку. Сам Достоевский мог бы позволить
себе «гимны подземные», мучительную роскошь неверия, потому что веру свою создавал он
себе кровавым потом. Он не просил пощады, не хотел жизненного удобства, готовых тропи-
нок и равнины; ему претил социализм, он не бежал страдания, и не было для него высшим
благом все то, что облегчает дела и дни человечества. Его характерная ненависть к адвокатам
(факт, почерпнутый из его глубокой публицистики, которую он всегда претворял в психологию
и которая поэтому является у него sub specie aeternitatis – эта ненависть объясняется не только
тем, что у них – «нанятая совесть», но и тем главное, что они мелки, что они – поверхностные
защитники человеческой души и снимают с нее преступление, как шапку. В своей професси-
ональности они механизируют человека и никогда не видят, в чем истинная преступность и
правота. Можно себе представить, какую личную вражду должен был питать судорожный писа-
тель, терзающийся проблемой преступления и наказания, к законченной, аккуратной, наряд-
ной фигуре защитника по профессии. Далее, если он так часто, и в качестве публициста, и в
качестве художника, выступает против присяжных заседателей с их оправдательными приго-
ворами, то это тоже имеет своей причиной поверхностную легкость оправдания. Кто возьмет
себе право, кто дерзнет сказать человеку, что он не виноват? Между тем это говорят, и оправ-
данный спокойно подымается со своей скамьи подсудимых и уходит, разрывая круг круговой
ответственности и поруки, не обращая внимания на то, что везде клокочет общая безмерная
вина и всякий виноват во всем. И, с другой стороны, как глубоко, как мудро правы те засе-
датели-мужички из «Братьев Карамазовых», которые за себя постояли и вынесли Димитрию
обвинительный приговор. Это ничего не значит, что фактически не он убил отца: достаточно,
что он хотел его убить. Во всяком случае, невыносима для Достоевского та поспешность и лег-
комысленность, с которой оправдывают от века виноватую человеческую душу. И бесспорно,
что на своей мистической и мрачной высоте он с проклятием отверг бы знаменитый гуманный
афоризм Екатерины и, не задумываясь, предпочел бы десять невинных осудить, чем одного
виновного оправдать: до такой степени был он проникнут сознанием человеческой вины. В
то же время он, конечно, не принимал и суда, который тоже не идет за пределы факта и для
его установления роется в чужой душе. Суд бесстыден, и следователь в своем выпытывании
истины, мнимой истины, грубо вторгается в самые помыслы своей жертвы.
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