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Аннотация
«Уже одно то, что Достоевский, пловец страшных

человеческих глубин, провидец тьмы, рудокоп души, пережил
психологию смертной казни, невероятный ужас ее ожидания, –
одно это делает его существом инфернальным, как бы вышедшим
из могилы и в саване блуждающим среди людей живых; а  в
России, на празднестве палачей, это придает ему еще трагическую
современность и зажигает вокруг него особенно зловещий ореол.
Пусть казнь стала теперь явлением бытовым и частым до
пошлости, это все-таки не сделало ее менее страшной…»
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Уже одно то, что Достоевский, пловец страшных челове-
ческих глубин, провидец тьмы, рудокоп души, пережил пси-
хологию смертной казни, невероятный ужас ее ожидания, –
одно это делает его существом инфернальным, как бы вы-
шедшим из могилы и в саване блуждающим среди людей жи-
вых; а  в России, на празднестве палачей, это придает ему
еще трагическую современность и зажигает вокруг него осо-
бенно зловещий ореол. Пусть казнь стала теперь явлением
бытовым и частым до пошлости, это все-таки не сделало ее
менее страшной. И часто, когда приходит новая весть о ней,
невольно вспоминаешь, какой роковой момент составляла
она в его внутреннем мире и как неотступно возвращался
он к ней в своих произведениях. Он не только в праведные
уста князя Мышкина вложил эти волнующие речи о «судо-
рогах», до которых доводят на эшафоте человеческую душу,
о безмерном «надругательстве над нею» («нет, с человеком
так нельзя поступать!»), – он, не боясь смешного, заставил и
пьяного, плутоватого чиновника Лебедева молиться за упо-
кой души графини Дюбарри (казалось бы, что ему эта Геку-
ба?) и из всячески далекой для Лебедева французской ис-
тории приблизил к его сознанию и совести ту сцену, когда
подталкивают Дюбарри к ножу гильотины, а она, «на потеху



 
 
 

пуасардок парижских», кричит: encore un monent, monsieur
le bourreau, encore un moment! «Что и означает: „минуточку
одну еще повремените, господин буро, всего одну!“ И вот за
эту-то минуточку ей, может, Господь и простит, ибо дальше
этакого мизера с человеческой душой вообразить невозмож-
но… От этого графининого крика об одной минуточке, я как
прочитал, у меня точно сердце захватило щипцами».

И собственное сердце Достоевского было тоже защемле-
но этими щипцами людской муки, и нельзя будет его впол-
не понять, если мы забудем, что в самой жизни испытал он
смерть и что это – единственный писатель, который творил
после того, как он видел мир и слушал свою душу с высоты
эшафота.

Под черным знаком Достоевского, в его стиле движется
наше время, Достоевского имеет оно своим патроном, или
своим живым эпиграфом, потому что безумные содрогания
и трепет, какие здесь и там переживает теперь человеческое
существо, – они-то и образуют стихию творца «Бесов». Как
некий колдун проникновенный, наворожил он России рево-
люцию. Она ему к лицу, как он – к лицу революции. Имен-
но ее, немолчную тревогу и смуту, душевный хаос, считает
он нашей первичной природой. Человек с воспаленной ду-
шою, писатель катастроф, психолог метаний, он не рисует
себе людей спокойными и благообразными, однажды навсе-
гда устроенными: нет, глаза его раскрыты на роковую неза-
конченность, на постоянное беспокойство и волнение тоску-



 
 
 

ющего и крамольного духа. Человек для него вовеки неготов
и неопределим; как и для Тютчева, мир для него не мирен:
правду моря и сердца можно узнать только в бурю. Смута
кажется ему обычным состоянием души; болезнь – это нор-
ма. Нельзя говорить, что герои его романов – натуры исклю-
чительные, патологические: сам он их такими не признает,
сам он думает, что именно в этой исключительности – пра-
вило, что в этой недужной обостренности и возбужденно-
сти духа и состоит жизнь каждого нормального сердца, если
только оно бьется не для того, чтобы механически отсчиты-
вать пульс существования, не для того, чтобы служить мер-
ным маятником бесчисленных дней и ночей. Достоевскому
ненавистен буржуа, который готов, у которого «запасено го-
товых мыслей, как дров на зиму»; ему ненавистен и прото-
тип Кармазинова – за то, что он слишком изящен и скла-
ден, похож на новеллу своих сочинений и внешне разреша-
ет трудные проблемы жизни – например, от скорбей и от бо-
лей России уезжает из России. Автор «Преступления и на-
казания» сам ни от чего не уедет и мимо жизни не пройдет.
Все коснется, болезненно коснется его души, и ничто не до-
станется ему легко и непринужденно. Он не знает грации, и
жизнь для него – тяжелая ноша. Он относится к ней слиш-
ком серьезно, он трудно живет. На нем, наследнике греха,
больше, чем на всех других, почило исконное проклятие че-
ловечества: Достоевский не только в поте лица своего добы-
вает себе хлеб – он зарабатывает себе и душу. И она ему да-



 
 
 

ется очень дорого. Поэтому в других он не переносит легко-
сти. В нигилизме, например, его, величайшего отрицателя,
возмущает не самое отрицание, а то, что оно лишено траге-
дии. Против выстраданного, против религиозного безбожия
он не восстает, он даже поклоняется ему и воплощает его
в героическую фигуру Кириллова; но нигилизм, который с
легким сердцем, походя, разрушает и опустошает, который
делает жизнь плавной и плоской, без препятствий и без глу-
бины, – такое мировоззрение вызывает у него только злобу
и насмешку. Сам Достоевский мог бы позволить себе «гим-
ны подземные», мучительную роскошь неверия, потому что
веру свою создавал он себе кровавым потом. Он не просил
пощады, не хотел жизненного удобства, готовых тропинок и
равнины; ему претил социализм, он не бежал страдания, и
не было для него высшим благом все то, что облегчает дела
и дни человечества. Его характерная ненависть к адвокатам
(факт, почерпнутый из его глубокой публицистики, которую
он всегда претворял в психологию и которая поэтому явля-
ется у него sub specie aeternitatis – эта ненависть объясняется
не только тем, что у них – «нанятая совесть», но и тем глав-
ное, что они мелки, что они – поверхностные защитники че-
ловеческой души и снимают с нее преступление, как шапку.
В своей профессиональности они механизируют человека и
никогда не видят, в чем истинная преступность и правота.
Можно себе представить, какую личную вражду должен был
питать судорожный писатель, терзающийся проблемой пре-



 
 
 

ступления и наказания, к законченной, аккуратной, наряд-
ной фигуре защитника по профессии. Далее, если он так ча-
сто, и в качестве публициста, и в качестве художника, высту-
пает против присяжных заседателей с их оправдательными
приговорами, то это тоже имеет своей причиной поверхност-
ную легкость оправдания. Кто возьмет себе право, кто дерз-
нет сказать человеку, что он не виноват? Между тем это го-
ворят, и оправданный спокойно подымается со своей скамьи
подсудимых и уходит, разрывая круг круговой ответствен-
ности и поруки, не обращая внимания на то, что везде кло-
кочет общая безмерная вина и всякий виноват во всем. И,
с другой стороны, как глубоко, как мудро правы те заседате-
ли-мужички из «Братьев Карамазовых», которые за себя по-
стояли и вынесли Димитрию обвинительный приговор. Это
ничего не значит, что фактически не он убил отца: достаточ-
но, что он хотел его убить. Во всяком случае, невыносима
для Достоевского та поспешность и легкомысленность, с ко-
торой оправдывают от века виноватую человеческую душу.
И бесспорно, что на своей мистической и мрачной высоте
он с проклятием отверг бы знаменитый гуманный афоризм
Екатерины и, не задумываясь, предпочел бы десять невин-
ных осудить, чем одного виновного оправдать: до такой сте-
пени был он проникнут сознанием человеческой вины. В то
же время он, конечно, не принимал и суда, который тоже не
идет за пределы факта и для его установления роется в чу-
жой душе. Суд бесстыден, и следователь в своем выпытыва-



 
 
 

нии истины, мнимой истины, грубо вторгается в самые по-
мыслы своей жертвы.
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